1
“咚咚咚”、“咚咚咚”,葉予睜開(kāi)眼睛,確定不是夢(mèng)里的聲音。
葉予迷迷糊糊睡了多少天,自己都不清楚。敲門聲一下子把她拉回到現(xiàn)實(shí),那種濃重的悲傷立刻又浸透了她。她發(fā)現(xiàn)自己在被子里蜷縮成一團(tuán),因?yàn)轵榈锰o,全身都酸痛了?!斑诉诉恕薄ⅰ斑诉诉恕?,屋子里陰暗冰涼,葉予放松一下身子,把自己裹得更緊。敲門聲似乎和她沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。但敲門人一意孤行,“咚咚咚”、“咚咚咚”,似乎知道屋子里有人。葉予一動(dòng)不動(dòng),只拿眼睛在屋子里掃來(lái)掃去,屋里大大小小每一樣?xùn)|西都與他有關(guān),她不知道這密實(shí)厚重的空間會(huì)不會(huì)真的吞噬了她。
“咚咚咚”,敲門聲不急不躁,“張成的快遞,是張成家嗎?”敲門人說(shuō)話了。葉予睜大了眼睛,迅速起身、開(kāi)門,送快遞的小伙子詭秘地一笑:我知道里面有人。
葉予拿進(jìn)快遞,突然有些害怕,覺(jué)得手里的快遞仿佛是張成從另一個(gè)世界郵來(lái)的東西。但快遞上明確寫(xiě)著張成的名字。誰(shuí)寄來(lái)的?什么東西?寄件地是遼城,葉予心里一驚,正是她和張成十分敏感的地方。沒(méi)有寄件人的名字,只有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。葉予鉆進(jìn)被子,靠在床背上,好半天拿著那個(gè)快遞一動(dòng)不動(dòng)。如果張成在,她是不會(huì)動(dòng)它一下的,甚至?xí)芙^簽收。一起生活了快十年,她和張成的關(guān)系越來(lái)越微妙。越是郵件書(shū)信之類,葉予越是不看一眼,為了表示絕不干涉他的任何私密,這是對(duì)張成心細(xì)如發(fā)無(wú)休無(wú)止的懷疑和擔(dān)憂的對(duì)抗?,F(xiàn)在,這些回憶再次叫她心疼不止?;赝^(guò)去,這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴的對(duì)抗在近十年間仿佛匯聚成了無(wú)處不在的氣體一般,磨蝕和麻小著她的情感。生活是不會(huì)給你培養(yǎng)和教育的時(shí)間的,現(xiàn)在,如果張成能重回人世,葉予將會(huì)拋開(kāi)所有的對(duì)抗,全身心地去珍惜一切,哪怕是張成對(duì)她的毫無(wú)道理的猜忌——這是葉予在這許多日子里一個(gè)反復(fù)又絕望的想法。葉予望一眼桌上的相框,張成正望著她笑呢,她倏地收同目光,那笑更叫她心痛。
是一本薄薄的書(shū),《機(jī)電設(shè)備基礎(chǔ)》。葉子很奇怪,一直搞藝術(shù)研究的張成怎么會(huì)收到這樣一本書(shū)?翻開(kāi)書(shū),葉予吃了一驚,空白的扉頁(yè)上,寫(xiě)著這樣幾行字:
我的親愛(ài)
拉普拉達(dá)
這是我們的63頁(yè)
字面上拓著一個(gè)深紅的唇印。
2
事情來(lái)得十分荒誕,葉予突然覺(jué)得自己一下子從巨大的悲傷里浮現(xiàn)了出來(lái)。
愛(ài)情是戰(zhàn)斗,張成說(shuō)過(guò)的,沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)有些人是在正面交火,有些人則是側(cè)面。葉予輕輕摸了摸相框里張成的臉,那張突然間變得十分陌生的臉。心里反而出奇地平靜了下來(lái)。玻璃摸上去像冰涼的水。
但緊接著,葉予差點(diǎn)被另一樣巨大的東西所摧垮,這是她沒(méi)有想到的。
從收到快遞的那一天起,好多個(gè)日夜,葉予一刻也不曾入睡。特別到了夜深人靜,她越是強(qiáng)迫自己入睡,越覺(jué)得自己像黑暗里的嚙齒動(dòng)物一般,目光明亮如炬。濃重的黑色吞噬了四周,但許多往事卻在黑暗中清晰地涌現(xiàn),景象疊加、此起彼伏。葉予像在看一幕無(wú)休無(wú)止時(shí)空交錯(cuò)的電影,卻不能從情節(jié)中抽身而出。極端疲憊、虛弱,但內(nèi)心充滿難言的亢奮。這亢奮幾乎要將她的身心爆裂。
唧啾——唧啾——夜鳥(niǎo)相向而鳴,彼此的回應(yīng)干凈又執(zhí)著;幾只野貓從窗下凌厲地嘶叫著風(fēng)一樣躥過(guò),是追逐或者脅迫;風(fēng)吹過(guò),枯葉刮著地面,沙、沙、沙,發(fā)著詭秘的聲響一黑夜從未如此豐富過(guò)。張成的離開(kāi),像颶風(fēng)掀起了河水,河底的景象紛至沓來(lái)。夜應(yīng)該是深眠的,像先前那樣,麻木而混沌,可深眠又叫多少日子不留一點(diǎn)痕跡地滑過(guò)了啊。葉予開(kāi)了燈,再次翻開(kāi)那本書(shū)。一切似乎都像是預(yù)謀:在張成猝然離世后讓她收到一本寄給他的書(shū),還有送快遞的人的神秘的笑,特別是這本謎一樣的書(shū),一切似乎都是沖著她來(lái)的。葉予想:那又能怎么樣?
我的親愛(ài)
拉普拉達(dá)
這是我們的63頁(yè)
“拉普拉達(dá)”,到底什么意思?書(shū)正好63頁(yè),“頁(yè)”莫非是另一個(gè)字的諧音?在很多頁(yè)面下角的頁(yè)碼上,有用紅筆勾出的“√”。1、3、8、11、18、19、20、22、23……60、63,葉予一頁(yè)頁(yè)翻過(guò),沒(méi)有規(guī)律可循,有的頁(yè)碼上還連;畫(huà)兩個(gè)“√”。這一大堆數(shù)字,意味著什么?葉予不能確定個(gè)究竟,但懊惱和憤懣隨著聯(lián)想在增加,這些數(shù)字也隨之在無(wú)限增殖,混亂的數(shù)字充塞在葉予腦際。那些小“√”,勾畫(huà)得隨意而輕快。是怎樣一只手?勾畫(huà)時(shí)臉上溢著怎樣的神情?那個(gè)唇印是吻著紙頁(yè)的唇形,柔和的紙頁(yè)飽滿地吸收了唇膏,絳紅的唇膏。是一張豐滿潤(rùn)澤的嘴唇,有著細(xì)密性感的唇紋,唇紋歷歷可數(shù)。原來(lái),一個(gè)親吻,落在柔軟的紙上,竟然十分好看。
為什么會(huì)是遼城?為什么會(huì)是張成多少年來(lái)深惡痛絕的遼城?是刻意的報(bào)復(fù)?葉予下決心想撥那個(gè)手機(jī)號(hào)碼,但又感到害怕,似乎害怕印證出什么。終于還是撥了手機(jī)?!澳鷵艿奶?hào)碼是空號(hào)”,葉予竟然有些如釋重負(fù),但即刻又感到深深的失落。一切將不得而知。
“拉普拉達(dá)”、“拉普拉達(dá)”,魔咒一樣,毫不間歇地在葉予腦海里回響,到了深夜,這聲響幾乎振聾發(fā)聵?!袄绽_(dá)”、“拉普拉達(dá)”,到底什么意思?葉予絕望地想:張成離開(kāi)了這世界,依舊留著這樣一個(gè)咒語(yǔ)來(lái)挾制她,欺壓他。葉予緊緊蜷縮在被子里,骨頭酸痛。夜色里,兩眼炯炯發(fā)光。屋頂上又響起了床鋪有節(jié)奏的擠壓聲。先前,這樣的聲音一響,葉予和張成都會(huì)不自然地翻轉(zhuǎn)過(guò)身子去,背對(duì)著背一言不發(fā)。聲音漸漸激烈起來(lái),還能聽(tīng)到女人的叫聲,酷似貓的嘶叫,然后,漸漸安靜下去。之后,葉予才能聽(tīng)到張成入睡后勻細(xì)的鼾聲。對(duì)此,他們了然于心,但從不進(jìn)行議論。樓上深夜的這段私密除了他們自己也大約只有他們兩個(gè)外人知道了。但唯有一次。張成突然對(duì)葉予說(shuō):他是和別的女人,我今早看見(jiàn)了。張成的表情是陰狠的。這竟然是張成對(duì)葉予說(shuō)的最后一句話。之后,張成去了外地,之后,好幾個(gè)深夜,葉予會(huì)接到他的電話,聽(tīng)他的近乎憂傷到要哭泣的問(wèn)候。之后,便是他的猝然離世。
又是女人的一陣嘶叫,貓一樣,凄厲的快意。葉予突然想:如果張成在另一個(gè)世界,在黑夜里俯瞰著無(wú)助孤單的她,俯瞰著她被一個(gè)無(wú)形的魔咒折磨,他會(huì)快意嗎?葉予眼角忽地滾出眼淚來(lái),洶涌不止。
“拉普拉達(dá)”、“拉普拉達(dá)”,永不停歇的畫(huà)外音。葉予覺(jué)得自己馬上要耽于譫妄了,好幾個(gè)深夜,她自己的笑聲把自己嚇了一大跳。
這天,葉予看著窗戶漸漸亮了起來(lái),她有了個(gè)決定:去遼城。
3
如果不是那本書(shū),不是“拉普拉達(dá)”,葉予這一輩子也許都不會(huì)去遼城。實(shí)際上,遼城在葉予的心中也只是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名,因?yàn)閺埑桑@個(gè)地名里偶爾會(huì)閃現(xiàn)出一個(gè)人影,正是這個(gè)人影,使遼城在張成心中變得陰暗而沉重,深深地壓迫了他這么多年,這么多年,遼城一直像一堵厚重的墻,間隔在葉予和張成之間。
張成說(shuō),愛(ài)就是完整的百分之百,不該有任何歷史,除了愛(ài)人。心里不能有任何別人的影子。就是葉予舊日記里一句表達(dá)模糊青春期愛(ài)意的話,焦慮了張成。那是少女葉予對(duì)男同學(xué)林江在日記本上悄悄說(shuō)的一句話:林江,如果
你肯看我三秒鐘,我就會(huì)喜歡上你。后來(lái),日記本長(zhǎng)時(shí)間打開(kāi)在那一頁(yè),張成示威似的,把這個(gè)打開(kāi)的本子放到葉予隨時(shí)能看到的地方。葉予一再說(shuō)服張成,但張成還是對(duì)這句話無(wú)限想象,并且深信不疑。自發(fā)現(xiàn)那一句話后,張成首先是對(duì)葉予更加瘋狂的愛(ài)和占有,他想占據(jù)葉予每一個(gè)角落每一分每一秒,后來(lái),他精疲力竭地開(kāi)始了無(wú)休止的猜度。葉予無(wú)奈,開(kāi)始了冷靜的對(duì)抗。當(dāng)張成得知林江后來(lái)到了遼城,他恨起了這個(gè)城市。一說(shuō)起這個(gè)城市的任何一處就咬牙切齒。一次,當(dāng)他在電視上看見(jiàn)人們?cè)诨t柳綠的遼城踏青時(shí)。他惡狠狠地說(shuō):遼城的空氣都是臭的!它能把人的骨頭熏臭!一邊看著葉予。葉予說(shuō):你去過(guò)遼城嗎?了解遼城嗎?張成氣急敗壞地扔掉手里的書(shū),說(shuō):那你去過(guò)嘍,你說(shuō)說(shuō)看,你說(shuō)說(shuō)看,那里的空氣是不是很香?張成臉上的肌肉扭曲著,葉予突然安靜地說(shuō):是的,我喜歡那里。
張成說(shuō)。對(duì)于一個(gè)不能百分之百擁有的愛(ài)情,注定是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。是的,生命不息,戰(zhàn)斗不止;即使生命歇息,戰(zhàn)斗也永不停止。
葉予在高中同學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上找到了林江父母家的電話,他母親告訴了葉予林江現(xiàn)在的號(hào)碼。這也是畢業(yè)十幾年后第一次與林江通話。聽(tīng)到葉予的聲音,林江很驚訝,林江說(shuō):沒(méi)開(kāi)玩笑吧,你真的要來(lái)看我啊?我真高興,等你!等你啊!
“拉普拉達(dá)”、“拉普拉達(dá)”,火車正合著這個(gè)四字詞的節(jié)奏,發(fā)著語(yǔ)焉不詳?shù)霓Z鳴:拉普——拉達(dá)——拉普——拉達(dá)——拉普——拉達(dá)——拉普——拉達(dá)……葉予神情憔悴,眼睛里布滿血絲,借著火車走道上那一點(diǎn)昏黃的光線,她一遍一遍地翻看著那本書(shū)。
拉普——拉達(dá)——拉普——拉達(dá)……一夜未眠。清晨,火車到了遼城。
4
十幾年以后的林江,還有著一雙清澈的眼睛,這是少女時(shí)的葉予喜歡過(guò)的。林江頭發(fā)胡髭蓬亂,他說(shuō),沒(méi)有女人的日子就是這樣邋遢,你看,還有屋子。屋子里高高低低擺滿各種陶罐、瓷器,都是他的收藏。他說(shuō),我能為收到的一樣好東西高興得幾天睡不著覺(jué)呢。遼城的深秋儼然到了冬天的樣子,屋子里冰冷。葉予無(wú)處插腳,只好坐在一個(gè)低矮的椅子上一動(dòng)不動(dòng)。林江幾乎顧不上看葉予一眼,忙不迭地給葉予介紹他的一樣樣藏品。
這是漢瓦,大吧?這就是秦漢時(shí)期的大氣象,上面只有簡(jiǎn)單的線紋,其實(shí)有了這些線紋就足夠了,大氣象是不需要刻意點(diǎn)綴的,而且這些線紋又能增強(qiáng)漢瓦的堅(jiān)固:你看這塊魏晉時(shí)期的墓磚,有了華麗的顏色,寥寥幾筆,畫(huà)線這樣簡(jiǎn)單,那就是魏晉人飄逸的風(fēng)骨,對(duì)了,這塊墓磚就是從你們那里出土的,林江頓了頓,問(wèn)葉予:家人好嗎?葉予點(diǎn)點(diǎn)頭。還有這幅早期的木板畫(huà),你看線條多單純,像孩子的手筆……葉予實(shí)在看不清林江講述的東西,屋子里這樣幽暗,還有那么多東西在等著講解,葉予忽地站了起來(lái),她不是為著這些古董來(lái)的。葉予一步步靠近另一間屋子,葉予看見(jiàn)了床。林江一邊倒退著。一邊急躁地講著隨手碰到的東西。是葉予身上的情緒傳達(dá)給了他,葉予眼光焦灼、神情緊張,林江也變得莫名其妙地急躁起來(lái),語(yǔ)速越來(lái)越快。是臥室,葉予輕輕推開(kāi)擋在門口正眉飛色舞話語(yǔ)連珠的林江,走了進(jìn)去。林江跟進(jìn)來(lái),又開(kāi)始講起床頭柜上擺放的一個(gè)瓷器,語(yǔ)速快到連他自己也奇怪。葉予卻兀自看著那張床,雜亂無(wú)章的屋子,就這張床看上去整潔安靜。是新鋪的白床單,能看清上面干凈細(xì)密的皺褶,上面還應(yīng)該有陽(yáng)光的香氣。張成最喜歡的就是潔凈的白床單,每次洗干凈床單后,一定要在陽(yáng)光下曬一曬,他說(shuō),這樣,床單上就有陽(yáng)光的香氣了。
林江焦躁地講著,一邊看見(jiàn)葉予一件一件脫掉她身上的衣服,然后赤條條地蜷縮在白床單上。林江的臉通紅通紅的,一邊飛速講著連他自己都聽(tīng)不清的話,一邊也脫掉了身上的衣服。
她是凍僵的蛇,他是渾身熾燙的農(nóng)夫。林江把一絲不掛的冰涼的葉予緊緊摟在懷里。他說(shuō),親愛(ài)的,來(lái),讓我暖暖你吧,從我第一眼看見(jiàn)你,就知道你特別冷、特別冷。他把葉予冰涼的雙手貼在胸前,他親吻葉予的臉頰,他的嘴唇滾燙。葉予流淚了,自收到快遞那一日起,她的眼睛焦灼地都快要起火了,現(xiàn)在,清涼的水從雙眼流出,她的焦灼緊張的身體開(kāi)始平靜起來(lái)柔軟起來(lái)了。她腦海里還在一刻不停地響著:拉普拉達(dá),拉普拉達(dá)。是的,拉普拉達(dá),這個(gè)抱著我的男人就是你的對(duì)手,你看見(jiàn)戰(zhàn)斗了嗎?葉予熱烈地涌動(dòng)起來(lái),那是和張成從沒(méi)有過(guò)的熱烈。葉予像貓一樣,喘著粗氣,死命撕咬著林江的身體,她低啞地在林江耳邊喊:來(lái)啊,來(lái)啊。是貓的凄厲又快意的嘶叫一就如同她和張成聽(tīng)見(jiàn)的屋頂上的女人的嘶叫。葉予學(xué)得惟妙惟肖。她還像貓一樣,劍拔弩張地弓著身體,迎接了林江翻江倒海的怒潮。在潮的頂端,葉予高聲叫了起來(lái)——拉普拉達(dá)——拉普拉達(dá)——深沉的沒(méi)有盡頭的夜。葉予覺(jué)得自己像漂浮在藍(lán)綢緞的湖面上一樣,四周那樣寧?kù)o柔軟,月光皎潔地鋪灑在身上,多么香甜的酣睡啊,葉予甚至在夢(mèng)境里看到了兒時(shí)夢(mèng)里的經(jīng)常看到的畫(huà)面:檸檬色的叢林,地上鮮花開(kāi)放,她在橘色的搖床里搖啊、搖啊……等葉予醒來(lái)時(shí),已是第二天。林江在床頭留了一張字條:親愛(ài)的,我愛(ài)你,你好好睡吧,下班后見(jiàn)。
葉予輕快地起身,收拾整理完畢?,F(xiàn)在,她環(huán)視這個(gè)安靜的屋子,白色床單上,有一大團(tuán)印漬,她知道,這是他們交合后留下的印漬,是他們身體里的液體。臨出門時(shí),葉予拿出那本書(shū),又翻看了一遍:
我的親愛(ài)
拉普拉達(dá)
這是我們的63頁(yè)
葉予在扉頁(yè)的空白處也輕輕拓上一個(gè)吻印。然后,把書(shū)放在白床單上那團(tuán)印漬的旁邊。
葉予輕輕笑了一下。
火車啟動(dòng)了,葉予撕了林江家的地址,關(guān)了手機(jī)。暮色里點(diǎn)點(diǎn)燈光的遼城漸行漸遠(yuǎn),火車很快進(jìn)入了無(wú)邊的黑夜。
拉普拉達(dá),一個(gè)神秘的魔咒,葉予把它移交了出去。葉予很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),火車“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”,向家的方向行駛著。
責(zé)任編輯朱繼紅