印度之行

段映虹

引子：這些年來人們喜歡說文化沖擊(eultural shoek)，但我更喜歡另一種說法，那就是文化親近(eultural familiar-icy)。我喜歡旅行。當(dāng)我在一個陌生的國家游走時，我愿意想象自己是一個當(dāng)?shù)厝耍皇钱愢l(xiāng)人。當(dāng)你對一個地方的氣候、食物、居民以及大而言之的文化都感到親近和舒適的時候，那就意味著你開始喜歡那個地方了。這就是我在印度的感受。

8月19日星期日德里小雨轉(zhuǎn)晴

18日晚，從北京起飛，飛機(jī)經(jīng)長沙、昆明，繞過青藏高原的南麓進(jìn)入印度。曾經(jīng)聽人描繪過飛越喜馬拉雅山的經(jīng)歷，但我們這條航線，即便不是夜間飛行，也無緣見到從珠峰上空飛過的壯觀景象了。

到達(dá)德里，手表上還是北京時間，凌晨三點(diǎn)。德里時間是零點(diǎn)三十分，這兩個半小時的時差，真夠獨(dú)特的。從機(jī)場到市區(qū)。不是寬闊筆直的高速路，而是蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路，不時還看見路邊三三兩兩的牛在閑逛或者酣睡。細(xì)雨霏霏植物茂盛，夜色中的德里，像個樸素的南方小城。這一切都讓在熱帶地區(qū)生活多年的我感到親切。

我們這支隊(duì)伍分三個地方入住。我們幾個所謂“資深成員”在印度國際中心(India Intemational Centre)住下時，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r間凌晨三點(diǎn)了。這個住處，空調(diào)充足熱水通暢，雖然說不上一塵不染。但舒適和干凈程度已經(jīng)超出預(yù)期。

19日。早上醒來，聽見窗外淅淅瀝瀝下著雨。拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)這個房間還有一扇門通向庭院。庭院在雨中綠得發(fā)亮，一叢三角梅在盛開。

印度國際中心(簡稱I.I.C.)占地面積很大，主樓是一幢弧形的建筑，周圍有開闊的花園，主樓入口處有一塊銘牌，說明1960年日本皇太子，即當(dāng)今的天皇，曾經(jīng)為這幢大樓奠基。

新德里實(shí)在是一個美麗的城市，給我的印象是一個擴(kuò)大了的歐洲城市，街道既曲折又寬闊，道旁樹高大茂密。在德里說綠化程度如何是可笑的，因?yàn)樗鼛缀蹙褪且粋€亞熱帶森林中的城市。雨中的德里空氣清新，下著雨，街上卻不見有人打傘，雨水溫暖潔凈，讓人想到“小雨潤如酥”這樣的句子。英國人設(shè)計(jì)的街區(qū)，為城市的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)。路上有時會看見猴子跑過，路旁的深宅大院在不太高的柵欄后面若隱若現(xiàn)，有著上海小資情調(diào)的洋樓無法企及的高貴氣派。

中午到位于二十多層高樓樓頂?shù)囊患倚D(zhuǎn)餐廳吃飯。這家餐館食物頗好，更出乎意料的，是在主菜和甜點(diǎn)之間。侍者還給每位客人送上一只盛有熱水的小鋁碗，碗里放了檸檬片，供洗手之用。餐廳的名稱是Parikrama。印度女孩Mandakini告訴我，這個詞是在神廟里轉(zhuǎn)圈的意思。

下午乘地鐵前往老城參觀。德里地鐵于2004年開通，安檢十分嚴(yán)格。乘客除了必須經(jīng)過一道安檢門，所有背包、手袋都要開包檢查，男性乘客還要被搜身。地鐵里禁忌多多，不準(zhǔn)飲食，不準(zhǔn)拍照，同行的法國人Gus.tavo開玩笑地說：“但是可以呼吸!”

在外人看來，老德里的臟亂無法用語言描述。但印度人以神為潔，因此街頭巷尾神廟遍布的老德里，自然是印度人眼中的圣潔之地。令我嘆為觀止的，是印度各種交通工具的承載能力。幾乎所有的交通工具都超載：一輛人力三輪車上可以重重疊疊坐上四五個人，從一輛類似我們的奔奔那樣的小車?yán)锟梢钥匆娨患依闲状似甙丝隰~貫而出，卡車載人甚至分上下兩層，公共汽車是不關(guān)車門的，以便乘客隨時跳上跳下……甚至也沒有任何交通規(guī)則：汽車、人力車、牛車和行人從四面八方涌來，匯成一連串難解難分的漩渦。老城內(nèi)民居稠密，外觀十分破敗，糾纏不清的電線交織懸掛在空中，猴子在電線織成的網(wǎng)上翻飛戲耍。

晚上到尼赫魯大學(xué)(印度人簡稱為JNU)，與英文系的師生見面。Prateek是一個熱情可愛的男孩子，剛從JNU英文系獲得碩士學(xué)位，他向我介紹了很多這所大學(xué)的情況：JNU建于20世紀(jì)30年代，現(xiàn)有學(xué)生4000多人，無本科生，只有碩士以上課程，是全印度最自由和左傾的學(xué)校。這個季節(jié)的尼大校園里到處是綻放的三角梅，學(xué)生宿舍是兩三層的紅磚樓房，簡樸大方，掩映在濃密的綠樹叢中。校園很大很美，不見巍然屹立的科研大樓，也沒有精心整治的草坪花園，就像一個野趣盎然的亞熱帶植物園。

8月20日星期一

德里—阿格拉—沃林達(dá)文—德里晴

從德里到阿格拉。約200公里，汽車走了差不多6個小時。驕陽似火，泰姬陵在藍(lán)天下白得耀眼。絕對勻稱的建筑，大理石光潔細(xì)膩，幾乎看不出歲月的印記。這就是完美嗎?這里的建筑、天空都留在了相機(jī)里，但無法記錄的是樹木花草的氣息和鳥兒的鳴叫。

離開阿格拉，傍晚時分到達(dá)小城沃林達(dá)文(Vrinda.van)。這個小城因?yàn)槭谴笊窈谔?Krishna)的誕生地，而成為印度教的圣地之一。根據(jù)不同的資料或者標(biāo)準(zhǔn)，城里有神廟兩千、四千或者六千座，說法不一。

9月4日是黑天的生日，一系列慶?；顒忧扒昂蠛笠掷m(xù)半個月。小城里處處張燈結(jié)彩、鼓樂喧天，分不清哪里是神廟，哪里是民居。狹窄的路邊是絡(luò)繹不絕的攤檔，賣香油燈燭的、賣花花綠綠飾品的、賣玩具的、賣油炸食品的……攤檔背后還有一層臨街的商鋪，五花八門令人目不暇接，一家裁縫鋪里，紅得發(fā)亮的火炭在師傅手中的熨斗里燃燒。路上是擁擠的人潮，猴子、牛、野豬、狗和人群一起游蕩。

為什么來到沃林達(dá)文?為的是拜訪德高望重的方丈Sri Radharaman。時近黃昏，天上下起小雨。在一條相對僻靜的小巷里，我們一行人在昏黃的路燈下等待廟里派人前來帶路，一邊驅(qū)趕頑強(qiáng)進(jìn)攻的蚊子和蒼蠅。左等右等，陪同我們的印度朋友總是說：“快了快了?！蔽蚁嘈磐鈬藖淼接《?，很快就會明白所謂“印度時間”的含義，那就是等同于毫無時間觀念。不知道等了多久，總之天色完全暗下來之后又等了很久，終于看見兩位身著白色長袍的女尼向我們走來。為首的一位年紀(jì)稍長，瘦小、干練，一頭剪得短短的灰白卷發(fā)，雙目炯炯有神。后來才知道她來自哥倫比亞，修行十五年，九年前來到印度。她的同伴來自智利。

我們兩人一組，乘坐人力車，穿過曲折幽暗的街巷，才到達(dá)Gambhira神廟。廟里正在上演大戲，內(nèi)容是黑天的童年。簡陋的劇場里座無虛席，觀眾全神貫注。

方丈室就在劇場對面，整潔軒敞。方丈身量高大，眉宇之間氣度不凡。1984年，他曾作為全世界四十名宗教領(lǐng)袖之一，應(yīng)李鵬總理之邀訪問中國。當(dāng)時他們住在北京飯店，出入有高級轎車，到處享受very VIP的待遇。說起那次旅行，方丈的語氣是見多識廣者才能有的恰如其分的得意和自嘲。方丈還回顧了寺廟自身的歷史以及與中國的淵源。談到了中印兩國加強(qiáng)交往在當(dāng)今世界格局下的重要性。十幾分鐘不知不覺地過去了，方丈留給我們的臨別贈言是：假如你有十件事要做，就先去沐??；假如你有一百件事要做，就先去吃飯。我想，這一席話我不會忘記。

到廟里的餐廳吃飯時，已經(jīng)晚上10點(diǎn)了。餐盤是一片

芭蕉葉，盛湯的小碗是用干樹葉做成的，喝水的小瓦罐是用陶土低溫?zé)贫?，用過只需砸碎就可以回收再次燒制。這樣，雖然杯盤碗都是一次性用品，但絕對天然環(huán)保。我們席地而坐，餐具攤在濕漉漉的地上，幾位來廟里做幫廚的信眾為我們分發(fā)食物。我的盤子里爬進(jìn)來兩三只大螞蟻，它們在米飯的高山上攀援，在面餅的草原上疾走，偶爾又在湯汁的大海前猶豫徘徊。我坐在哥倫比亞女尼的旁邊，交談中問她會不會思念家鄉(xiāng)。她神態(tài)安詳?shù)貙ξ艺f，她很喜歡印度文化，在這里跟在家鄉(xiāng)一樣。停了一會兒，又說，不過有時會想起童年的事情。

她送我們出來，招呼三輪車送我們?nèi)ゴ蟀屯？康牡胤?，完全像一個當(dāng)?shù)厝?。三輪車、馬車穿街過巷，看見很多人在路邊睡覺，有的睡在白天的攤位上，有的干脆只在地上鋪了一層塑料布，既無枕頭，也無被蓋，和衣而臥。不知道他們是朝拜者，還是本地人?

8月21日星期二

德里—班加羅爾—Aldur晴夜間雨

昨晚回到德里，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多。四點(diǎn)三刻又要出發(fā)去機(jī)場。印度方面為我們安排的日程如此緊湊，不禁叫苦，同時又感激他們的一番盛情。

我們乘坐的士穿過市區(qū)前往德里國內(nèi)機(jī)場。道路彎曲、高大的道旁樹、低矮的柵欄后隱約可見的西式洋房。沉睡中的德里很像一個歐洲城市。接近機(jī)場，道路變得繁忙擁臍起來。比同一時段通往北京首都機(jī)場的道略要繁忙得多。印度人可以在任何時間做任何事情，這種時間觀念的完全缺失令我暗暗驚嘆。

Jet Airways是印度不大的一家航空公司，它的服務(wù)令人愉快。機(jī)上不僅提供“反恐時代”已經(jīng)完全絕跡的錚亮的不銹鋼刀叉，還有質(zhì)地厚實(shí)漿得十分熨帖的餐巾，白色餐巾上有淺藍(lán)色的提花條紋，很考究，紅茶也香濃可口。

接下來幾天的活動，在西南部的卡納塔克邦(Karnataka)。今天要去的地方，離該邦首府班加羅爾還很遠(yuǎn)。南方的窒氣似乎比德里要清爽一些。天空湛藍(lán)自云壯觀。一路看見很多大樹，濃陰蔽目，極美。不少地方有大片雜草叢生的土地，與中國相比，印度的鄉(xiāng)村有更多的未耕地。所以印度有信心養(yǎng)活自己日漸龐大的人日。

到達(dá)目的地Aldur時。已經(jīng)天黑了，下起雨來，大汽車陷在泥地里不能前行。換吉普車，將我們一批批送到農(nóng)莊。夜深了，村民們?nèi)栽诖箝T口秉燭相迎，十分隆重。

8月22日星期三Aldur小雨

Aldur是Chikmagalur地區(qū)的一個村子，以咖啡種植聞名。咖啡是印度的第三大出口商品。所以這是一個富庶的農(nóng)村。

早上五點(diǎn)多，被公雞打鳴喚醒，然后就是不絕于耳的鳥兒們的婉囀啁啾。早餐之前，Sudha建議帶我到周圍去轉(zhuǎn)一圈，我當(dāng)然很樂意。Sudha不是村里的人，但她住在這里慨像在自己家里一樣。她是一位社會工作者，30多年來，她常常來這里組織婦女聚會，幫助當(dāng)?shù)貗D女提高工作技能和增強(qiáng)自信心。我也才知道在班加羅爾機(jī)場接待我們的Deepa，原來是她的女兒。Sudha指給我看咖啡園里見縫插針種植的胡椒和其他作物，還有林子里一些很老的樹，Sudha告訴我，樹的年頭長了，就變成精靈受到崇拜。

今天參觀的兩處景點(diǎn)在山里。

Mullayan Giri是卡納塔克邦的最高峰，海拔5000英尺以上。山頂有一處收獲之神Mullen的神廟。因此每年三四月間。村民會將自己種植的每一樣?xùn)|西拿一份樣本來祭獻(xiàn)給這位神。我們到達(dá)山頂時，濃霧彌漫如同仙境。云開霧散之后，遠(yuǎn)山如黛。我們在離山頂不遠(yuǎn)處的一片開闊地上午餐。那里看見一位長者，一目極美的白胡須，酷似泰戈?duì)?。不知為什么。印度的長者似乎天然一副智者的模樣。大家爭相與他合影，他安然處之。

另一處景點(diǎn)是一個墓地。十五、十六世紀(jì)時，這個地區(qū)有一位蘇非名叫Dathachreya。是遠(yuǎn)近聞名的神醫(yī)。他臨死之前。命弟子Baba Budan將自己活埋。據(jù)說就是這位Ba.ba Budan。最早將七粒咖啡豆帶到這個地區(qū)(難怪這里的咖啡品種是arabica)，也帶來很多穆斯林教徒到此地定居。然而Baba Budan去世之后，穆斯林和印度教徒之間就不斷產(chǎn)生糾紛。相互爭奪咖啡種植帶來的利益。

我們寄宿的人家，是當(dāng)?shù)氐囊晃徽晤I(lǐng)袖，他家有60多公頃咖啡園，每年三四月收獲季節(jié)，需雇人手幫忙。這一家人相當(dāng)殷實(shí)，一幢漂亮的大屋，整潔敞亮。主人家的院子在一座小山丘上，站在高處眺望地平線，由遠(yuǎn)及近是層次分明的樹林、草場和坡地。圍墻內(nèi)面積廣闊，草地上有一個很大的雨棚，我們就在棚下開會、吃飯、聊天。

晚上我們和當(dāng)?shù)卮迕窠涣髀?lián)歡。我才發(fā)現(xiàn)，原來印度人和中國人一樣擅用大詞。

我們有學(xué)生問：“關(guān)于中國你們知道些什么?”

一位四十來歲的男性村民回答：“我們有一位好鄰居，希望我們的友誼永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！?/p>

Gustavo提議請一位女村民向中國朋友提問。一位二十來歲的女村民起立，笑容甜蜜，用流利的英語問道：“你們喜歡印度文化嗎?為什么?”

散會之后的自由交談中，我問幾個中年男子，閑時有些什么娛樂活動?其中一位回答，會朋友。我又問：“那和朋友一起做些什么呢?”他說：“討論政治和農(nóng)活?！?/p>

要知道，這些像部長一樣說話的人。都是純樸老實(shí)的地道農(nóng)夫。

Galy是Sudh且寄養(yǎng)在這里的一條狗，它的名字是“風(fēng)”的意思，高大、俊美、溫和、安靜。享受任何人的撫摸。一身自毛的Galy剛剛有了兩個八九天的小寶寶。兩條小狗通體黝黑。誰都可以抱在懷里。晚上我們和村民們開夫會時。Galy躺在會場中央呼呼夫睡，像一個對周圍的喧囂充耳不聞的智者。這是一條和人沒有距離的狗。

8月23日星期四

Aldur-Hassan-Mysore睛轉(zhuǎn)陰

清早起來，坐在前院的大樹下寫字，陽光從濃密的樹葉縫隙中稀稀落落地灑下來。到印度的最初幾天，睡眠不足加上旅途勞頓，多少有些疲憊。鄉(xiāng)下的清新空氣和深度睡眠使我恢復(fù)充沛的精力。慈愛的女主人不停地勸我們喝咖啡，一杯接一杯用托盤送上來，沒有辦法拒絕。

上午去參觀附近的一個村子。這里有一個部落，沒有土地，靠編織竹器為生。村里有一個公共的大屋子，婦女們可以集中在這里干活，一邊看管自己的孩子。村民從政府手中買竹子，每根30盧比，每個竹籃賣5盧比，每個家庭每天可凈賺5盧比，也就是說1元人民幣。他們不愿意出去打工，據(jù)說是為了保持自己的身份。在今天，某些詞語已經(jīng)變得比生活本身更重要，所謂身份(identity)就是其中之一。

村里有250戶人家，每戶平均兩個孩子。Medha今年25歲，但看上去比實(shí)際年齡還要年輕。她的一生也許都會在編織竹器中度過，看不出她對這樣的前景有任何疑惑和不滿。

村里的房舍并不破敗，室內(nèi)家具簡陋卻并不殘損。我不知道每天5個盧比的家庭收入如何解釋眼前看到的物質(zhì)條件。

我們正準(zhǔn)備離開，聽說神廟里在舉行婚

禮，于是就趕過去看熱鬧。新郎新娘衣著華美自不在話下，來賓們也穿著色彩繽紛的服裝，鼓樂齊鳴。我們受到熱情友善的接待。

在午后的陽光下離開Aldur前往邁索爾J(Mysore)，中途在Hassan吃飯休息。從Has-fsan到邁索爾，路標(biāo)上寫著117公里，公路質(zhì)量以印度標(biāo)準(zhǔn)來看并不算差，汽車似乎也開足了馬力，路上卻花了整整三個小時。我對鄰座的同伴說，這讓我想起刀刀的一幅漫畫：“有時候，努力只不過是做出努力的樣子。”

8月24日星期五邁索爾睛

昨晚8時30分抵達(dá)邁索爾。大王宮在燈光映照之下顯得十分氣派，很有一點(diǎn)曾經(jīng)繁華的古城氣象。我們?nèi)俗〉腍otel Sid-dharta設(shè)施齊備、整潔，讓人喜出望外。晚飯后，我和Prateek到街上走了一會兒，這是一種久違的感覺：來到一個陌生的國家好幾天了，這還是第一次自由行動。但是天上下起了小雨，時間已晚，走到一個繁華的路口，Prateek說他不認(rèn)得路了，回去吧。

今天早上參觀邁索爾的大王宮(Mahara-ias Palace)。導(dǎo)游是一位神情莊重步履穩(wěn)健的穆斯林長者，這位美髯公以驕傲而含蓄的態(tài)度向我們介紹宮殿里的豪華裝飾和陳設(shè)：彩繪玻璃來自蘇格蘭格拉斯哥，彩色地磚來自英格蘭，玻璃鏡子來自威尼斯，水晶燈來自比利時，寶座用了多少公斤黃金……

據(jù)說這是南印度最奢華的宮殿，的確也有頗多令人驚異贊嘆的地方，但過于五彩斑斕，終究缺乏一種莊嚴(yán)的氣度。

邁索爾最有名的物產(chǎn)是檀香木。王宮里有一家附屬的國營禮品商店，但商品大多工藝粗糙，難以挑到中意的禮物。

下午的計(jì)劃是參觀一個部落。安排行程的印度友人說離邁索爾只有40公里，但汽車無休無止地往前開，我感覺似乎要開到大地的盡頭。中途經(jīng)過一條叫作Kaveri的大河，然后漸漸進(jìn)入森林，沿途看見孔雀、梅花鹿和大象。三四個小時之后，當(dāng)我們到達(dá)森林深處時，天也快要黑了。

印度的行政區(qū)分為四級：state(邦)、dis-trict(區(qū))、taluk(鎮(zhèn))和village(村)。我們參觀的村子有一個奇怪的名字Manimuleaadi，屬于H.D.Kote鎮(zhèn)。M村的人在森林中居住是非法的，因?yàn)檎?972年頒布法令，為了保護(hù)森林，不允許有人在森林里居住。但是這個部落聲稱他們世代居住此地，不愿遷出，何況他們也從來沒有收到過來自政府方面的任何正式通知。于是就由NGO出面幫助他們建房定居。M村的房屋整齊，地面也很干凈，村民的衣著與城里人無異。村里沒有水電，我們看見樹林里有一些太陽能板，但村民說它們不過形同虛設(shè)而已。至于廁所，就在周圍廣袤的叢林里。1.5公里外有一所學(xué)校，但似乎沒有人將孩子送去上學(xué)。

他們的房子沒有窗戶，里面漆黑一片。我疑惑如何能居住在這種完全不透光的屋子里，村民的回答是他們只在屋子里做飯，一切活動甚至連睡覺都在戶外。他們的廚房里有全套锃光瓦亮的不銹鋼廚具，我想大概也是某個NGO的饋贈吧。

我問村里人，他們所謂的世代居住于此，到底大約多少年了?他們回答說，沒有書面記載，沒人知道，連大概也說不清楚。沒有文字記載并不稀奇，但難道因此就連口耳相傳的記憶也丟失了嗎?這個村子里有35個家庭，每戶平均5口人，村民們靠采蜜為生。村民對缺水缺電十分不滿，還抱怨最近的醫(yī)生也在40公里之外。除了村長模樣的中年男子。另外兩位精瘦嚴(yán)肅的女長者也是他們的領(lǐng)袖。她們是前族長的遺孀，其中一位說起話來慷慨激昂，批評政客們只會在選舉期間來過問他們的事情，選舉之后，許諾就成了一句空話。

在H.D.Kote，有118個這樣的村落，約2.3萬人。

8月25日星期六

邁索爾—班加羅爾白天晴夜間雨

又一次，深夜回到住處，一大早又要出發(fā)。

汽車穿過清晨的邁索爾古城，看見很多牛在垃圾堆里尋找它們的早餐。印度人崇拜牛，但是無論在城市還是鄉(xiāng)村，卻甚少看見清潔、健壯、俊美的牛。大部分牛都瘦骨嶙峋、無精打采。

從邁索爾到班加羅爾，汽車要開三個小時。按計(jì)劃，我們應(yīng)當(dāng)早上6時30分出發(fā)。如果在酒店吃早飯，六點(diǎn)鐘就要開飯。但酒店餐廳沒有答應(yīng)這筆生意，因?yàn)樗麄円皆缟掀唿c(diǎn)才會開門。昨晚我們從森林部落回來吃晚飯時，已經(jīng)差不多十點(diǎn)鐘了，很多人想點(diǎn)一杯鮮榨果汁，但餐廳的伙計(jì)說不干了，該下班了。我又想到我們在Aldur寄居的人家，我們都夸他們家的咖啡香濃幼滑，但主人只會勸我們一杯接一杯地喝，好像根本沒有想到過要拿自己的咖啡出來向他們初次接待的外國游客兜售。

因?yàn)橛《热藢ι膺h(yuǎn)不如中國人那樣熱心。所以今天我們只好途中在一處加油站吃早餐，品種豐富，價(jià)格公道，很好。

午后到達(dá)班加羅爾大學(xué)，在甘地研究中心開會。

會后轉(zhuǎn)移到以后三天開會、吃飯和住宿的地方。一路擁擠不堪，花了差不多兩個小時。終于在夜幕徹底降臨之后，在天上下起雨來之后，到達(dá)了荒郊野外的目的地。這種泥濘中、黑暗中的公路游戲，已經(jīng)不是此行的第一次。

8月26日星期日Visthar晴

我們所在的地方叫作Visthar，似乎位于班加羅爾的南郊，是一個圍起來的大園子，園子里有一些樹，更多的是大片高過半人的雜草，建筑就散落在樹林之中。我們居住的房間設(shè)備很簡陋：木架床讓人想到學(xué)校或者軍營的宿舍、只刷過石灰的墻面可以清晰地看出磚頭砌成的形狀，磨砂玻璃窗沒有掛窗簾，昨晚路燈在床頭照了整夜。因?yàn)榈靥幗纪?，蚊子多，房間木門外還有一扇紗門，把門的鐵將軍是一把傳統(tǒng)掛鎖，憨厚實(shí)在，讓人放心。

吃飯的地方類似一座涼亭，里面有不規(guī)則的水泥臺階充當(dāng)座位。吃完飯后，各人到屋外的水槽清洗自己的餐盤和刀叉匙，清洗劑是一種天然的灰土。

開會的地方是一個開放的會堂，方形尖頂，屋頂覆蓋著茅草。陽光強(qiáng)烈的時候，四面洞開的墻上就放下草簾。室內(nèi)沿墻的地上擺放著寬大的坐墊和靠枕，上面包裹著純白的棉布，很有點(diǎn)古希臘會飲的氛圍。

這樣的環(huán)境當(dāng)然很新穎，最大的缺點(diǎn)是由于氣候溫暖潮濕，周圍又是茂密的樹林，蚊子、瓢蟲、蜈蚣、螞蟻等各種小動物也十分活躍。

昨晚到達(dá)Visthar時，下著雨，地上一片泥濘，放下行李后我只好穿著拖鞋出門吃飯。今天早上起來，看見偌大的園子里只有幾條窄小的石子路，泥地仍是濕漉漉的，所以又穿著拖鞋去開會。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，拖鞋才是最適合印度的鞋子。

Melanie Kumar是一位優(yōu)雅的印度女人，班加羅爾大學(xué)甘地研究中心主任Jeevan Kumar的夫人，她本人的身份則是自由撰稿人。昨天下午在甘地中心開會，她以女主人的身份充當(dāng)主持人，談吐得體，舉止大方。

昨天穿一身絳紅色紗麗的Melanie，今天換了一襲墨綠色的紗麗來到Visthar。和前一天一樣，耳環(huán)、項(xiàng)鏈等首飾，無一不與衣著

相稱。這樣一位見多識廣的女士，在去吃午餐的路上，向我大談印度式蹲廁的好處：據(jù)研究，長期使用西式坐廁罹患某種癌癥(我不懂這個醫(yī)學(xué)詞匯，猜想大概是結(jié)腸癌之類吧)的幾率高很多。因此，她在自己家里除了有西式坐廁之外，還堅(jiān)持建了一個印度式蹲廁。她說，我們的文明有五千多年歷史，祖先早就為我們選擇了最有智慧的如廁方式。

在這個問題上，她的態(tài)度既很西化又很有東方特色。

不管怎樣，我還是喜歡跟Melanie交談。昨天開會時，我說也許東方文化對于精神性過于重視，因此相對于在歐洲文化傳統(tǒng)下成長起來的人而言，我們東方人在洞察外部世界、在重視改善物質(zhì)條件、在積極承擔(dān)社會責(zé)任等方面，都不免有所欠缺。所以，今天Melanie離開時送給我一句話，取自印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》，大神黑天對阿周那說：“不問收獲，只管擔(dān)負(fù)起你的責(zé)任吧。”

John Clammer教授是英國人，來自東京的聯(lián)合國大學(xué)。他在會上作了很好的發(fā)言，但給我印象最深的卻是其中一句無關(guān)宏旨的話。他說，他總懷疑理性是否真的是人類的主要特性，在他看來，人類最了不起的特長是想象力。

8月27日星期一Visthar晴

今天早起，趁早飯前的時間到園子里轉(zhuǎn)了一圈。

離吃飯的涼亭不遠(yuǎn)，有一個院落，院內(nèi)院外有不少女孩子，有的在水池邊洗衣服，有的在灑掃庭院，還有一個女孩趴在地上趕作業(yè)。原來這里有一個開放學(xué)校，教室就在院子對面。學(xué)校里目前一共有66個女生，從5歲到14歲，全都沒有父親。為什么沒有父親，管理員不太會說英語，無從得知。

Visthar是一個NGO，以保護(hù)婦女和兒瞳為主要使命?？偛哭k公室設(shè)在一個品味不俗的小院里，天井中央是一個與地面齊平的水池，布滿浮萍的水面上有幾朵睡蓮，金色的魚兒在荷葉下悠游，為雅致的庭院增添了嘰分靜中有動的意趣。

不習(xí)慣集體旅行的我，很想走到園子外面去看看。我完全不知道這個地方離城市有多遠(yuǎn)，不知道班加羅爾城內(nèi)究竟是什么樣子。走到大門口，一條大狗躺在沒有上鎖的鐵門邊，我只好望而卻步了。

傍晚去參觀位于班市近郊的一所孤兒院。用石頭圍起來的一片空地上，有一排簡易房，是孩子們吃飯、睡覺、洗澡的地方。孤兒院是John的父親開辦的，有兩處，我們參觀的地方有六七十個男孩，在另一個地方還有差不多同樣數(shù)量的女孩。這些孩子并不全是孤兒，有的甚至父母雙全。但他們來自極貧窮的家庭，父母或無力撫養(yǎng)、或不負(fù)責(zé)任、或過著流浪生活。這里的孩子們分散在其他不同的地方上學(xué)，這個所謂的孤兒院，只是他們回來吃飯睡覺的地方，相當(dāng)于他們的家。其實(shí)這個家也很簡單，一間間簡易房里并沒有床和任何家具，只看見靠墻擺著一只只用毯子裹起來的箱子，每一只箱子里就是一個孩子的全部家當(dāng)，晚上毯子在地上鋪開，就是床。但孩子們的理想?yún)s是美好的，我們問他們將來想當(dāng)什么，回答最多的是醫(yī)生、警察和律師。

John的父親舉止極文雅，是一位受過西方教育的東方紳士，名片上印著Pastor William John。孤兒院建于2002年，由社會捐助支撐。John是四個兄弟中的老三，他告訴我，他自己的理想是創(chuàng)辦一所森林中的學(xué)校。

實(shí)際上，我們稱作John的小伙子，John只不過是他的姓，他的名字是Anugraha，意思是grace(優(yōu)雅、慈悲、恩惠)。當(dāng)年是他皈依基督教的曾祖父，選擇了這個常見的英文名字從此作為家族的姓氏。很可惜，沒有人稱John為Anugraha，人們忘記了這個美麗的名字，因?yàn)镴ohn太容易上口了。

我喜歡印度人的名字，有含意，而且往往是超乎想象的含意。比如Prateek的意思是“象征”或者“符號”；女孩子Priyanka的意思是“被珍愛的”；男孩子hyendra的名字不容易發(fā)音，被我們粗魯?shù)睾喎Q為IT，但實(shí)際上這卻是一個威風(fēng)凜凜的名字，它的意思是“最了不起的國王”。

離開孤兒院，我們?nèi)グ嗉恿_爾市內(nèi)晚餐，終于有機(jī)會面街道房屋干凈整齊。車輛秩序井然?？諝鉂駶櫍瑳]有德里那么悶熱，也沒有班加羅爾那么涼爽。汽車上路，地面再也不顛簸，好像到了另一個國家。

8月29日星期三阿勒皮雨

阿勒皮這個小城的名字，用拉丁字母至少有三種拼寫法：Allepy，Alleppey，Alap-puzha。說到這里，我想起Prateek曾經(jīng)對我說過，這些年來，印度人逐漸將一些帶有殖民色彩的地名重新印度化，比如孟買的拼寫從Bombai改為Mum.bai.加爾各答從Calcutta改為Kolkata。阿勒皮屬于喀拉拉邦(Kerala)，該邦面積不大，但經(jīng)濟(jì)和教育相當(dāng)發(fā)達(dá)，居民識字率在印度諸邦之中遙遙領(lǐng)先，高達(dá)90.9％。

昨晚在傾盆大雨中入住酒店，一切都未及細(xì)看。今天才明白，酒店位于一個大湖的中央，有自己的船只在小島和城里的碼頭之間擺渡，運(yùn)送客人和物資。

下午四點(diǎn)之前是自由活動時間，下著雨，我到前臺打聽好渡船的班次，準(zhǔn)備到城里逛逛。去城里的船上，碰到酒店餐廳的幾名侍應(yīng)，十分友善，用不熟練的英語熱情介紹他們的酒店和城市。十幾分鐘的航程，我看到美麗的湖景：大片開淺紫色花朵的水葫蘆、一排排船只組成的水上村落，還有往來穿梭的獨(dú)木舟。

阿勒皮只有一條繁華的商業(yè)街，街上主要是一些賣首飾和服裝的店鋪。走到這條街的盡頭，看見有人撐著傘從橋上走過，我才想起這個曾經(jīng)繁榮的貿(mào)易中心有“印度的威尼斯”之美譽(yù)。但這里的運(yùn)河只有渾濁的水，水面漂著破敗的樹葉和垃圾。河兩岸交叉成穹隆的大樹卻極美。

我在商業(yè)街上的小書店里買到好看的明信片和郵票。從印度寄往國外任何地區(qū)的明信片，郵資僅僅8個盧比，也就是說不到2元人民幣，比從越南或柬埔寨寄往中國的明信片還要便宜。

印度之行已經(jīng)接近尾聲，找回腳踏實(shí)地在城里游蕩的感覺，很開心。哪怕只有短短兩個小時，在雨中，在只有一條大街的小城里。

8月30日星期四阿勒皮晴

湖景酒店的大堂里可以上網(wǎng)。來印度后，今天第一次收取電郵，看見Swati的來信，很高興，中午打去電話，相約星期六到德里后見面。

與前一段時間緊鑼密鼓的日程相比，在阿勒皮的活動安排輕松多了。昨晚觀看了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)戲劇演出，只有兩位演員，劇情完全看不明白，只感覺好像在看簡化版的黑澤明的《亂》。今晚看的是喀邦傳統(tǒng)武術(shù)表演，比昨晚的戲好看多了。從前武術(shù)師父地位很高，因?yàn)樗麄兩砑娑Y儀、教育和治病三重職能。今晚表演的小伙子們紅衣白褲黑腰帶，在聚光燈照射下的綠草坪上打斗，使用種種我們沒有見識過的刀槍棒錘，十分精彩。

武術(shù)表演之后，我們就在草坪上與喀邦的一位立法會議員見面。這位議員高大魁偉，一身白衣白裙，很氣派。他贈送給我們每人一個蛇船模型。每年八月初舉行的尼赫魯杯蛇船競渡，是阿勒皮最盛大的活動。

8月31日星期五阿勒皮—科欽—德里晴

科欽面向阿拉伯海，城市規(guī)模大于阿勒皮，歷史上曾經(jīng)先后被葡萄牙人和荷蘭人統(tǒng)治過，因此有一點(diǎn)歐洲小城的風(fēng)貌。城內(nèi)看見幾處基督教堂，附屬的墓地不大，里面密密匝匝地豎著十字架。海邊的漁民用一種巨大的漁網(wǎng)捕魚，用來起降漁網(wǎng)的是一長串吊在繩索上的大石塊。這種漁網(wǎng)在當(dāng)?shù)乇环Q為“中國漁網(wǎng)”，據(jù)說是700年前從中國人那里學(xué)來的。漁民們操熟練的英語，老練地與游客們攀談，還熱情邀請我們?nèi)鼍W(wǎng)拉網(wǎng)，卻并不收取分文。城內(nèi)有一個三五條街組成的猶太人區(qū)，街邊幾乎全是商鋪，商業(yè)味就很濃了。

科欽的巴士大多看上去很干凈，乘客基本上都有座位，車門也是關(guān)閉的，與德里的開放式巴士大不相同。

從阿勒皮到科欽，一路上Prateek與我鄰座。盡管他口音濃重的英語頗不容易聽懂，我卻喜歡與他聊天。身為婆羅門，Prateek奉行素食并不是一件稀罕事，但今天我才知道，他的素食主義有另外的原因。

Prateek告訴我，他的生活中若有重要的人或者珍愛的東西永久離開他，他就會放棄一點(diǎn)塵世的享樂。以前他喝酒，也吃肉，但幾年前他的祖母去世了，后來又失去了心愛的狗，他就戒了酒，也不再吃肉。

Prateek還放棄了自己的姓氏，因?yàn)楦鶕?jù)姓氏很容易看出一個人的種姓，而這并不是一個人真正的價(jià)值所在。在他的護(hù)照上，姓名欄只是簡簡單單的Prateek。我問他：“將來你的孩子姓什么呢?”他說：“他會有自己的名字?！?/p>

年輕人放棄特權(quán)和享樂，為自己規(guī)定某些戒律，并不排除內(nèi)心會從中獲取某種道德上的自滿。但即便如此，Prateek也是可愛的，他給自己定下的紀(jì)律，恐怕我們中很多人想也不曾想過。這位26歲的大男孩笑容甜美，熱情和善。交談中，他幾次引用甘地，因此我問他是不是甘地的信徒，他搖搖頭說，對他而言，只有一種哲學(xué)，那就是：生活，以及學(xué)習(xí)如何生活。

9月1日星期六德里晴

基督教青年會在德里的旅館(YMCA)位置很好，靠近市中心的Connaught Place，大堂也算得上光鮮，但房間內(nèi)的設(shè)施年久失修，十分陳舊。

在印度的最后一天。穿一雙涼鞋回去，在房間里留下一雙球鞋和一雙拖鞋，它們一路陪伴我，將它們拋在異國他鄉(xiāng)之前，特地拍照留念。

正在前臺辦理離店手續(xù)，樓上的兩位侍應(yīng)趕來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手示意讓我過去。他們連比帶劃我才咧白過來，原來他們很高興拾到這兩雙鞋，倒要請我寫字據(jù)證明是送給他們的，否則他們帶不出旅館大門?？梢娺@個小旅館硬件不好，管理倒是很嚴(yán)格。

交了房間鑰匙，就在大堂里靜候Swati。

Swati出現(xiàn)了，穿著一身紫紅色的紗麗。我一眼認(rèn)出她來，她第一句話就說：“我們的頭發(fā)都剪短了?！盨wati是當(dāng)年我在巴黎索邦大學(xué)念書時的同學(xué)，十幾年不見面，絲毫不覺得生疏，只覺得她比從前干練果斷。

Swati的父親退休前是記者，母親是研究傳統(tǒng)音樂的專家。因?yàn)楦赣H早年常駐歐洲各國，Swati年輕時代就在歐洲各地生活和學(xué)習(xí)過。不久前她在德里大學(xué)謀到一份教職，在印度，算是相當(dāng)獨(dú)立的職業(yè)女性了。Swati急切地要帶我認(rèn)識德里。她開一輛銀灰色的小車，車技嫻熟，一問才知道原來她已有25年的駕齡。時間有限，我們只能去庫特卜塔和胡馬庸陵兩處參觀。跟多年前中國的情況一樣，印度的景點(diǎn)實(shí)行不同的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)：本國公民票價(jià)為10盧比，外國游客則要付250盧比或者5美元。這兩處景點(diǎn)都是人工建筑和大自然的天作之合，尤其是胡馬庸陵，因?yàn)橛稳讼∩?，給我留下的印象更加深刻。這座陵墓建于16世紀(jì)中葉，早于泰姬陵100年，也是后者所模仿的范本。也許每個人的審美觀都充滿偏見，與泰姬陵光滑純白的大理石相比，胡馬庸陵質(zhì)地粗糙的紅砂石更能留住時光的痕跡，也更令人感到親切。

中午，Swati問我想吃什么，中餐、西餐還是印度餐?雖然對印度飯已經(jīng)心存畏懼，出于禮貌，我還是選擇了它。于是Swati將我?guī)У揭粭l小街上，進(jìn)了一家門面不起眼里面卻十分干凈的小餐館。原來這是一家百年老店，創(chuàng)始人曾經(jīng)是紅堡里的御廚。這頓可口的飯菜完全扭轉(zhuǎn)了我對印度飯的偏見。

午后，Swati送我回去與大部隊(duì)會合，車上她問我還記不記得當(dāng)年我們相識的情形。我說，當(dāng)然記得，跟昨天發(fā)生的事情一樣。我們都笑了起來，那是另一個故事了。生活中住往有這樣的情形，一個本來毫不相干的地方，因?yàn)槟抢镉辛四硞€你認(rèn)識的人，而變得讓你感興趣，甚至讓你牽掛，印度于我就是如此。

后記：9月2日，我們乘坐凌晨3時20分的航班離開德里。午夜抵達(dá)德里國際機(jī)場時，機(jī)場內(nèi)外人頭涌涌，如同廟會。辦理登機(jī)手續(xù)，然后分別接受行李和乘客的安檢，三個小時幾乎一直在尋找排隊(duì)的地方，然后排隊(duì)。秩序和時間，似乎不是印度人關(guān)心的問題。

8月18日出發(fā)，9月2日回到北京。在印度游走半個月。對于這個幅員遼闊的國家而言，算不上長。但接待我們一行的印度方面。為我們安排的節(jié)目卻十分豐富。從北部的首都德里到南部的高科技城市班加羅爾，從山區(qū)、鄉(xiāng)村到海濱，從大學(xué)到孤兒院。與我們見面交談的人也很多樣：大學(xué)師生、作家、記者、醫(yī)生、社會工作者、印度教僧侶、土著部落居民，等等。即便如此，我始終難以對印度形成一個完整的印象。行走在印度，最大的感覺就是陷入聲音、色彩、氣味、人種、宗教和語言的叢林。作為亞洲的兩大文明古國，中國和印度之間長期以來相互缺乏興趣和了解，就像一對老死不相往來的難兄難弟，實(shí)在是不應(yīng)該存在的事實(shí)。

最后，關(guān)于這個國家，貼切的形容莫過于印度官方推廣旅游的口號：不可思議的印度!

責(zé)任編輯潘煥梅