幫母親成長

拉法艾爾·巴雷

現年28歲的殘疾女孩伊娃·保羅被媒體贊譽為“法國的海倫·泰勒”。2008年,伊娃和她的母親讓安娜·克拉赫共同出版的名為《生之痛》的勵志書,一經問世便引起了社會的巨大反響。這本書與其說是母女二人共同討論“殘疾”這一話題,還不如說是講女兒如何引導母親去面對“孩子殘疾”這個無法逃避的現實。

伊娃出生于1981年。她是早產兒,因為醫(yī)院用藥失誤,最終落下殘疾,必須依靠雙拐才能行走。她的母親讓安娜是一位律師,不但相貌出眾,而且事業(yè)成功。由于無法承受如此巨大的打擊,她始終拒絕接受這已經發(fā)生的事實。

雖然伊娃從一開始就不能像正常孩子那樣獨自站立,但讓安娜卻無法忍受伊娃和殘疾的孩子待在一起。在她的堅持下,伊娃被送進了普通的幼兒園和學校。度假時,讓安娜也會讓伊娃像正常孩子一樣坐雪橇、騎馬。所以,在很長一段時間里,伊娃根本沒有“自己是殘疾人”的意識。

但等伊娃長到10歲的時候,“殘疾”這個話題再也不容易躲開了。于是,讓安娜選擇了逃避。她把伊娃丟給丈夫,自己卻跑到了另一個男人的身邊。她借酒消愁,周游世界,想以此忘掉這個殘疾的女兒?？墒且镣薜纳碛坝挚傇谒难矍伴W動。所以,她會突然出現在伊娃的面前,抱她吻她,在女兒的房間里堆滿玩具和禮物?？伤譄o法多看一眼女兒殘疾的樣子,只好迅速轉身離開。

伊娃上中學時,讓安娜遭遇了一次車禍,不得不坐輪椅長達一年之久。這段經歷讓她對女兒的殘疾愈發(fā)無法承受,她每一次聽到女兒的拐杖敲擊地面的“篤、篤”聲都感覺心如刀割。于是,她像瘋了一樣,四處尋找醫(yī)生動手術,想要“修復”女兒。她一次次幻想著奇跡會出現,女兒明天就一切正常了。在十幾次手術中,伊娃的腿部被重新組裝了數遍,但最后的結果卻還是老樣子。

躺在病床上的那段時間里,伊娃既要忍受手術帶來的疼痛折磨,又要承受喜怒無常的母親給她帶來的精神折磨。她也曾想到過死亡,但最終她決定接受命運的挑戰(zhàn)——不僅自己要堅強快樂地生活下去,還要盡一切可能讓一味逃避的母親正視現實。

當然,實際生活對她來說要沉重得多。在巴黎眾多的地鐵線路中,只有一條線路可供她這樣的殘疾人乘坐;想看電影,也只能去租影碟;有時候出門購物或訪友,遇上沉重的大鐵門,如果沒人幫忙,她連門都打不開。不僅如此,她還必須坦然面對別人看到她時流露出的嘲諷或不安的表情;要忍受諸如“既然腿腳不靈便,就老實在家待著,別出門”之類的冷言冷語;要習慣一個人在樓道里行走時,拐杖敲擊地面發(fā)出的格外響亮的回聲……

然而,這一切都沒有壓垮伊娃。她曾開玩笑地說:“至少我不用坐輪椅,我還是能上得了樓梯的?！彼瓦@樣拄著雙拐完成了學業(yè),19歲時通過了中學畢業(yè)會考,25歲完成了大學學業(yè)。她甚至還在6次考試之后拿到了駕照。

伊娃知道,多少年來,母親一直在逃避,一直在為把一個殘疾的小生命帶到這個世界而內疚不已。女兒的殘疾是母親心中永遠的痛。時至今日,母親仍舊以為女兒隨時都會因為無法承受生命之痛而喪失活下去的勇氣。

可伊娃并不把生活想象得那么悲慘和不幸。她想讓母親明白,自己雖然在身體上有殘疾,但從智力和精神上來說,并不比別人缺少什么?；蛟S會比正常人更困難一些,但正常人能做到的事,她也能做到,甚至能夠做得更好。

為了讓母親更加理解自己,理解殘疾人,伊娃提議,和母親合作寫一本書。這種獨特的溝通方式取得了意想不到的成功。在寫書過程中,讓安娜重新梳理記憶,發(fā)現女兒的生活和經歷并不像自己一直以為的那么悲慘,還是充滿了樂趣與幸福的。此外,寫書對讓安娜還起到了心理治療的效果,她的心胸變得開闊,開始積極看待女兒的生活;她對殘疾人的態(tài)度也大為改觀,受理案件時,開始有意無意地轉向了道路意外傷害,尤其是意外傷害致殘這一方面,并進而成為了一位維護殘疾人權益的知名律師。

母親的轉變又在潛移默化中給了女兒正面的激勵。伊娃決心和母親一樣,當一名律師。讓安娜很清楚,女兒想要實現這一理想何其艱難。律師是精英職業(yè),出庭律師更是個個強手。伊娃除了腿部殘疾之外,雙手也不靈活。如果擔任出庭律師的話,她還需要別人來替她拿文件、做記錄,這在法國的法庭上都是沒有先例的。盡管如此,讓安娜還是盡全力為女兒的理想鋪平道路。在伊娃完成學業(yè)之后,讓安娜在自己的律師事務所給她安排了一份工作——在電腦上準備法律文書。

伊娃更是對未來充滿了信心。據她所知,包括她自己在內,全法國還有好幾名殘疾人律師或盲人律師正在為實現出庭的目標而努力。北加萊海峽地區(qū)就有一位女律師,因為患有脊髓灰質炎而需要以輪椅代步。她曾在某種程度上實現了“出庭”的目標——她為一次法庭審理擔任了出庭的辯護律師,但因為她的輪椅無法被推進法庭,她只能待在和法庭一門之隔的走廊里。

與真正意義上的出庭律師相隔的這一道門檻,也許只是咫尺之遙,邁步即可跨過;也許是漫漫長路,充滿艱難險阻。但不管怎么說,伊娃都想拄著雙拐走下去,正如她已經一路走來的那樣。

[編譯自法國《世界報》]