誰曾在陰沉微雨的早晨,獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的,就會(huì)感到宇宙的靜默凄黯的美。
巖石和海,都被陰霧籠蓋得白蒙蒙的,海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说?,洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般,隨著拍浮。這濃霧的海上,充滿了沉郁,無聊,——全世界也似乎和它都沒有干涉,只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。
微塵般的霧點(diǎn),不時(shí)地隨著微風(fēng)撲到身上來,潤濕得很。我從船的這邊,扶著又走到那邊,瞭望著。父親一定要來找我的,我們就要?jiǎng)澋胶I先ァ?/p>
沙上一陣腳步響,一個(gè)漁夫,老得很,左手提著筐子,右手拄著竿子,走著便近了。
他漸漸抬起頭來了,他看見我了,他走過來了;我忽然站起來,扶著船舷,要往岸上跳。
“姑娘呵!不要怕我,不要跳,——海水是會(huì)淹死人的?!?/p>
我止住了,只見那晶瑩的眼淚,落在他枯皺的臉上;我又坐下,兩手握緊了看著他。
“我有一個(gè)女兒——淹死在海里了,我一看見小孩子在船上玩,我的心就要……”
我只看著他,——他用袖子擦了擦眼淚,卻又不言語。
深黑的軍艱,袖子上幾圈的金線,呀!父親來了,這里除了他沒有別人袖子上的金線還比他多的,——果然是父親來了。
“你這孩子,陰天還出來做什么!海面上不是玩的去處!”我仍舊笑著跳著,攀著父親的手。
“爹爹,上來,坐穩(wěn)了罷,那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的。”父親一面上了船,一面望了望那老頭兒。
父親說:“老頭兒,這海邊是沒有大魚的,你何不……”
他從沉思里回過頭來,看見父親,連忙站起來,一面說:“先生,我知道的,我不愿意再到海面上去了?!?/p>
父親說:“也是,你太老了,海面上不穩(wěn)當(dāng)?!?/p>
他說:“不是不穩(wěn)當(dāng),——我的女兒死在海里了,我不忍再到她死的地方。”
我倚在父親身畔,我想:“假如我掉在海里死了,我父親也要拋棄了他的職務(wù),永遠(yuǎn)不到海面上來嗎?”
漁人又說:“這個(gè)小姑娘,是先生的……”父親笑說:“是的,是我的女兒?!?/p>
漁人囁嚅著說:“究竟小孩子不要在海面上玩,有時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的。”
我說:“你剛才不是說你的女兒……”父親立刻止住我,然而漁人已經(jīng)聽見了。
他微微地嘆了一聲:“是呵!我的女兒死了三十年了,我只恨我當(dāng)初為何帶她到海上來?!赖臅r(shí)候剛八歲,已經(jīng)是十分的美麗聰明了,我們村里的人都夸我有福氣,說龍女降生在我們家里了;我們自己卻疑惑著;果然她只送給我們些眼淚,不是福氣,真不是福氣呵!”
父親和我都靜默著,望著他。
“她只愛海,整天里坐在家門口看海,不時(shí)地求我?guī)胶I蟻?,她說海是她的家,果然海是她永久的家。——三十年前的一日。她母親回娘家去,夜晚的時(shí)候,我要去打魚了,她不肯一個(gè)人在家里,一定要跟我去。我說海上不是玩的去處,她只笑著,纏磨著我,我拗她不過,只得依了她,她在海面上樂極了。”
他停了一會(huì)兒,霧點(diǎn)漸漸地大了,海面上越發(fā)地陰沉起來。
“船旁點(diǎn)著一盞燈,她白衣如雪,攀著帆索,站在船頭,凝望著。不時(shí)地回頭看著我,現(xiàn)出喜樂的微笑?!覄傄晦D(zhuǎn)身,燈影里一聲水響,她……她滑下去了??蓱z呵!我至終沒有找回她來。她是龍女,她回到她的家里去了。”
父親面色沉寂著,囑咐我說:“坐著不要?jiǎng)??!币幻孀约合铝舜?,走向那在巖石后面嗚咽的漁人。濃霧里,她的父親,和我的父親都看不分明。
要是他忘不下他的女兒,海邊和海面卻差不了多遠(yuǎn)呵!怎么海邊就可以來,海面上就不可以去呢?
要是他忘得下他的女兒,怎么三十年前的事,提起來還傷心呢?
人要是回到永久的家里去的時(shí)候,父親就不能找他回來嗎?
我不明白,我至終不明白?!F點(diǎn)漸漸地大了,海面上越發(fā)地陰沉起來。