被學(xué)界稱為“20世紀(jì)人類最智慧的頭顱”、“文化昆侖”的錢鐘書,不僅精通英文、法文、德文,意大利文及拉丁文、西班牙文,而且對(duì)中西方占典的和現(xiàn)代的文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)以至各種新興的人文學(xué)科,能夠像魔術(shù)師一般,把種種本不親和甚至相互排斥的東西,不落痕跡、天衣無縫地融合在一起。他的作品中,集合中西文化元素的幽默之語俯拾皆是。
《圍城》是中國有史以來最幽默的小說,人們了解錢鐘書的幽默,也大都來自《圍城》。且看《圍城》中的一些幽默片段:
“他們便找到一家門面還像樣的西幕館。誰知道從冷盤到咖啡,沒有一樣?xùn)|西可口:上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,套長(zhǎng)期伏在水里;除了醋以外,面包、牛油、紅酒無一不酸?!?/p>
“有個(gè)生脫發(fā)病的人去理發(fā),那剃頭的對(duì)他說不用剪發(fā),等不了幾天,頭發(fā)壓根兒全掉光了;大部分現(xiàn)代文學(xué)也同樣地不值得批評(píng)?!?/p>
“眼睛兩條斜縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)得彼此要害相思病。”
“沒受教育的人,因?yàn)椴蛔R(shí)字,上人的當(dāng);受教育的人,因?yàn)樽R(shí)了字,上印刷品的當(dāng)?!?/p>
諸如此類的幽默在《圍城》以外也舉不勝舉。
“有種人神氣活現(xiàn),你時(shí)他恭維,他不推卻地接受,好像你還他的債,他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛,人家贊美,他滿口說慚愧不敢當(dāng),好像上司納賄,嫌數(shù)量太少,原璧退還,好等下屬加倍再送?!?/p>
“你不會(huì)認(rèn)識(shí)我,雖然你上過我的當(dāng)。你受我引誘時(shí),你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友,甚至是可追求的理想,你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人,像耶穌基督,才知道我是誰?!?/p>
“做文章時(shí),引用到古人的話,不要用引號(hào),表示辭必己出;引用令人的話,必須說‘我的朋友’——這樣你總能招攬朋友?!?/p>
“為別人作傳記也是自我表現(xiàn)的一種:不妨加入自己的主見,借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說,作自傳的人往往并無自己可傳,就稱心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象,或者東拉西扯地記載茭游,傳述別人的軼事。所以,你要知道一個(gè)人的自己,你得看他為別人作的傳。自傳就是別傳?!?/p>
——以上均見錢鐘書的《魔鬼夜訪錢鐘書先生》一文
“李太太深知缺少這個(gè)丈夫不得;仿佛阿拉伯?dāng)?shù)碼的零號(hào),本身毫無價(jià)值,但是沒有它,十百千萬都不能成立?!?/p>
——錢鐘書的短篇小說《貓》
“我們吃了人家的飯?jiān)撚卸嗌偬觳辉诒澈笳f主人的壞話,時(shí)間的長(zhǎng)短按照飯菜的質(zhì)量而定:所以做人應(yīng)當(dāng)多多請(qǐng)客吃飯,并且吃好飯,以增進(jìn)朋友的感情,減少仇敵的毀謗。這一番議論,我誠懇地介紹給一切不愿彼此成為冤家的朋友,以及愿意彼此變?yōu)榕笥训脑┘?。至于我本人呢。恭候諸君的邀請(qǐng),努力奉行豬八戒對(duì)南山大王手下小妖說的話:‘不要拉扯,待我一家家吃將來?!?/p>
——錢鐘書的《純飯》一文
“笑的確可以說是人面上的電光,眼睛忽然增添了明亮。唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮,所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情?!?/p>
——錢鐘書的《說笑》一文
“快樂在人生里,好比引誘小孩吃藥的方糖,更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世,忍受著許多痛苦。我們希望它來,希望它留,希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等待的時(shí)候,生命又不知不覺地偷渡過去?!?/p>
——錢鐘書的《論快樂》一文
“據(jù)說每個(gè)人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個(gè)什么東西。不過,能自知的人根本不用照鏡子;不自知的東西,照了鏡子也沒有用。”
——錢鐘書的《讀伊索寓言》一文
“父親開了門,請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫,但是理想的愛人,總是從窗子出進(jìn)的。換句話說,從前門進(jìn)來的,只是形式上的女婿,雖然經(jīng)丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進(jìn)來的,總是女郎們把靈魂肉體完全變托的真正情人。你進(jìn)前門,先要經(jīng)門房通知,再要等主人出見,還得寒暄幾句,方能說明來意,既費(fèi)心思,又費(fèi)時(shí)間,哪像從后窗迸來的直捷痛快。好像學(xué)問的捷徑,在乎書背后的引得。若從前面正文看起,反見得愈遠(yuǎn)了。”
——錢鐘書的《窗》一文
錢鐘書的演講也十分幽默,他往往用非常俏皮的話來開場(chǎng):
“到日本來講學(xué),是很大膽的舉動(dòng),就算一個(gè)中國學(xué)者來講他的本國學(xué)問,他雖然不必通身是膽,也得有斗大的膽。理由很明白簡(jiǎn)單:日本對(duì)中國文化各方面的卓越研究。是世界公認(rèn)的;通曉日語的中國學(xué)者也滿心欽佩和虛心采用你們的成果,深知道要講一些值得向各位請(qǐng)教的新鮮東西,實(shí)在不是輕易的事。我是日語的文盲,面對(duì)著貴國漢學(xué)或支那學(xué)的豐富寶庫,就像一個(gè)既不懂號(hào)碼鎖又沒有開播工具的窮光棍,瞧著大保險(xiǎn)箱,只好眼睜睜地發(fā)愣。但是,盲目無知往往是勇氣的源泉。意大利有一句嘲笑人的慣語,說:‘他發(fā)明了雨傘。’據(jù)說有那么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的土包子,一天在路上走,忽然下起小雨來了,他湊巧拿著一根棒和一方布,人急智生,把棒撐了布,遮住頭頂,居然到家沒有淋得像落湯雞。他自我欣賞之余。也覺得對(duì)人類作出了貢獻(xiàn),應(yīng)該公之于世。他風(fēng)聞城里有一個(gè)發(fā)明品專利局,就興沖沖拿棍連布,趕進(jìn)城去,到那局里報(bào)告和表演他的新發(fā)明。局里的職員聽他說明來意,哈哈大笑,拿出一把雨傘來,讓他看個(gè)仔細(xì)。我今天就仿佛那個(gè)上注冊(cè)局的鄉(xiāng)下佬,孤陋寡聞,沒見識(shí)過雨傘。不過,在找不到屋檐下去借躲雨點(diǎn)的時(shí)候,棒撐著布也不失自力應(yīng)急的一種有效辦法?!?/p>
1989年《錢鐘書研究》編委會(huì)成立,他對(duì)這事卻極力反對(duì),曾向發(fā)起人之一、第一個(gè)稱贊錢鐘書為“文化昆侖”的學(xué)者舒展抗議:“昆侖山快把我壓死了。大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事,朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?!庇终f:“讀書人如叫驢推磨,若累了,抬起頭來嘶叫兩三聲,然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去,亦復(fù)踏陳跡也?!?/p>
1991年,全國18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代文化名人錄》,要拍錢鐘書,被他婉拒了。別人告訴他被選人者可獲得一大筆錢,他淡淡一笑:“我都姓了一輩子‘錢’了,還會(huì)迷信這東西嗎?”
一天,有個(gè)青年問錢鐘書先生,怎樣才能像他一樣使自己的作品被圖書館收藏。錢鐘書先生風(fēng)趣地回答說:“要想自己的作品能夠收列在圖書館里,得先把圖書館安放在自己的作品里?!?/p>
錢鐘書在其散文《說笑》中說:“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心,欣然獨(dú)笑,冷然微笑,為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外,才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸,莫逆于心,相視而笑?!彼_實(shí)踐行了自己的幽默觀。不愧為一代幽默大師。