老屋

又翻到歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，忍不住駐足眼神，靜思默讀。

中國(guó)古代煌煌散文之作中，我獨(dú)獨(dú)鐘情于一篇?dú)w有光的《傾脊軒志》。沒(méi)有雄辯的哲恿，沒(méi)有華麗的詞藻，有的只是溫溫脈脈的回憶?！鞍倌昀衔?，塵泥滲漉”，“明月半墻”，“風(fēng)移影動(dòng)”……每一句讀來(lái)都可親可喜。

老家的那座屋子，亦是百年老屋。從我記憶開(kāi)始，它便如同一個(gè)垂垂老者，不知倦怠地守護(hù)著它屋檐下的人們，過(guò)了一年又一年，過(guò)了一代又一代。庭中蒼苔漸生，屋角蛛網(wǎng)漸起，檐下的青石板也早已被雨水滴出一個(gè)個(gè)小坑，一切不緊不慢的變化都見(jiàn)證著這座老屋的歲月、蒼老。但那時(shí)候。我們都堅(jiān)信著，老屋不管多老，多衰弱，也依然可以在風(fēng)橫雨暴的夜晚，安然在它懷里睡去。

老屋后面是一大片翠竹，密密麻麻，竹梢垂過(guò)墻頭。記得很小的時(shí)候，看到月亮從空曠的東邊天際升起，緩緩滑向屋后的那片竹林，最后沒(méi)入其中。那時(shí)我一直相信，月亮掉進(jìn)我們家的竹林了。于是第二天起個(gè)大早，急急地跑進(jìn)竹林找月亮，因?yàn)橐恢甭?tīng)奶奶念：“月亮婆婆，燒個(gè)饃饃?！蔽蚁Ｍ梢哉业皆铝疗牌牛屗o我們家燒很多很多的饃饃。結(jié)果回來(lái)的時(shí)候，一手攥著一簇小藍(lán)花，一手捏著一兩只筍子蟲(chóng)，還有掛了滿(mǎn)頭濕漉漉的霧水或者幾縷蛛網(wǎng)——沒(méi)有月亮。

如今老屋真的已經(jīng)老了，多少年沒(méi)人住，沒(méi)人打理，冷清地任憑墻頭裂縫滋生，庭中蔓草瘋長(zhǎng)，連麻雀都懶得光顧。而它只是沉默著，靜靜地守在在每個(gè)日落黃昏，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。

與老屋相連的是大伯家的房子，兩家的房子連在一起合成一個(gè)四合院。曾經(jīng)的這個(gè)小院，滿(mǎn)院子的歡笑鬧騰，你到我家吃吃飯，我到你家擺擺龍門(mén)陣。奇怪的是兩家的貓犬從不相親，老死不相往來(lái)。那時(shí)候，奶奶和大奶奶是院里的老人，她們常在一起邊納鞋底邊擺解放前躲兵的事兒。小輩們要是得空，也樂(lè)得湊一起打打撲克，聽(tīng)老人們嘮叨那些年的事兒。后來(lái)，院子里該出嫁的出嫁了，該搬走的搬走了，熱熱鬧鬧一個(gè)院子，漸漸冷了下來(lái)。如今，大奶奶走了，然后大伯走了。后來(lái)奶奶也走了。有故事的老人、沒(méi)故事的小輩們都以不同的方式，離開(kāi)了這座小院，空空落落。只是拜墳上香時(shí)才會(huì)有人偶爾回來(lái)看望一眼。

記得上次回老家住時(shí)是去年年底。奶奶前些年從老家搬來(lái)與我們同住后。便一直念叨著老家的長(zhǎng)短。屋后的樹(shù)被人砍啦，屋前的果子被人摘啦，還有那隔了不遠(yuǎn)的楊家表婆婆也多時(shí)沒(méi)有看到啦。她的人雖和我們?cè)谝黄?，可心卻還留在老家的山山水水、花花草草里。

去年舊年里的臘月二十清早，奶奶終于回到了老家，回到了她日思夜想苦苦不忘的根，冒著漫天的鵝毛飛雪。只是，她已無(wú)法用自己的雙腳踩上那條走過(guò)無(wú)數(shù)回的竹林小路，已經(jīng)無(wú)法用雙眼看到那間閉著眼也能摸得著家什的小屋。她只是安然地躺在小床上，默默地呼吸著老屋散發(fā)出的熟悉的泥土氣息，呼吸著屋后竹林散發(fā)出的陣陣竹葉清香。那天夜里。凌晨時(shí)分，奶奶走了，安靜得沒(méi)有一絲聲響，在她九十二年的陳事過(guò)往中永遠(yuǎn)睡去。

出殯那天，連續(xù)下了一周大雪的天突然放晴，晶亮的日光溫暖地貼著老屋的前前后后。老屋霎時(shí)鮮亮了起來(lái)，時(shí)光又恍然回到小時(shí)候，仿佛奶奶依舊斜斜地靠著椅子，扎著鞋墊，曬著陽(yáng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手微笑。

離開(kāi)奶奶整整半年，暑假回來(lái)沒(méi)幾天，就同姐姐姐夫回老家去看望奶奶。地震后的老屋越發(fā)破損不堪。有兩間屋子已經(jīng)頹然倒地，剩下幾間也盡是裂痕。大小粗細(xì)不一。屋子周?chē)碾s草更是瘋狂得沒(méi)個(gè)樣子，把所有通向墳間的路都遮得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們一路摸摸索索地才來(lái)到奶奶墳前。這濃蔭下的一攏土丘呵，怎敢想像，曾經(jīng)笑容可親的奶奶，如今就被埋在這一方泥土之下，陰陽(yáng)兩隔。即無(wú)法面面相見(jiàn)，惟以一陌紙錢(qián)，寄托哀思。

爸爸請(qǐng)了幾個(gè)老鄉(xiāng)修葺老屋，該翻的翻，該推的推。再怎么破舊，那老屋畢竟也是我們一家人的根。而我也相信，奶奶其實(shí)是沒(méi)有遠(yuǎn)去的，她的靈魂依舊眷守著老屋的每磚每瓦。因?yàn)樘哿宋規(guī)滋斓难?，那天晚上回去之后，突然全好了。我想，定是奶奶看到我們回去，保佑我了?/p>

老屋，如同一汪沉在心中的湖水，月光下，倒映著那時(shí)的歲月，那時(shí)的人影，那時(shí)的明月，清澈見(jiàn)底。它就這樣清清靜靜地鋪展著，不言不語(yǔ)，亦不忍碰觸，生怕驚起了往事浮塵，再也見(jiàn)不著那些舊時(shí)影兒了。