遲子建：生活并不會(huì)對(duì)你格外寵愛

44歲的遲子建憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2008年11月2日，頒獎(jiǎng)典禮在茅盾故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉行，遲子建身穿白底黑花風(fēng)衣，成為現(xiàn)場(chǎng)一道亮麗風(fēng)景。

“那些沒有獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一些作家和他們的作品，如輪椅上的巨人史鐵生先生，他們的作品也值得我們深深尊敬?！?/p>

縱觀遲子建的文學(xué)創(chuàng)作生涯，三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，放眼全國(guó)文學(xué)界，僅此一人，同時(shí)她還兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)及澳大利亞“懸念句子獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)外眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，完美完成從“小女子”到大作家的轉(zhuǎn)變。

自己能成為作家嗎?

1964年正月十五，風(fēng)雪黃昏，遲子建出生于黑龍江畔人煙稀少的漠河——一個(gè)被稱為北極村的中國(guó)最北端的村落。那時(shí)，父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上小學(xué)校長(zhǎng)，好詩(shī)文，尤其喜歡曹植名篇《洛神賦》，而曹植又名子建，因此，給女兒取名“遲子建”，希冀她將來能有曹植那樣的曠世文采。

遲父寫得一手好字，是村里文化水平最高的人。每逢年節(jié)，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對(duì)聯(lián)。遲子建后來說：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個(gè)世界?！?/p>

寒地漠河，地處北緯53。左右，地下是永久凍土層，是中國(guó)著名的“高寒禁區(qū)”。漫長(zhǎng)的冬季，村民們喝完二鍋頭，總喜歡圍在火爐旁胡吹神侃，有時(shí)候也講些張牙舞爪的鬼故事，嚇得子建頭皮發(fā)麻，心驚膽戰(zhàn)，直往母親懷里鉆。在她的童年里，這個(gè)世界不但有人類，同時(shí)也有鬼魂、有神話，比鄰而居。那些故事生動(dòng)、傳神、洗練，充滿著對(duì)生死情愛的關(guān)照，具有悲天憫人的情懷，完成了她最初的文學(xué)啟蒙。

遲子建小時(shí)候是在外婆家度過的，最喜歡生機(jī)勃勃的菜園。由于無霜期太短，當(dāng)一場(chǎng)猝不及防的秋霜掃蕩過來，所有充滿生機(jī)的植物都成為俘虜，一夜凋敝，令年幼的遲子建痛心和震撼。她后來曾說過：“我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界一些變化感悟來的。從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個(gè)側(cè)面，看到了生命的淡定和從容。許多衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生，又恢復(fù)了勃勃生機(jī)?！?/p>

中學(xué)時(shí)代，遲子建的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀。高考時(shí)，遲子建寫一個(gè)女學(xué)生高考不中，受不了壓力而自殺的故事，她認(rèn)為寫得蕩氣回腸，結(jié)果作文因“跑題”，只得了8分，她來到了大興安嶺師范學(xué)校。在這個(gè)沒有圍墻的山城學(xué)校，面對(duì)山林、草灘和天空，她真正做起了作家夢(mèng)。

遲子建暢游書海，廣泛涉獵，喜歡魯迅、川端康成、屠格涅夫……1983年，師范尚未畢業(yè)，遲子建便開始學(xué)寫小說，興致勃勃徒步進(jìn)城，去郵局將稿子寄出，望眼欲穿地等待。她寄給南京《青春》的稿子均石沉大海，一時(shí)有些迷茫：自己能成為作家嗎?

她又構(gòu)思好一篇小說，怕影響別人，就點(diǎn)燃蠟燭，連夜趴在蚊帳里趕寫，煙熏火燎，手臂酸麻，等到第二天晨光熹微，白蚊帳都熏成了黑色，連鼻孔都成了“礦井”。這篇小說被《北方文學(xué)》編輯宋學(xué)孟欣賞，大為鼓勵(lì)。如此，遲子建的處女作終于發(fā)表，突破堅(jiān)冰。

世界上并不只有我一個(gè)人在痛苦

從此，遲子建開始斷斷續(xù)續(xù)地記載記憶深處的童年生活，20歲那年。把它整理成中篇小說《漲極村童話》，小說定于發(fā)表在1986年第2期的《人民文學(xué)》上。但在這時(shí)，不幸猝然而至。

1985年底的寒冬，五十多歲的父親突患腦溢血，一病不起，只想看看女兒發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說，但當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表，父親憾別塵世。當(dāng)那期《人民文學(xué)》姍姍來遲，遲子建悲情難抑，元宵節(jié)還買了一盞六角玻璃燈，送到父親的墓地……

《沉睡的大固其固》、《北國(guó)一片蒼?！?、《葫蘆街頭唱晚》等早期作品，無一不是她在長(zhǎng)大成人之后，對(duì)于困惑、苦悶的生活所引發(fā)的一點(diǎn)思索，遲子建把北方風(fēng)物寫出了溫度：“我的手是粗糙而荒涼的，我的文字也是粗糙荒涼的?！?/p>

1987年，遲子建考入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1996年，遲子建的《霧月牛欄》，摘取了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，備受矚目。她在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)表示：“我并不要成為驚天動(dòng)地的作家，我的理想只是擁有一個(gè)穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西。”

遲子建34歲那年，與黃世君結(jié)婚。她說：“我不屬于對(duì)生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚?！?/p>

婚后雖然分居兩地(她在省城哈爾濱搞創(chuàng)作，愛人在塔河任縣委書記)，但他們感情一直很好。1999年5月3日，一場(chǎng)意外車禍，奪去了丈夫的生命，遲子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里，她常會(huì)不由自主撥打丈夫的手機(jī)……電話里一遍遍傳出的，總是冷冰冰的提示音：“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！彼T不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)”，她終于意識(shí)到一切已無法挽回。

遲子建知道必須直面這種突變和打擊，勇敢地活下去。她希望能夠重新拿起筆來寫作，然而她只寫一行，便潸然淚下。那支筆是愛人送她的結(jié)婚禮物，筆猶在，人已去，情何以堪?

“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！边@是第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《世界上所有的夜晚》的開頭。

遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個(gè)角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會(huì)因?yàn)槟闶亲骷?，就?huì)對(duì)你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對(duì)任何人來說都這樣。”

來到這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的還有我的故鄉(xiāng)

2004年，遲子建看到一份報(bào)紙上有一篇文章記敘鄂溫克畫家柳芭的命運(yùn)，寫她如何帶著才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事?？赐赀@篇文章后，靈感來了，遲子建決定動(dòng)筆寫這個(gè)民族的歷史。這年8月，遲子建到根河市通過追蹤馴鹿的足跡找到了山上的獵民點(diǎn)，找到了筆下女酋長(zhǎng)的原型，探望了柳芭的媽媽，傾聽她們內(nèi)心的苦楚和哀愁。聽她們歌唱。

遲子建用了整整三個(gè)月的時(shí)間集中閱讀鄂溫克歷史和風(fēng)俗的研究資料，做了幾萬字的筆記。在小說中遲子建最欣賞的角色是年近九旬的女酋長(zhǎng)和女薩滿(從事北方一種原始宗教的人)，遲子建說：“她們對(duì)蒼茫大地和人類充滿了悲憫之情，她們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光，不畏死亡的氣節(jié)深深感動(dòng)著我?！薄斑@部小說浸潤(rùn)著我對(duì)那片土地?fù)]之不去的深深依戀和對(duì)流逝的詩(shī)意生活的拾取，在氣象上極為蒼茫。把歷史作為‘現(xiàn)實(shí)’來看待，作品才會(huì)有力量?！?/p>

2006年，北京十月出版社推出了遲子建的長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》。

致答謝詞時(shí)她說：“一個(gè)人也許不該記住榮譽(yù)的瞬間，但我要坦誠(chéng)地說：這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)夜晚會(huì)留在我的記憶當(dāng)中。因?yàn)槲矣X得來到這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風(fēng)、明月，是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機(jī)與活力。我要感謝大興安嶺的親人對(duì)我的關(guān)愛，還要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖。”