不能忘懷的

中國人把揪心的目光投向南疆

在紀(jì)念中國改革30周年的輝煌時(shí)刻，不能忘記曾經(jīng)有22萬中國熱血青年，為了國家利益，從廣西、云南突進(jìn)越南境內(nèi)，付出了不亞于朝鮮戰(zhàn)場的慘烈犧牲，攻克越南重鎮(zhèn)諒山、老街。通過這場“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，這些20歲上下的小伙子，以自己殷紅的鮮血為墨，改寫了國際政治版圖。

1979年2月17日，新華社發(fā)布聲明：

“越南當(dāng)局無視中國方面的一再警告。最近連續(xù)出動武裝部隊(duì)，侵犯中國領(lǐng)土，襲擊中國邊防人員和邊境居民，局勢急劇惡化，嚴(yán)重威脅我國邊疆的和平和安全。中國邊防部隊(duì)在忍無可忍的情況下。被迫奮起還擊?！?/p>

頓時(shí)，中國人民把揪心的目光投向南疆，多少軍屬家庭更是度過了一個(gè)不眠之夜，為自己的兒子和兄弟夜半驚魂、虔誠祈禱。 第二天，《人民日報(bào)》在頭版刊登新華社前線訊，關(guān)于戰(zhàn)事只有短短一句話：“戰(zhàn)斗在我國廣西的龍州、靖西和云南河口、金平地區(qū)展開?！睂?zhàn)人數(shù)、主攻方向、戰(zhàn)役進(jìn)展、傷亡情況，均只字未提?！拔母铩焙髧鴥?nèi)新聞觀念比解放戰(zhàn)爭時(shí)期更加保守，戰(zhàn)爭新聞以防止泄密為最高準(zhǔn)則。從當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》上，無從知曉這些青澀男兒如何一個(gè)個(gè)剃了光頭，照了相，給親人留下遺言，在軍旗下宣誓，喝了首長敬的壯行酒。然后無限留戀地回望北方祖國的方向，心里喊著“再見吧媽媽”。便頂著越軍瘋狂的炮火，踏上了布滿地雷、竹尖陷阱和異族仇恨的征程。

血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場

廣西和云南對面，是越南的6個(gè)省11個(gè)縣。中國軍人面對的是歷經(jīng)幾十年抗法、抗美戰(zhàn)爭，真正“武裝到牙齒”的越南人，軍隊(duì)驍勇善戰(zhàn)。老百姓也是全民皆兵，號稱“第三大軍事強(qiáng)國”。指揮過奠邊府戰(zhàn)役、大敗法軍的越南國防部長武元甲有一句名言：

“全世界每一分鐘都有成千上萬的人死亡，一百，一千，一萬，成千上萬的人的死亡，為了革命與國家的統(tǒng)一，即使他們是我們的同胞，也算不得什么?！?/p>

越南軍民如此好勇斗狠，而中國剛剛經(jīng)歷了“文革”內(nèi)亂，軍隊(duì)缺乏作戰(zhàn)訓(xùn)練，參謀人員老化，作戰(zhàn)裝備捉襟見肘，連鋼盔都無法做到人手一頂!越軍士兵普遍裝備蘇制AK沖鋒槍，而我軍士兵還在使用56式半自動步槍。軍工生產(chǎn)質(zhì)量得不到保證，手榴彈扔過去不爆炸，沖鋒槍開兩下就卡殼，甚至炮彈在炮膛里爆炸，這類情節(jié)在越戰(zhàn)小說和電影《高山下的花環(huán)》里曾經(jīng)引起過觀眾極大的憤怒和無奈。因?yàn)閺U除了軍銜制，一旦本作戰(zhàn)單元首長犧牲，立刻群龍無首。后勤保障跟不上，戰(zhàn)場傷員因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)救治，死亡率高。

中越雙方都不想讓戰(zhàn)爭升級，沒有動用空軍，因此陸軍的廝殺更加血腥。“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的戰(zhàn)場上，年輕的中國軍人無所憑借，只能靠人海戰(zhàn)術(shù)，拼勇敢，拼犧牲。1979年西方媒體廣泛議論的一個(gè)現(xiàn)象，直到《人民日報(bào)》1984年發(fā)表昆明軍區(qū)作家彭荊風(fēng)的通訊《猛士守南疆》，才第一次承認(rèn)：在中越戰(zhàn)爭中。使用了人肉“排雷手”。當(dāng)部隊(duì)闖進(jìn)雷區(qū)、進(jìn)攻受阻時(shí)，彝族班長安忠文從容地吩咐戰(zhàn)士說：

“前邊是雷場，不要靠近我!，'然后縱身滾向那片雷區(qū)，壓發(fā)雷、絆發(fā)雷一顆接一顆爆炸了。他右手被炸斷了，仍然咬住牙往前滾；兩眼炸瞎了，他還在用血肉模糊的身子向前滾……

彭荊風(fēng)說：像這樣明知是死，為了勝利而又不畏死的勇士，在這次反擊戰(zhàn)中隨處可見。

西方記者猜測說。這些以身膛雷的中國軍人，可能是被迫服從上級命令。彭荊風(fēng)在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)，西方人道主義小白臉們，完全低估了東方的人格境界!在者陰山下的救護(hù)所，彭荊風(fēng)遇見了剛抬下來的戰(zhàn)士劉易富，他只身排除了二十多枚地雷，身中36塊彈片!

“醫(yī)護(hù)人員為他換下那身滿是泥漿和血污的衣褲時(shí)，發(fā)現(xiàn)他口袋里已身無分文，只有一張寄回家的16元匯款收據(jù)。人們明白了，這又是一位準(zhǔn)備以身殉國的勇士!”

據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上昆明軍區(qū)對越“自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)”總結(jié)材料，從2月17日開戰(zhàn)至3月r6日撤軍完畢，廣西、云南參戰(zhàn)的解放軍、支前民兵共犧牲6954人，傷14800多人。2月17日至2月27日擊斃越軍15000人，2月28日至3月16日擊斃越軍37000人。實(shí)際傷亡人數(shù)可能還要大得多!

誰的青春匆匆而去

那個(gè)年代的大學(xué)生都記得19歲的傣族小戰(zhàn)士巖龍，記得那個(gè)吹得一口優(yōu)美竹笛但漢語說得不好的英俊小伙子?！度嗣袢請?bào)》1979年4月9日發(fā)表過新華社記者李耐因和張立合作采寫的長篇通訊《他為祖國獻(xiàn)青春》。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，他只身潛入敵人側(cè)后，殲敵20名，被授予“孤膽英雄”稱號。在攻打朗多時(shí)中彈犧牲。在1979年，巖龍的名字，響亮程度相當(dāng)于后來的賴寧、今天的周杰倫。無論如何，一條19歲的鮮活生命，就這樣離我們而去了。通訊寫道：

“剛剛拐過一個(gè)山嘴，一叢樹林中射出一梭罪惡的子彈，其中兩顆穿過巖龍的胸膛。在他后面的班長看見他倒下來，又慢慢地抬起頭，向著北方——祖國的方向，看了一眼，然后不動了。”

19歲，對于親歷了改革開放30年的年輕人來說，是什么概念呢?張朝陽19歲時(shí)在清華大學(xué)念物理，丁磊19歲時(shí)在電子科技大學(xué)念通訊技術(shù)，兩人畢業(yè)后經(jīng)過一番努力，分別創(chuàng)辦搜狐、網(wǎng)易，成為中國新興的rr界領(lǐng)軍人物。馬云19歲那年第二次走進(jìn)高考的考場，數(shù)學(xué)只得了19分，只好開始打工，蹬三輪車送雜志；但在市場機(jī)會極其豐裕的改革年代。馬云最終還是上了大學(xué)，創(chuàng)辦阿里巴巴網(wǎng)站，并購雅虎中國，大器晚成。巖龍這樣的英雄，同于家庭出身，即使死里逃生。即使數(shù)學(xué)成績高于馬云，恐怕也很難像丁磊那樣得風(fēng)氣之先而成為北京電信前100個(gè)用戶之一，難以在IT界弄潮。要知道，1979年的中國，連穿一件花格子襯衫也像今天的裸奔一樣驚世駭俗。越戰(zhàn)一代青年基本未婚，絕大多數(shù)沒有戀愛經(jīng)歷，還沒來得及品嘗人生的甘美就匆匆而去。

他們大都來自農(nóng)村，尤其是“老少邊窮”地區(qū)。在小說《高山下的花環(huán)》中，來自沂蒙山區(qū)的烈士梁三喜臨終前沒來得及說完的一句話，不是像傳統(tǒng)革命電影所描寫的那樣申請入黨，而是提示戰(zhàn)友注意自己左胸口袋里一張血染的紙條，上面寫著：

我的欠帳單

借：本連司務(wù)長120元

借：團(tuán)部劉參謀70元

借：團(tuán)后勤王處長40元

借：營孫副政教50元

在這張欠賬單上，密密麻麻寫著17個(gè)人的名字，欠賬總額是620元。這個(gè)催人淚下的細(xì)節(jié)，絕不是閉門造車，當(dāng)時(shí)的烈士普遍家境貧寒。巖龍的遺物里洗得干干凈凈的軍衣破損處不少，都是小伙子自己縫補(bǔ)的，針腳是那么細(xì)密；裂縫的舊膠鞋補(bǔ)著補(bǔ)釘，看得出已經(jīng)修理過不止一次了。1979年對越戰(zhàn)爭中犧牲的烈士，按照戰(zhàn)士500元、干部800元，政府一次性給烈屬發(fā)放撫恤金，這筆錢當(dāng)時(shí)可以買幾輛鳳凰牌自行車、幾塊手表，在農(nóng)村也就勉強(qiáng)能買一頭牛。那些默默無聞的烈士遺屬，親人骨肉一去不復(fù)返，家庭未來的頂梁柱坍塌，得到的撫恤就是這么多了。

改革30年來，幾乎所有社會群體都從改革開放中受益，不同的只是受益的多寡；但我們不能忘了，有一個(gè)群體屬于絕對受損!他們就是中越戰(zhàn)爭的烈士和大部分英雄，特別是傷殘退役的英雄，以及他們的親屬特別是遺屬!

當(dāng)每年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的時(shí)候，別忘了離我們這代人最近的一場戰(zhàn)爭!是這場“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，為近30年“中國歷史上最好的時(shí)期”的華廈埋下了第一塊堅(jiān)實(shí)的基石。如果說當(dāng)年抗美援朝的志愿軍曾被稱為“最可愛的人”，那么毋庸置疑，這些1979的戰(zhàn)士們就是我們這一代“最可愛的人”!