對(duì)香港最大的留戀

　　在離開(kāi)香港之前，很自然地被所有朋友問(wèn)及一個(gè)相同的問(wèn)題：你對(duì)香港最大的留戀是什么？“書(shū)店?！泵恳淮挝叶紩?huì)毫不猶豫地回答。
　　這樣的回答每一次也都會(huì)招來(lái)朋友們驚奇的眼光，他們接著會(huì)問(wèn)我，你離開(kāi)家鄉(xiāng)南京，離開(kāi)上大學(xué)的城市上海時(shí)，所留戀的也會(huì)是那里的書(shū)店嗎？
　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我反而猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎我最懷念的，反而是南京的城墻，上海的弄堂。不錯(cuò)，南京和上海，都有環(huán)境優(yōu)雅適合消磨一個(gè)下午的寬敞大書(shū)店，也有大學(xué)周?chē)切┬∏傻錆M(mǎn)了無(wú)窮文化氣息的人文小書(shū)店。香港呢？那些逼仄雜亂，愈搬愈高、愈高愈少的二樓書(shū)屋，那些永遠(yuǎn)搶占暢銷(xiāo)書(shū)榜前列的投資理財(cái)、運(yùn)籌八卦、政治秘聞?lì)愲s書(shū)，以及那種愈發(fā)凋敝的讀書(shū)氛圍和文化氣息，似乎越來(lái)越成為我筆下批評(píng)的對(duì)象。
　　香港不是一座讀書(shū)的城市，這似乎早已經(jīng)以“公理”的形式成為人們的共識(shí)。香港太喧鬧，太商業(yè)，太吵雜；購(gòu)物天堂、美食之鄉(xiāng)、動(dòng)感之都、國(guó)際金融中心，每一句耀眼的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)都在渲染著這座城市的動(dòng)感新潮和它的物欲橫流。按照陳冠中的話說(shuō)，香港社會(huì)的普遍心態(tài)，就是“沒(méi)什么原則性的考慮、理想的包袱、歷史的壓力，不追求完美或眼界很大很宏偉很長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西”。到頭來(lái)，大學(xué)教書(shū)的迷股票，媒體做報(bào)紙的搞網(wǎng)絡(luò)，政府當(dāng)官的幫忙催谷樓市，卻惟獨(dú)缺少了沉得下心來(lái)的讀書(shū)人，以及一座城市本該具有的地標(biāo)性書(shū)店，譬如巴黎左岸的“莎士比亞書(shū)店”，舊金山的“城市之光”，紐約的“高談書(shū)集”，費(fèi)城的“博得書(shū)店”。所以臺(tái)灣鐘芳玲一本《書(shū)店風(fēng)景》，里面沒(méi)有提到香港，也是理所應(yīng)該。
　　這不禁讓我想起了60歲才開(kāi)始寫(xiě)作的英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，她一生只寫(xiě)過(guò)九部小說(shuō)，卻有三部入選過(guò)布克獎(jiǎng)的提名。在其中一部名為《書(shū)店》的小說(shuō)里，菲茨杰拉德通過(guò)描述一位寡居老婦人弗蘿倫絲如何在一個(gè)不足千人的小鎮(zhèn)上開(kāi)書(shū)店的故事，來(lái)揭示出主人公“我就是想開(kāi)一家書(shū)店”和“可是，那個(gè)小鎮(zhèn)并不需要一家書(shū)店”的沖突與矛盾。在小說(shuō)里，書(shū)店的存在與否，對(duì)于小鎮(zhèn)上的居民來(lái)說(shuō)甚至沒(méi)有街邊一只小狗的命運(yùn)更受關(guān)注，所以當(dāng)主人公決定在書(shū)店里引進(jìn)《洛麗塔》一書(shū)時(shí)，遭受到的卻是小鎮(zhèn)居民的不理解，甚至嘲諷。
　　“要是《洛麗塔》是一本好書(shū)，我就要在我的店里賣(mài)它?！崩咸缡窍搿Ｒ粋€(gè)人對(duì)書(shū)店最質(zhì)樸的熱愛(ài)，在另一些人看來(lái)，卻只是一件荒謬而可笑的事情。沒(méi)有書(shū)店的日子，生活會(huì)否缺失什么呢？如果無(wú)所謂缺失的話，為什么還需要書(shū)店呢f248a37bb2fae58affd851ef1b080bfb？其實(shí)這個(gè)偏僻的英國(guó)小鎮(zhèn)就是一個(gè)隱喻，幾乎可以代表著一切世故、保守、功利、過(guò)于物質(zhì)和精明的城市，并且無(wú)一例外地，都“不需要一家書(shū)店”。
　　既然如此，為什么我還獨(dú)獨(dú)只會(huì)懷念香港的書(shū)店呢？這真是一個(gè)很有趣并吊詭的問(wèn)題。難道是因?yàn)槲彝鈦?lái)者的身份，以及難以完全觸及的兩岸三地的讀書(shū)資源，放大了我的這種認(rèn)識(shí)？還是因?yàn)槟橇闵⒎植荚诟邩谴髲B間，慘淡經(jīng)營(yíng)著一家家二樓書(shū)店的小老板們的堅(jiān)持，以及他們對(duì)香港的關(guān)切與責(zé)任感，感染了我對(duì)香港的熱愛(ài)，進(jìn)而愛(ài)屋及烏地也愛(ài)上了這里的書(shū)店？
　　對(duì)此，梁文道先生曾這樣回答過(guò)我。在梁先生看來(lái)，香港的書(shū)店就如同一小片一小片的綠洲，只有住慣沙漠的人才會(huì)敏感地知道綠洲的數(shù)量、方位與大小，并且以它們?yōu)槊刻诵谐痰闹匾獦?biāo)的。久而久之，書(shū)店就會(huì)被當(dāng)成自己最重要的夢(mèng)想，并且會(huì)持之以恒、堅(jiān)持不懈地去尋求。
　　這是讀書(shū)人的夢(mèng)想，然而個(gè)人對(duì)于書(shū)店的留戀即使再熱烈，放置在眾聲喧囂的大眾世界中也會(huì)顯得如此之微不足道。書(shū)店是每一個(gè)愛(ài)書(shū)人靈魂深處可以為之依托的一種精神上的體認(rèn)，而這種體認(rèn)也讓一座城市的讀書(shū)人得以找尋到屬于自己的群體和空間，不至于迷失在烏托邦式的純精神臆想之中。尤其對(duì)于香港而言，這份體認(rèn)彌足珍貴?，F(xiàn)實(shí)的浮躁與功利已經(jīng)讓香港頭上那頂“文化沙漠”的帽子越戴越高，但那些在城市轉(zhuǎn)角間、舊樓陋巷中毫不張揚(yáng)的小書(shū)店，卻是這座城市散發(fā)出的最后一束流光，溫暖而柔軟?！?br/>　?。ㄌ丶s編輯吳迪薦自《視野》）