1931年9月,美國舉行了一場聲勢浩大的全民馬拉松。地點設在加利福尼亞州和內(nèi)華達州交界處的死亡谷。喀納斯·安迪首當其沖,一舉奪魁。這一年,他已八十高齡。
蟾宮折桂的第二天,喀納斯就向下一個目標發(fā)起了沖鋒——徒步環(huán)球。三個月后,他進入了北極圈。傍晚,他正坐在冰窟里,邊喝芝華士,邊享受著美妙的極地風光。忽然,從無線電設備里傳出一段慷慨激昂的講演。原來,馬耳他著名登山家邁威恩,成功攀上了科迪勒拉山。這是人類迄今所能到達的最高海拔。此時,他正站在山頂,對所有地球人發(fā)表著成功感言。最后他認為,有生之年,自己恐怕再無法超越這個高度了。因為,在自然面前,人總是微乎其微的。況且,自己年事已高,折騰不起了。
聽到這,喀納斯沉默片刻后,當即用無線電給經(jīng)紀公司發(fā)了一份電報。第二天,原文出現(xiàn)在了《紐約時報》的頭版頭條:邁威恩簡直是在誤人子弟!因為,據(jù)我這些年來的經(jīng)驗,任何一項極限運動,無非都是在考驗一個人的體力和耐力而已。山高人為峰,人的潛力無限,必將書寫一個又一個看似遙不可及的神話。
不久,喀納斯壽終正寢。孤零零的墓穴上,矗立一塊水泥板,上面烙著自己的左腳印。
一年后,邁威恩成功登頂珠穆朗瑪峰。那刻,地球上所有制高點都趴在了他的腳下。但他因強烈的高山反應,導致了心率衰竭。彌留之際,他讓弟子在一塊花崗巖上,刻上自己的身高:1.78,并告訴他們,這用作自己的墓碑。
喀納斯和邁威恩的墓碑遙遙相望,距離遙遠。但恰巧都在北緯30度上,這又給此籠上了一層迷霧。對于密碼似的墓志銘,一直以來,人們都試圖去解讀,但沒哪一種解釋能讓人覺得信服。
半個世紀后,前蘇聯(lián)一個密碼學家聲稱破譯了墓碑上的“天書”。這句話后來出現(xiàn)在他的墓碑上:在這世上,沒有比人更高的山,也沒有比腳還長的路?!?br/> ?。智嗨]自《現(xiàn)代快報》)