家里挺好

積雪草

暑假,很多同學(xué)都沒(méi)有回家,參加學(xué)校里的暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),女孩也報(bào)名參加了,去貧困山區(qū)的希望小學(xué),和那里的師孩子們一起生活兩個(gè)月。

臨行前,她給父親打電話(huà),父親說(shuō),你安心去吧,我和你媽在家里挺好的。

父親是一家國(guó)營(yíng)老廠(chǎng)的小科長(zhǎng),沒(méi)有什么大本事,也不會(huì)說(shuō)什么大道理,敦厚老實(shí),雖然掙不到很多錢(qián),但卻有一份穩(wěn)定的收入,所以也算衣食無(wú)憂(yōu)。

兩天之后,她收到父親給她寄來(lái)的1000塊錢(qián),和宿舍里的姐妹們相比,不算很多,但她還是一下子拿出200塊錢(qián),請(qǐng)宿舍里的小姐妹去吃飯,這是宿舍里的規(guī)矩。

從肯德基出來(lái)的時(shí)候,已近傍晚,街上車(chē)如流水,人聲喧嘩。回宿舍的路上,幾個(gè)女孩像小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳,一轉(zhuǎn)頭忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)腿有殘疾的中年男人跟在她們身后,亦步亦趨,原來(lái)他是一個(gè)揀廢品的,等著揀她們手中的飲料瓶子。

女孩不耐煩地看他一眼,說(shuō),別跟著我們行不行?男人臉上露出謙卑討好的笑,眼睛貪婪地盯著她手中沒(méi)有喝完的飲料瓶子。

她鄙夷地看了他一眼,把手中剛剛喝了兩口的飲料丟給那個(gè)男人。男人說(shuō),不著急,等你喝完了把瓶子給我就可以了。她厭惡地皺著眉頭說(shuō),我不喝了,麻煩你別跟著我們,以后也別在大街上亂逛,像你這樣的人簡(jiǎn)直影響市容。

男人并沒(méi)有計(jì)較她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和態(tài)度,揀起那瓶沒(méi)有喝完的飲料說(shuō),白扔了太可惜了,你們這幫孩子這樣糟蹋好東西,簡(jiǎn)直傷天害理。他揀起地上的飲料瓶子,用衣袖擦抹了一下,遞給她,她不屑地白了他一眼,說(shuō),這么臟的東西,你留著喝吧!他當(dāng)真豎起飲料瓶子喝起來(lái)。

看著他仰著脖子喝飲料時(shí)像幾年沒(méi)吃東西似的貪婪相,她忍不住把準(zhǔn)備帶回去當(dāng)晚餐的漢堡一并扔到他收廢品用的袋子里。男人紅了臉,結(jié)結(jié)巴巴,語(yǔ)不成句地說(shuō),我是撿破爛的,但我不是要飯的,我靠回收廢品舊物供女兒上大學(xué),不丟人。我女兒念的是北大,和你們一般大,我一直都是用收廢品的錢(qián)供她念的大學(xué),她明年還準(zhǔn)備考研究生呢。

說(shuō)到女兒,他的眼睛里瞬間燦爛起來(lái),透著自豪和帶勁,是的,他有這么優(yōu)秀的女兒,有足夠讓他驕傲的資本。

女孩低著頭不出聲,她的內(nèi)心里受到前所未有的觸動(dòng)和震撼,是的,撿破爛收廢品并不丟人,丟人的是自己,拿著父親的錢(qián)心安理得地和同學(xué)們比吃比喝,比穿比戴,比奢侈。自己的父親也會(huì)像眼前這個(gè)男人一樣以自己為榮嗎?她從來(lái)沒(méi)有深刻地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,只有要錢(qián)的時(shí)候,才給父親打電話(huà)寫(xiě)信,手心向上,無(wú)度索取。

男人走的時(shí)候,又回頭說(shuō),如果愛(ài)你們的父母,就別太浪費(fèi)了,節(jié)省一點(diǎn),你們的父母在家里就可以寬松一點(diǎn),因?yàn)槟銈兓ǖ腻X(qián)都是從父母手里拿的,你們沒(méi)有資格浪費(fèi)。

她低下頭,幾個(gè)女孩誰(shuí)都不再言語(yǔ)。

暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)結(jié)束后,她繞路回家看望父母。在火車(chē)站下了車(chē),看見(jiàn)一個(gè)中年男人背了一捆舊書(shū)舊報(bào)舊紙箱,吃力地往前走,她揚(yáng)起手中一個(gè)剛剛喝完水的礦泉水瓶子,對(duì)中年男人說(shuō),我這里有一個(gè)空瓶子,送給你了。

男人說(shuō)謝謝!回過(guò)頭來(lái)抹了一把汗,沖她露出笑容。她呆住了,那樣寬厚溫暖的笑容,那樣低沉磁性的聲音,這不是父親嗎?

一次次給父親打電話(huà),父親一次次在電話(huà)里說(shuō),我在家里挺好的,你該吃就吃,該花就花,別委屈了自己,好好念書(shū),沒(méi)有錢(qián)了記得打電話(huà)告訴我。

父親每次打電話(huà)都說(shuō)家里挺好。她哪兒知道父親所在的那家國(guó)營(yíng)老廠(chǎng)因改制分流,百分之九十的職工都下崗,父親也在其中,兩年前就下崗了,每次她回家,父親都掩飾地拿了母親給準(zhǔn)備的飯盒早出晚歸,為的只是能讓她安心讀書(shū)。

而她呢?這兩年,用父親揀廢品換來(lái)的錢(qián),跟宿舍里的姐妹輪流請(qǐng)吃飯,買(mǎi)衣服,比奢侈——不愛(ài)吃的東西,扔掉;不愛(ài)穿的衣服,扔掉;不愛(ài)用的書(shū)本,扔掉……一起扔掉的還有尊嚴(yán)和一種叫愛(ài)的東西。怎么就沒(méi)有想想,那些衣服,那些飲料,那些化妝品,要父親撿多少個(gè)瓶子才能換回來(lái)?

她的眼淚再也忍不住落了下來(lái)。她知道,有些愛(ài),我們揮霍不起,也無(wú)權(quán)揮霍。

圖 小黑孩