讓心靈去旅行

劉智躍

中國自古以來就有推重文品如人品,知人以論世的觀點(diǎn)。我們常常將作品表現(xiàn)的文本世界和作家生活的現(xiàn)實(shí)世界作有機(jī)的勾連和分析。我以為,相對(duì)于虛構(gòu)的文體,散文更適合堅(jiān)守這種關(guān)系。也就是說,優(yōu)秀的散文要真實(shí)的表達(dá)作家的世界觀和審美觀,要真實(shí)地顯現(xiàn)作家自己的思想和情懷,亦即用語言的形式反映或表現(xiàn)作家個(gè)體的存在方式。許煥杰先生就是持這種散文觀的,他說:“人有魂,散文亦有魂;果有核,散文同樣有核。否則,便稱不上是真正的散文?！雹?現(xiàn)在,擺在我案頭的散文集《詩化的精靈》,就是這樣一本有魂有核的散文作品。

周斌教授說許煥杰的散文“借山水風(fēng)物探求文化靈魂”的觀點(diǎn),我是贊成的。但我以為還不僅此?！捌渖⑽耐枭剿L(fēng)物探求文化靈魂,通過對(duì)自然景觀和人文景觀的描繪,引發(fā)出作者對(duì)歷史、社會(huì)和人生的思考,并由此體現(xiàn)了作者的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感,從而給讀者以多方面的有益的啟迪。”② 從這個(gè)意義來說,可以把許煥杰的散文歸入1990年代以來極為盛行的文化大散文的“范式”之中,但是,這樣無異于消解了它的獨(dú)特個(gè)性和創(chuàng)新價(jià)值。因?yàn)?以余秋雨等人的創(chuàng)作為代表的文化大散文,在世紀(jì)之交面臨新的文化轉(zhuǎn)型之時(shí),因其無法有效地對(duì)公共領(lǐng)域的思想文化問題發(fā)言已經(jīng)無可避免地走向了終結(jié)。拾他人余唾,再精美也沒有多少回味吧!

20世紀(jì)80年代以來,散文界在反思楊朔模式的話語言說方式的同時(shí),巴金的《隨想錄》又在新的話語層面重新確立了知識(shí)分子的話語權(quán)利和自由表達(dá)方式。③ 散文由此成為90年代一道亮麗的寫作風(fēng)景。在這樣的創(chuàng)作語境中,文化大散文創(chuàng)造了一種新的散文“范式”和“意義”,體現(xiàn)了知識(shí)分子的話語策略和言說方式。但是,隨著世紀(jì)末公共領(lǐng)域出現(xiàn)的新的思想文化問題,文化大散文在新的文學(xué)語境中逐漸失語。盡管人們對(duì)90年代以來被稱為“散文時(shí)代”的觀點(diǎn)還存在爭議,但是散文寫作的繁榮局面不容否認(rèn),散文創(chuàng)作隊(duì)伍的強(qiáng)大不容否認(rèn),由此可以說形成了散文話語言說方式的多樣性。在此前提下,許煥杰散文的意義就在于他所確立的獨(dú)特的理解世界的方式。

我在這里首先關(guān)注的是作家的身份。作為個(gè)體的作家不是抽象的存在,而是具體歷史中的實(shí)踐的人。散文從來就應(yīng)該以個(gè)體的方式表現(xiàn)它對(duì)公共領(lǐng)域思想文化的關(guān)注。許煥杰的工作崗位是政協(xié)機(jī)關(guān),崗位意識(shí)決定了他的散文獨(dú)特的表現(xiàn)角度。政協(xié)要履行政治協(xié)商、民主監(jiān)督、參政議政的職能,提出有關(guān)國計(jì)民生的議案。身處這個(gè)崗位的人必須是有心人,熱心人,思想人。他們超越了自己生活所處的狹隘的個(gè)人世界,超越了物質(zhì)化的實(shí)利層面,密切關(guān)注國家、民族和社會(huì)問題,比如社會(huì)政策實(shí)施,大眾精神狀態(tài),思想文化建設(shè)等。這種身份賦予了作家以某種觀察社會(huì)的便利,作家在多篇散文中直言不諱地亮明自己的身份。在就職于政協(xié)的這段時(shí)間內(nèi),他走岳麓,攀南岳,游北戴河,吊圓明園,探黃龍洞,讀濟(jì)南,歷華山,登泰山。北上大連,南下海南,西到草原、拉薩,東臨福建、臺(tái)灣,遠(yuǎn)至境外的歐亞諸國等地,可謂踏遍五湖四海,游歷南北西東,他的關(guān)注由此延伸到中國乃至世界各地,深入到社會(huì)思想文化的多個(gè)層面。從創(chuàng)作歷程來說,他這本收錄文章長達(dá)20余年創(chuàng)作的作品集中,越是晚近的散文,政論、文論和思考的色彩就越濃,思想文化意識(shí)就越強(qiáng)。

這種崗位意識(shí)也就是作家強(qiáng)烈的個(gè)人責(zé)任感的體現(xiàn)。他在匆匆旅行中不僅用眼觀察,更用心去體會(huì),用思考代替直觀,用心靈觸摸世界,表現(xiàn)了一種可貴的文化自覺和憂患意識(shí)。許煥杰的散文,單從題目來看,你總以為是游記類文體,《重走岳麓》、《北戴河剪影》、《黃龍洞探奇》、《大連掠美》、《品味鳳凰》等,這樣的標(biāo)題不引發(fā)你預(yù)先做讀游記之思緒幾乎不可能。但是,一旦進(jìn)入文本世界,讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種預(yù)想竟沒有得到應(yīng)驗(yàn)。比如,《重走岳麓》,游歷只是一種緣起,寥寥幾行字的篇幅交代行程,并不具體,更沒有風(fēng)景描繪,細(xì)讀文章,作家借此地此物引發(fā)自己的緣感才是目的。岳麓山是一座擁有豐富人文氣息的文化名山,它坐落于湖南政治經(jīng)濟(jì)文化中心的省會(huì)城市的地理位置,岳麓青山埋忠骨的熱血?dú)v史承載,激發(fā)了作家對(duì)湖湘文化精神的叩問和感嘆才是文章的重心所在。

感多于觀,讓心靈的翅膀盡情遨游,實(shí)現(xiàn)作家精神對(duì)歷史、文化、人生和社會(huì)的精神叩問,將作家的心靈情思“化”入文章之中,這是許煥杰游記的主要特色。因此,游覽旅順口,他最感懷的是日本侵略者建造在中國土地上,為他們自己的“豐功偉績”樹碑立傳的兩座紀(jì)念性建筑,因?yàn)樗菤v史恥辱的最好見證。它見證了侵略者的屠殺,見證了中國歷史的屈辱的一頁。游覽南岳,在好一個(gè)南岳的感嘆聲里,作家花幾乎全部的筆墨溯源南岳文化的歷史,歸納南岳文化精神,并進(jìn)一步將之上升到湖湘文化乃至中華文化的高度,提倡了以民族利益至上,愛國主義至上的南岳文化精神同時(shí)也是中華文化最寶貴的精神財(cái)富。攀爬泰山的感悟,則是在游覽過后的幾年里才得以完成的,更是心理認(rèn)識(shí)和觀念提煉的結(jié)果了。

因此,為了集中筆墨表達(dá)作家的心靈感悟,他常常并不全面、具體描寫旅游景點(diǎn)的自然風(fēng)景,而是抓住文化景觀或者自然景觀的文化意味作文章,展開思考和想象。他對(duì)泰山感悟最深的是山上的那堵弘德誥和泰山文化。前者勾起了作家關(guān)于當(dāng)代社會(huì)道德重構(gòu)的緊迫話題,后者使他認(rèn)為泰山是中國文化的縮影。他認(rèn)為黃山最大的奇觀不是那里的自然景觀之美,而是發(fā)現(xiàn)了在黃山至今留存有中國第四紀(jì)冰川發(fā)生證據(jù),從而駁斥了“中國文化西來說”的地質(zhì)學(xué)家李四光先生。在面對(duì)黃山的精髓黃山松時(shí),作家最喜愛的是黑虎松和連理松,因?yàn)楹诨⑺傻木裣笳髁送ζ鹬腥A民族脊梁的偉人,而連理松則象征了人類愛情的博大精深。青島之美,美在青島發(fā)達(dá)大廈家電柜上方的那句話以及由此引申出來的青島風(fēng)骨,那就是:“挺起民族工業(yè)的脊梁!”因?yàn)榍鄭u人在創(chuàng)造民族工業(yè)品牌,追趕世界一流企業(yè)文化方面做出了顯著成績,形成了朗朗風(fēng)骨,為中華民族躋身世界民族之林,為追趕世界一流步伐,為中國龍的騰飛做出了杰出貢獻(xiàn)。展讀濟(jì)南的結(jié)果,使他在心靈里權(quán)衡不下,“究竟是大明湖、趵突泉代表了濟(jì)南的文化品位和內(nèi)涵,還是漱玉泉、無憂泉代表了濟(jì)南的文化品位和內(nèi)涵,是德爾豐自釀啤酒代表了濟(jì)南的風(fēng)范和飲食文化還是傳龍餃子王代表了濟(jì)南的風(fēng)范和飲食文化?”最后,他只得感嘆道:“濟(jì)南,你讓我好難讀懂!”在古敕勒川草原,他叩問歷史,思考現(xiàn)實(shí)中國大地的生態(tài)問題。在海南,他最關(guān)注的是海南人精神面貌的今昔變化和開放意識(shí)帶給他們的觀念進(jìn)步。游武夷山,肯定有很多景致,但他偏偏只寫水簾洞和大紅袍,原來他是要由這極景和極品引出極境之人——朱熹,人物才是文章的重點(diǎn)和中心。游鼓浪嶼也是這樣,“鼓浪嶼之美,不僅僅是其自然美,更因了她那豐富多彩的人文資源?！彼麣v數(shù)鼓浪嶼的建筑之美,音樂之美和詩歌之美。品味鳳凰,主要品吟在鳳凰成長的一代名人——熊希齡、沈從文和黃永玉。韶關(guān)兩絕,則是絕在南華寺的禪宗文化和丹霞山的性文化。游覽臺(tái)灣,他以記事為題,在島與國,歷史與現(xiàn)實(shí),發(fā)展與安全等等角度把脈臺(tái)灣的前途,覺得“臺(tái)灣的事情還真應(yīng)該細(xì)細(xì)思量”。在拉薩,他既寫出了最具文化意味的大昭寺、八角街、布達(dá)拉宮等地的豐富文化,又思考了宗教問題,提倡了人性化的生活方式。在莫高窟,他三祭藏經(jīng)洞,緬懷歷史,感嘆唏噓。

在文化思考和精神漫游中,他散文的“魂”和“核”就凸現(xiàn)了出來。許煥杰是這樣闡釋這一思想的:“散文的魂在哪里呢?我的揣摩,散文要么貫穿一根主線(譬如愛國主義);要么抒寫一種情懷或意境;要么謳歌一種美好的事物。歸根結(jié)底,堅(jiān)持愛國主義、抒寫美好的情懷和意境、追求美的真諦,這應(yīng)該是散文的魂之所在?！薄霸鯓永斫馍⑽牡暮四?要抒寫、謳歌(或抨擊)一個(gè)人一件事(物),在紛紜繁雜的表象中,必須盡最大的努力把這個(gè)人、這件事(物)內(nèi)在的、具有本質(zhì)特征的東西找尋出來。只有把其內(nèi)在的本質(zhì)特征找準(zhǔn),明晰核之所在,才可能把文章寫深、寫透,否則你的散文就沒有生命力,更談不上張力?！雹?如果說許煥杰的散文是一種知性散文,一點(diǎn)都不夸張,盡管這種知性里面仍存藏著不少感性成分。和當(dāng)代文化大散文往后轉(zhuǎn)的歷史視點(diǎn)不同,他的散文有著一種強(qiáng)烈的與時(shí)俱進(jìn)的前瞻意識(shí)。他是湖南人,他謳歌湖南人“以天下為己任”的奮斗精神,敢于犧牲的獻(xiàn)身精神,與時(shí)俱進(jìn),敢為人先的創(chuàng)新精神,海納百川,包容萬物的融合精神。他崇仰湖湘文化高峰上的偉人:周敦頤、王船山和毛澤東。但是,他也明確意識(shí)到“湘菜”時(shí)代已經(jīng)結(jié)束的事實(shí),湖南經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀落后,發(fā)展觀念滯后的殘酷現(xiàn)實(shí),因此,他呼吁“魂兮歸來,新時(shí)期湖南人的精神!”作為中國人,他有強(qiáng)烈的民族自強(qiáng)意識(shí),對(duì)照旅順口那保存完好的血淋淋的建筑和圓明園輕浮錯(cuò)位低俗的開發(fā),“相較于美國珍珠港的凝重感和日本島排遣不散的軍國主義招魂吶喊的氛圍,我們的圓明園,我們的國家,我們的民族,似乎缺少了點(diǎn)什么啊!”在海參崴,他不時(shí)做這樣的遐想:“設(shè)若海參崴如今依然在我們祖國的懷抱,設(shè)若海參崴像如今中國沿海城市一樣改革開放,實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)體制,海參崴這顆鑲嵌在太平洋海岸線上的珍珠,不是會(huì)像如今的青島大連一樣光焰四射么?”訪問韓國,他特別關(guān)注韓國人一律坐國產(chǎn)車,車多但交通秩序井然,凝聚力極強(qiáng)的民族意識(shí),自然條件欠缺但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但生活儉樸,注意維護(hù)自己的文化傳統(tǒng)等諸多具有啟發(fā)性的事實(shí),“到了國內(nèi),我們?cè)撟鲂┦裁茨?又該從何做起呢?”在越南賭場,他譴責(zé)中國某些有錢人的低俗境界和卑劣行為。到西歐11國游覽,他除了描寫自己看到的發(fā)達(dá)和美好之外,還以一雙布鞋走西歐,而走完之后,鞋幫、鞋面仍然清清爽爽,鞋底猶如用干凈水洗過一樣,依然那么潔凈,那么一塵不染為觸發(fā),認(rèn)為:“這就是西歐11國之行給我最最特殊的禮遇。這讓我凝思良久?！庇斡[日本,他特意追問日本發(fā)達(dá)之謎,并將之歸結(jié)為“以高文化程度為基礎(chǔ)的國民素質(zhì)教育、精品意識(shí)的培養(yǎng)、原始創(chuàng)新和始終奉行大公司主義”。通過這種聯(lián)想、思考和追問,一種個(gè)人對(duì)于國家、民族的高尚責(zé)任意識(shí)就凸現(xiàn)了出來。

由此進(jìn)一步生發(fā)下去,他常常在游覽途中用心去觀察、體會(huì)那些不為普通游覽者所注意的事實(shí)。如關(guān)乎民生的細(xì)節(jié)問題,思考物質(zhì)表面之下問題的本質(zhì)方面等等。在這些敘述物質(zhì)層面問題的文字中,作家精神層面的思考和境界得以樸素地呈現(xiàn)。在美麗的草原,他幫草原人家打算,一年有多少收入,人民的生活質(zhì)量如何。在韓國期間,他一路游覽,一路算賬,比較兩國的物價(jià)和生活。比如,人民幣與韓元的比值是1∶125,韓國的橘子1市斤200韓幣,1公斤大米賣到20元人民幣,1公斤豬肉賣到80元人民幣,一小碗大米飯1000韓元,一個(gè)四口人家庭到外面吃一頓飯要花5-6萬韓元,一般的車10來萬元人民幣。漢城的房價(jià),100平方米的房屋,要賣到400-500萬元人民幣,租一套100平米的住房,一個(gè)月要付7000-8000元人民幣,等等。

在心靈的旅行中,許煥杰將情感化入滋養(yǎng)自己的土壤,融入深沉的思考,實(shí)現(xiàn)了精神的超越,同時(shí),給予我們以新的審美愉悅。

注 釋

①②④許煥杰:《詩化的心靈》,云南人民出版社2008年版。

③王堯:《知識(shí)分子話語轉(zhuǎn)換與余秋雨散文》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第1期。

(作者單位:湖南第一師范學(xué)院)