難度、容量與當(dāng)下散文

李徽昭

2008年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)?lì)C給了散文作家塞壬,獲獎(jiǎng)感言中,塞壬說(shuō):“華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)第一次把新人獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)散文作家。感謝評(píng)委們對(duì)散文給予了高度的關(guān)注。祝福散文,祝福塞壬”。誠(chéng)然如此,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)七年來(lái)首次把最具潛力新人獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯從小說(shuō)家傳遞給散文作家手中,是今年散文作家中了幸運(yùn)大獎(jiǎng),還是散文文體發(fā)展有了其他更新或更復(fù)雜的因素。

“大量涌入的細(xì)節(jié),密集的語(yǔ)言和意象,穿插敘事”是塞壬散文的一個(gè)主要特征,這些細(xì)節(jié)和密集的語(yǔ)言及其意象可以指認(rèn)為塞壬自我賦予散文寫(xiě)作的難度。塞壬早先有過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作的鍛煉,其散文中詞語(yǔ)的選用極具穿透力,顯示作者較好的語(yǔ)言修養(yǎng),這是散文寫(xiě)作形成的難度之一。例如“我所有的家當(dāng), 它們孤獨(dú)地?cái)[在房中間, 竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味。照見(jiàn)了那個(gè)人, 薄薄的命運(yùn)。再?zèng)]有比行李更加相依為命的東西了。它是靈魂的拖影”(《下落不明的生活》)。孤獨(dú)、單薄、孱弱、拖影等詞語(yǔ)賦予下落不明以形象化的感受。而鋼鐵等南方生活場(chǎng)景中頻繁出現(xiàn)的一些事物成為其散文中獨(dú)特的意象群,這十分類似于詩(shī)歌的意象,這些密集的意象深化了讀者的閱讀,影響了閱讀者的心理,也挑戰(zhàn)了讀者的閱讀感受力。

語(yǔ)言精煉和意象的精選密集使用,似乎應(yīng)該是詩(shī)歌的本源,原本對(duì)散文不構(gòu)成必備條件。但從20世紀(jì)90年代第三代詩(shī)人提出生活化的詩(shī)歌語(yǔ)言后,尤其是韓東提出“詩(shī)到語(yǔ)言止”的觀點(diǎn)后,詩(shī)歌好像拋棄了經(jīng)典精煉的文學(xué)話語(yǔ)與密集傳遞給閱讀感官的意象。對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌,以精選詞語(yǔ)形成的意象似乎不成為必要的構(gòu)件。但一些散文作家則反其道而行之,在21世紀(jì)初的散文寫(xiě)作中,塞壬散文對(duì)語(yǔ)言與意象的精挑細(xì)選強(qiáng)化了散文文學(xué)的“純粹”性,強(qiáng)調(diào)了散文在語(yǔ)言上的難度。從塞壬散文的獲獎(jiǎng),我們是否可以認(rèn)為,只有挑戰(zhàn)語(yǔ)言表達(dá)上的難度,以語(yǔ)言的打磨實(shí)現(xiàn)散文品位的提升,才是當(dāng)下散文的出路之一,也是散文在文學(xué)類別中地位提升的一種可能。

當(dāng)文學(xué)在20世紀(jì)90年代開(kāi)始逐漸衰微時(shí),散文卻并不落寞,一些文化大散文作品集的出版以及各種報(bào)紙副刊散文使得散文在上個(gè)世紀(jì)末依然興旺。當(dāng)21世紀(jì)初小說(shuō)一直占據(jù)各大文學(xué)期刊的顯要位置時(shí),散文則在自己的園地里靜靜生長(zhǎng)著。散文不發(fā)達(dá)、不熱鬧,似乎始終安靜地和所有人的生活切近。散文不是高朋大宴,不是滿漢全席,它是家常菜肴,誰(shuí)都會(huì)做,誰(shuí)都愛(ài)吃,誰(shuí)都能吃。散文作家不像小說(shuō)家頻繁出現(xiàn)在媒體上,散文作家和散文似乎不會(huì)配合媒體制造一些花邊新聞。散文作家大多是在生活中和我們擦肩而過(guò)的人,他們就在我們中間,他們?cè)诘桶纳罾锖臀覀児餐w味人生和命運(yùn)。

21世紀(jì)是一個(gè)快步行走的世紀(jì),一切都瞬息萬(wàn)變,社會(huì)和生活一直在大步向前,從前現(xiàn)代一步跨進(jìn)現(xiàn)代和后現(xiàn)代之中,前現(xiàn)代的泥痕還未洗盡。在時(shí)代面前,散文怎么辦?散文要發(fā)展,要和我們的生活同步前行,只有不斷挑戰(zhàn)自我,挑戰(zhàn)這種文體,賦予散文寫(xiě)作以難度,這才是散文得以豐富與前進(jìn)的可能。近幾年的散文寫(xiě)作已經(jīng)形成一股新的潮流。從上個(gè)世紀(jì)末期的余秋雨攜文化大散文的威名形成一股旋風(fēng),王充閭等人皆以歷史介入生活的思索,賦予散文以較為寬廣的視野。隨后南帆、韓少功以及出版社推出的一大批學(xué)者的智性散文繼續(xù)豐富發(fā)展著散文的題材與寫(xiě)法?？梢哉f(shuō)這些散文寫(xiě)作不論是孫紹振所說(shuō)的“審美、審丑、審智”的界分①,還是抒情散文、歷史散文等題材劃分,散文作為最切近人的生活的文體都潛在地以自身的內(nèi)驅(qū)力獲得了進(jìn)步和發(fā)展。謝有順曾認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)末期的散文“或?qū)嵺`輕松美學(xué), 或展示闊大命題, 或捍衛(wèi)私密話語(yǔ), 或販賣異邦知識(shí), 或在歷史追思中煽情”, “回應(yīng)了九十年代日漸瑣碎、庸常、屈辱的現(xiàn)實(shí)”② , 并認(rèn)為這種繁榮,是“散文精神的匱乏”。其實(shí)質(zhì)是忽視了散文文體在各類文學(xué)體裁中的切近生活自身具有的內(nèi)省機(jī)制,過(guò)于從“純文學(xué)”高度來(lái)要求散文了。

塞壬的散文是和個(gè)人生活同步的,她的散文多以自我的體驗(yàn)來(lái)精細(xì)選擇詞語(yǔ),進(jìn)而形成密集的意象,正是在這樣的意義上,她挑戰(zhàn)散文寫(xiě)作的難度,驗(yàn)證了散文切近生活的自我內(nèi)省機(jī)制,引領(lǐng)了當(dāng)下散文的一種風(fēng)潮。

塞壬是珠三角一座小鎮(zhèn)上的打工妹,她從事過(guò)六種職業(yè):編輯、業(yè)務(wù)代表、文案策劃、品牌經(jīng)理、市場(chǎng)總監(jiān),涉獵了五個(gè)行業(yè):新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶。這樣艱辛的生活下的散文寫(xiě)作“準(zhǔn)備了豐盛的經(jīng)驗(yàn)和精準(zhǔn)的細(xì)節(jié),她的漂泊、動(dòng)蕩、茫然、悲憤,連同她對(duì)當(dāng)代社會(huì)的省察,構(gòu)成了她的散文實(shí)感和那些密不示人的心靈潛流:紛亂的生活,夢(mèng)想的碎片,無(wú)法遏制的沖動(dòng),必須繼續(xù)的陰郁的日子,不斷閃現(xiàn)的溫暖和善意,記憶,自我,現(xiàn)實(shí),這些事物蜂擁而來(lái),它們渴望被書(shū)寫(xiě),也渴望被審視和被忘卻”。正如塞壬所說(shuō):“我寫(xiě),一定是現(xiàn)實(shí)的什么東西硌著我了,入侵我了,讓我難受了,我寫(xiě)的,一定是必須要寫(xiě)的。”可見(jiàn)塞壬的散文是和時(shí)代同步的,她更為關(guān)注個(gè)體生命與當(dāng)下生活的關(guān)系,從塞壬的散文來(lái)看,通過(guò)記錄自己的生活,在不斷給自己攀爬思想的高度,她的散文呈現(xiàn)出人生的遷徙與漂泊,命運(yùn)的無(wú)常與抗?fàn)?塵世的無(wú)奈與奮斗,個(gè)體的尊嚴(yán)與堅(jiān)守,這些本是頗為宏大的詞條,應(yīng)該與生活化的散文無(wú)關(guān),而塞壬以散文寫(xiě)作對(duì)生活的艱難進(jìn)行了挑戰(zhàn),達(dá)到了個(gè)人在時(shí)代大潮下的底層生活中思想提升的高度,無(wú)疑也在相當(dāng)程度上提升了其散文寫(xiě)作的品位。塞壬的散文切入生活,但顯然與其他一些拘泥于生活中一花一草一世界的中國(guó)傳統(tǒng)“小我”散文區(qū)別開(kāi)來(lái)。

不獨(dú)是塞壬一人,新世紀(jì)初,周曉楓、祝勇、劉亮程、周濤、黑陶、習(xí)習(xí)等人專以散文寫(xiě)作為主的散文作家逐漸引領(lǐng)了散文創(chuàng)作潮流,這些作家均以自己的寫(xiě)作不斷挑戰(zhàn)散文寫(xiě)作的難度。他們的散文多從日常生活中尋覓寫(xiě)作的切入點(diǎn),較之于所謂的“智性散文”,他們的散文寫(xiě)作不是高調(diào)的,而更多地在一天的工作完畢后面對(duì)自己的內(nèi)心,多善于在日常生活中尋覓到一種散文語(yǔ)言和意象。比如劉亮程,他的散文均是日常細(xì)枝末節(jié),無(wú)甚大事體?！兑粋€(gè)人的村莊》中一條狗、一匹馬、一條土路都可以進(jìn)入散文,但是這些細(xì)枝末節(jié)的事情寄寓了“人活著的意義和人存在的悲劇內(nèi)涵”。習(xí)習(xí)是甘肅一個(gè)村莊的農(nóng)民,現(xiàn)在依然在村莊默默耕耘,她的寫(xiě)作依然是安靜低調(diào)的,生活的細(xì)節(jié)和散文的精神已經(jīng)互相嵌入,形成習(xí)習(xí)自己獨(dú)有的散文和生活。如何把這種安靜、偏遠(yuǎn)、庸常的生活建構(gòu)在一篇散文中,如何以散文寫(xiě)作回歸安靜、偏遠(yuǎn)、庸常的生活,這一簡(jiǎn)單的往返使得散文作家不斷在生活中細(xì)致提煉,使得他們?cè)谏⑽闹斜仨毑粩嘀圃灬槍?duì)這一文體寫(xiě)作的難度,既是思想上的高度也是散文文體寫(xiě)作的難度。因此在他們的散文,多精于氛圍的營(yíng)造和詞語(yǔ)的錘煉,你可以嗅到濃烈的生活氣息,在生活的庸常中體味到文字樸素、簡(jiǎn)單卻極為濃烈的誘惑力。

在中國(guó)散文寫(xiě)作傳統(tǒng)中,散文多樂(lè)于以小喻大、由小見(jiàn)大,實(shí)質(zhì)上這是散文自我的局限,無(wú)疑造成了散文容量太小。長(zhǎng)期以來(lái)我們的散文寫(xiě)作多是花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)或是家長(zhǎng)里短、人生感悟、游玩觀景。最為典型的是秦牧、劉白羽、楊朔等模式化的散文寫(xiě)作,他們的主題固定,寫(xiě)作模式是設(shè)置好的。進(jìn)入21世紀(jì),社會(huì)不斷演進(jìn),生活不斷豐富,作為最貼近生活的文學(xué)體裁,散文文體也以自己的內(nèi)驅(qū)力進(jìn)行了悄悄的擴(kuò)容,散文的容量越來(lái)越大,有著自己獨(dú)特的前進(jìn)步伐。

塞壬的散文既有日常生活中的小事,也有世界觀和人生的大事,是將各種小事匯集到一個(gè)主題之下,匯集小溪以成江河,形成豐沛的散文容量。如《聲囂》將許許多多不同的聲囂匯集在一起,搶劫的摩托車呼嘯而過(guò)的聲音、三個(gè)沒(méi)有暫住證的妓女門(mén)口急促的踹門(mén)聲、隔壁年輕夫婦做愛(ài)的呻吟和嬌喘、孩子凌晨五點(diǎn)尖銳的哭叫、推土機(jī)的隆隆聲,還有不容置疑的驕傲、粗鄙、公司老板低沉短促而殘酷的聲音,這些聲囂形成一種時(shí)代的暴力,壓制著一個(gè)簡(jiǎn)單而不甘平凡的生命個(gè)體,里面既寄寓著時(shí)代風(fēng)云,在小細(xì)節(jié)中也包孕著人生的無(wú)奈和無(wú)常,也有人生的不屈與抗?fàn)帯?/p>