為女人把脈

楊愛芹

關注女性,一向是女作家鄧芳的寫作話題,那種對女性心理的刻畫,那種對女性人生的悲憫,那種對女性情感的把握,那種對女性境遇的體貼,也只有女作家才會寫得這么細致入微。之前讀過鄧芳的長篇《第四者》,寫的是底層女性的底層人生,新作《藏品女人》寫的是知識女性的現(xiàn)代人生,不同的是她們的物質(zhì)條件,相同的是她們帶有女性標記的困境。

一、金屋藏嬌:一個古老的故事

金屋藏嬌的故事源于漢武帝,少年漢武帝信誓旦旦地說:若得阿嬌為妻,當以金屋藏之。后來阿嬌做了皇后,可是皇后的位子還沒坐熱乎,就被貶到長門宮去了,一個高貴而美麗的女人,終究不過是一點凄涼、一聲嘆息、一生憂郁。李白對此大為感嘆:“昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時好?” 歷朝歷代多少金屋藏嬌的故事,多少女性蒼涼的面影,金屋藏嬌逐漸凝定為一個故事原型,指示著被收藏在庭院里的女人。原型批評濫觴于20世紀中期,是一種把某些文學結構要素置入傳統(tǒng)中考察的批評方法。弗萊在《布萊克的原型處理手法》一文中曾這樣闡釋道:“我把原型看作是文學作品里的因素,它或是一個人物,一個意象,一個敘事定勢,或是一種可以從范疇較大的同類描述中抽取出來的思想”①。原型批評成為今天的文學研究與過去的一切文化傳統(tǒng)相聯(lián)系的橋梁。

鄧芳的《藏品女人》通過三個被男人收藏的女人,演繹的是一個現(xiàn)代社會里金屋藏嬌的故事。既是藏品,就需要有與藏品相匹配的盒子,小說寫到三個女人的居住環(huán)境時,曾刻意描繪了其尊貴:因為是在城市中心區(qū)的中心,寸土寸金的金貴地皮,鳳眼龍珠的地方,十八層的高樓大廈,富麗堂皇的住宅,總之是華麗又有點低調(diào),顯赫又有點神秘的地方。被稱為藏品的三個女人都具備了藏品的級別:冷凝是工商管理碩士,舒音是精通樂器的音樂才女,麗蕓有著很高的繪畫造詣,她們一律才貌雙全,哪一個都可以稱作美麗佳人,哪一個在職場上都會成就一番事業(yè)。有錢的人才可以收藏藏品,有錢的男人才可以收藏女人:冷凝的男人是做玉器生意的老板,業(yè)大財大,冷凝就由一名員工變成了老板魚缸里愜意的金魚;舒音的男人經(jīng)營著一家酒吧,有著大男子主義思想的他不喜歡自己的女人摻乎生意,舒音就做了居家小女人;麗蕓與男人是直接的商品交易,母親得了血癌,急需二十萬手術費用,而正在上大學的她只有身體,身體出賣給了承擔母親治療費的男人,對于這個男人,麗蕓什么也不知道,只知道每隔一段時間儲蓄卡上會增加五位數(shù)或六位數(shù)。好的藏品還要有配套的裝飾和陪襯:冷凝的裝飾是一輛耀眼的紅色法拉利,舒音是一把能吹帕瓦羅蒂的小號,麗蕓的裝飾是一條從國防軍退役的軍用犬。從收藏情況來看,現(xiàn)代知識女性作藏品雖然沒有住上金屋,卻享受了古代女性所不可能享受的現(xiàn)代文明。可是,她們與傳統(tǒng)女性相同的是都被束之高閣,她們過著豪華的寂寞生活,枯寂的生活滋生著漫漫荒草,青春年華在孤獨中得不到綻放?！扒Ы鹂v買相如賦,脈脈此情誰訴”。她們是金籠子的小鳥,沒有常態(tài)的愛,沒有常態(tài)的溫暖,沒有常態(tài)的人生。

一個老故事一段新講述。在有錢就可以收藏的時代,她們做了新型的藏品女人。她們與真正的藏品不同的是,古瓶古碗越藏越有升值的可能,而她們,越藏就越貶值。她們渴望愛,渴望纏綿,渴望深情,然而“像裝在套子里的琴,已經(jīng)把所有熱情的曲子都演奏過了,再沒人來撥弄,自己也不會無緣無故地發(fā)出聲音”。作為新時代的女性,這幾個女人高貴、典雅、有學歷,她們應該是現(xiàn)代女性,可是她們并沒有擺脫傳統(tǒng)女性的命運,中國女性從男尊女卑,到五四的個性解放,到建國后的婦女能頂半邊天,再到市場經(jīng)濟下的男女平權,女性解放最基本的就是女性要擺脫物品的地位,和男人作為人的形象并肩站在一起。而實際上女性始終沒有脫離附屬品物品的命運,還走著一條幽暗的老路。

二、難以走出的男權樊籬

男權文化意識,作為一種性別等級觀念,把男女關系界定為主從關系、依附關系。女性解放喊了那么多年,的確呈現(xiàn)了一定的實效,女性在政治意義上實現(xiàn)了與男性的平等,女性在社會生活中有選擇和活動的自由。但是,在政治上或法律上實現(xiàn)平等是容易的,而在現(xiàn)實生活中,在看不見的人們的心理層面,在依然是男權文化中心的社會中,女性實際上還是有意無意地被看作一種依附性存在,很多時候是男性的附屬者和屈從者,女性主義所渴望的男女兩性主體性平等,以及在平等的前提下尊重性別與個體差異,還是一個遙遠的理想。從男性視域出發(fā),將女人收藏,忽視了女性主體性,忽視了女性內(nèi)在生命需求,顯示了男權社會的強權、狹隘和自私。

讓我們來看一看這三個沒有露面的男人。麗蕓的藏家一年見不了幾次面,他送給麗蕓一條狗,這條叫太君的狗不但對陌生男人極端仇視,連陌生男人給麗蕓送一束花,眼睛都會露出綠瑩瑩的光,都會沿著氣味追蹤、狠狠教訓一頓才算罷休。男人不在,但這條忠實的狗是男人最好的眼線、最好的監(jiān)視器,家里不能出現(xiàn)男人的照片,連談論男人都不行。舒音的男人有著大男子主義思想,盡管由舒音一個人組成的獨女樂隊曾使他的藍調(diào)酒吧輝煌一時,但結婚以后,為了他畸形的自尊,將舒音逐回了家里,他不讓舒音幫著打理酒吧,他認為女人做生意會失了女人味,他寧愿以酒吧瀕臨倒閉為代價。冷凝的男人就希望女人做自己魚缸里的魚,有人喂養(yǎng)有人呵護有人供氧有人日照,而女人就永遠不要有魚缸外的想法。

在小說中男性是缺席和模糊的,而男性的權威卻又無處不在,把女人像一件藏品那樣珍藏起來,自己卻暴露在光天化日之下,女人必須安靜地呆在家里,男人卻可以作脫離了軌道的星球,仿佛為女人提供了金屋就是莫大的恩賜。女人不是動物,錦衣玉食就可以了,她們還需要感情的養(yǎng)護和滋潤,女人被收藏,體現(xiàn)了女性生存的寂寞困境。金錢可以買來女人,卻買不來愛,金錢與愛哪個更重要?

在漫長而強有力的男權文化機制中,女性一直處于被言說、被涂抹、被敘述的亞文化狀態(tài),被束縛在家庭生活的圈子中,在男權社會的物質(zhì)世界里充當?shù)诙?。在新的時代,男權意識作為一種文化潛流,實際上是男權世界將職業(yè)女性變成依附性存在。西蒙?波伏娃的《第二性》揭示了女人與男人之間的不平等以及女人對男人的依附關系,“她被教導,她必須取悅別人,她必須將自己變成‘物,人們才會喜歡;因此,她應該放棄自發(fā)性”{2}。女權主義者一般認為,依附性是婦女受壓迫的基本方式,父權是橫貫歷史的結構,在靠男人養(yǎng)活的家庭結構中,其不平等關系被經(jīng)濟上的滿足暫時掩蓋,但女性接受奴役或被漠視的危機是潛在的。尤其可怕的是,這種文化觀念不僅被男人世界接受,也被女人世界接受,女人的歷史性壓制了女人的自然性,第二性身份往往得到女人的自我認可。三個藏品女人成為藏品多多少少都有一些自愿的成分,接受成為商品的命運,依賴性成為一種不自覺的意識,沉淀于心靈深處。

但是作家在塑造女性形象的時候,并沒有將男女置于尖銳對抗中,還有一種走入男性世界、雙性和諧的渴望,體現(xiàn)出作家自覺主動的女性探索和一種溫和的理想主義。女性解放的程度是社會進步的標志,當女性真正在生活中做到了自己,當女性不是物化的對象而是作為獨立的“人”的時候,尤其當男性把女性當作與自己有著同樣的平等人格和獨立的社會追求的“女人”的時候,女性才談得上真正解放,兩性之間才會出現(xiàn)真正的和諧。

三、姐妹情誼

正如小說中所說,沒見過她們的男人,作為居家女人,他們應該有男人,男人也應該出現(xiàn)在她們的生活里。男性的缺席,說明了她們生活的殘缺。在男性缺失的生活中,女性不自覺地走到了一起?！芭酥g的溝通,比起與男人的溝通障礙要小一些,她們的性別立場、角度以及思維方式、感知世界的方式,都更為貼近?！眥3} 她們互相支持、互相欣賞,互相溫暖,互相關心,互相掛念,出謀劃策,彼此幫助,患難與共。寫姐妹情誼的小說在五四時期廬隱、石評梅等作家的作品中都有表現(xiàn)。從80年代初張潔的《方舟》,到王安憶的《兄弟們》,再到陳染、林白的作品,這條血脈一直延續(xù)著。在人生的挫敗中,遭遇傷害的女人們不得不團結起來,共同面對來自男權世界的壓迫。姐妹情誼在西方文化觀念中有著性別意識形態(tài)和激烈的反男權意識,有著強烈的先鋒性和批判性,在中國文化境遇中則要溫和得多,其蘊含的精神內(nèi)涵是女性的團結互助。

《藏品女人》中的姐妹情誼主要表現(xiàn)在分享內(nèi)心生活,彼此精神援助。她們的彼此認識就是在幫助中開場的:冷凝與麗蕓相識,是自己初次來到豪宅,對地下車庫有種危機四伏的恐怖,在孤立無援中,在被所有人看笑話的時候,麗蕓幫助了她;麗蕓與舒音相識是舒音幫助麗蕓修琴;相識之后她們又經(jīng)常互助:在冷凝舒音的幫助下,麗蕓找回了真愛;冷凝懷疑丈夫有了外遇向舒音傾訴;冷凝離家出走,麗蕓和舒音充滿掛念;舒音復出,冷凝麗蕓都來捧場。在同性相處之中她們獲得了自我認識和自我肯定的體驗。女性之間平等、團結、自由、尊重,體現(xiàn)了在商品化的男權社會中尋找自我空間自我價值的努力。

現(xiàn)代女性與古代女性不同的是,一旦覺醒,敢于走出依附,尋找新的生活,能夠經(jīng)濟獨立,自食其力。女性的解放與自由發(fā)展,不僅是社會的問題,更是女性自身的問題,需要自我覺醒和自覺發(fā)展。女性作為創(chuàng)造性的實踐活動主體,往往是不被承認的,只有依靠女性自己自強不息地自我奮斗和社會運動相結合,才有成功的可能?！恫仄放恕分械膸讉€女性最終都開始主動尋找自己的幸福,開始傾聽自己內(nèi)心深處的聲音,顯示了獨立自主的個性,顯示了女性的價值。經(jīng)濟的獨立才能人格的獨立,早在女性解放剛剛開始時,魯迅先生就說過,娜拉即便出走成功,如果不能自立自強,不是墮落就是回來。麗蕓開始走出收藏,以作畫、做化妝師、做人體模特多種方式賺錢,決定找回獨立的人格;這堅強也啟示了舒音,她為藍調(diào)酒吧的崛起到處奔走,她看到了藍調(diào)酒吧的希望;冷凝面對丈夫背叛的傳言怒發(fā)沖冠,決定破釜沉舟,雖然證明傳言系別人的挑撥,可是我更相信其真實性,對于一個被收藏的女人,丈夫的背叛太可能了,無論如何,冷凝最后的出走,正像小說中所寫:宛如一片無牽無掛的游云,正悠悠地向著有陽光的地方飄去。她們開始以自己喜歡的方式生活,認識到自我存在的意義和快樂,她們終于沖出了男權的籠罩,完成了對男權的顛覆。

從女性主義理論來看,姐妹情誼是女性主義理論和女性文學所建構的烏托邦,單個的女性無力抵抗被菲勒斯文化主宰的男權世界的壓迫,期望通過女性個體之間的團結以獲得集體的力量,以姐妹情意中的溫暖,緩解她們在男權社會所承受的壓力。爭取女性社會價值,講述女性自我的覺醒,是女性主義作家的寫作策略之一。姐妹情誼的書寫,是對男權文化的反抗,也是對女性自我的解放。姐妹情誼為女性宣泄苦惱、釋放壓力提供了新的心理支撐,打開了女性心理需求的一個新空間,使女人得到了異性無法給予的情感滿足,并因此更加注重自我的獨立和發(fā)展。在男性敘述文本中,女性之間往往充滿嫉妒、排斥、防范和對抗?！霸谀行詺v史沉迷于編織‘英雄惜英雄的男性神話的同時,女性卻一再地被書寫為互相妒忌和排斥的分裂群體,以使她完成被要求和限定了的‘鏡子作用——‘幾千年來婦女都好像用來做鏡子的,有那種不可思議的、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。——反照出男性的寬闊胸襟和非凡力量?！眥4} 對姐妹情誼的書寫,蘊含了豐富的女性文化和社會文化癥候,包含對男性的失望和性別批判的內(nèi)涵,它象喻性地表明了在商品化和男權逐日加深的社會變化中女性尋求自我保護的努力,在沒有男人參與的情況下,彰顯了女性自救和互助的力量。

身為女作家的鄧芳,用女性自身的內(nèi)心經(jīng)驗和藝術想象關注女性的現(xiàn)實存在,描寫女性生存細致入微、出神入化。小說結尾采取了敞開式結構,預示了女性的困惑還在繼續(xù)。值得一提的是作品盡管是一個具有女性意識的作品,但以三個女主人公為核心展開了廣闊的社會生活的畫面,比如對一些貪污受賄的諷刺,對金錢萬能的揶揄等等。王國維在《人間詞話》里把作者分為客觀之詩人和主觀之詩人,他說“客觀之詩人不可不多閱世,閱世愈深則材料愈豐富、愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世,閱世愈淺則性情愈真,李后主是也?！编嚪嫉淖髌穪碜陨?閱世頗深,所以鮮活。

注釋

{1}弗萊:《布萊克的原型處理手法》,轉引自邱運華:《文學批評方法與案例》,北京大學出版社2005年版,第124頁。

{2}西蒙?波伏娃:《第二性——女人》,湖南文藝出版社2004年版,第36頁。

{3}陳染、蕭鋼:《另一扇開啟的門》,《花城》1996年第2期。

{4}宋曉萍:《女性情誼:空缺或敘事抑制》,《文藝評論》1996年第3期。

(作者單位:天津師范大學文學院)