繁華·繁復(fù)·繁麗

劉川鄂　談　驍

作家以認(rèn)知時(shí)代并把握時(shí)代中的人性為使命,偉大作家之偉大處即在于他總是提供了超越同時(shí)代人的認(rèn)知和表現(xiàn),并成為一個(gè)時(shí)代的精神圖譜和標(biāo)桿符號。曹雪芹之白茫茫一片大地真干凈,托爾斯泰之一切都翻了個(gè)個(gè)、一切都剛剛開始,歌德之偉大之女性引領(lǐng)我們升騰,魯迅之“吃人”歷史的發(fā)現(xiàn),皆是對所處時(shí)代的精準(zhǔn)把握。

當(dāng)代中國任何一個(gè)中老年人,都無法用三言兩語概括出自己所經(jīng)歷的時(shí)代巨變。從政治掛帥到經(jīng)濟(jì)中心,從鄉(xiāng)土生活到都市打拼,從道德自律到欲望享樂,每個(gè)人都經(jīng)歷了想象不到的變化,用翻天覆地、始料不及來形容一點(diǎn)也不過分。當(dāng)代作家中,賈平凹以“廢都”倒毀、秦腔失傳喻時(shí)代病相,莫言以家族審美和生活巨變顯當(dāng)下繁雜,余華以兄弟命運(yùn)倒轉(zhuǎn)折射時(shí)代風(fēng)尚,都對這個(gè)時(shí)代作出了力所能及的精要解說。作為時(shí)代的觀察者、記錄者的中年作家,在今日創(chuàng)作的認(rèn)知分歧和風(fēng)格差異如此之大,在根本點(diǎn)上,是如何認(rèn)知這個(gè)時(shí)代的差異。

都市是考驗(yàn)20世紀(jì)中國作家藝術(shù)表現(xiàn)力的試金石,遺憾的是,都市題材一直是農(nóng)業(yè)大國中國更是農(nóng)業(yè)大省湖北省的弱項(xiàng)。不少作家以鄉(xiāng)村道德和農(nóng)耕文明為價(jià)值坐標(biāo)“俯瞰”“批判”都市,他們筆下的都市人物往往是“都市的陌生人”, 缺乏都市意識和都市感覺,難以把握都市之魂。

當(dāng)下中國都市之繁雜多元,更對當(dāng)下作家的綜合素養(yǎng)和表現(xiàn)能力提出了更高的要求。封筆多時(shí)的湖北中年作家劉愛平,迎難而上,勇于探索,以近50萬言的長篇小說《繁華城》,對當(dāng)下中國的都市生活和都市男女,作了精細(xì)的觀察和深入的描繪。女大學(xué)畢業(yè)生丁楠和汪芹,因?yàn)槟撤N機(jī)緣,走在了一起成了好朋友。在接下來的城市征途中,她們飽嘗了喧囂繁華的城市生活的各種滋味。堅(jiān)守還是墜落?這是所有身處都市的年輕人要面對的問題,她們做出了不同的選擇。出現(xiàn)在她們生活中形形色色的人物也很有代表性。有的腰纏萬貫,如季洪、童禾、唐總等,有的位居高位如何市長,這些“成功人士”過著看起來似乎夸張的奢華生活。公司職員李小紅、陳鶴、警察楊開學(xué)、流浪歌手石頭甚至看似瀟灑的老女人,則是弱勢的代表,艱難地在城市打拼。

繁華的都市景觀、繁復(fù)的都市人生、繁麗的都市審美,作者力圖以全景式都市鏡像的觀照和對都市男女的立體展現(xiàn),向讀者揭示在都市繁華的背后人的精神世界的繁雜和人性的繁復(fù),從而為這個(gè)時(shí)代立此存照。可以說,《繁華城》是近年都市題材長篇小說中的可喜收獲,值得特別關(guān)注。

一

《繁華城》以都市社會和都市生活為鋪墊,關(guān)注都市人的生活方式和精神世界,并以此透視都市人的繁復(fù)人性。在這個(gè)虛構(gòu)文本中,提供了一幅幅鮮活真切的“都市景觀”。

金錢至上。金錢是繁華喧囂都市的縮影和成像。都市人生存的“資本”壓力大,“資本”欲望強(qiáng),沒有錢無法生存,金錢的地位和作用無與倫比。人們習(xí)慣拿金錢來衡量生活水平和社會地位的高低,對物質(zhì)的渴望的最直接表現(xiàn)是對金錢的渴望。都市交往的“金錢化”無處不在,商務(wù)活動(dòng)本來就是金錢的博奕,同學(xué)、朋友、同事、兄弟姐妹之間的交往也日益“金錢化”,充斥著苦惱、爭斗、欺詐、鋌而走險(xiǎn)?！斗比A城》中幾乎所有事情都與它產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。小說開始,丁楠和汪芹過著緊巴巴的日子,沒錢交房租,甚至連起碼的吃飯問題也不能解決。汪芹的墮落,很大程度上是對金錢的渴望造成的。為了更多的支配金錢,她不惜出賣自己的身體和靈魂,用傍大款這種讓人心寒和不齒的方式,她甚至公開叫囂說這叫“拍賣愛情”。 楊開學(xué)苦戀癡戀汪芹而不果,只因?yàn)樗莻€(gè)窮警察,心善沒有用,長得帥也換不來愛情。大學(xué)畢業(yè)生陳天一一心想走捷徑,在金錢面前甘心沉淪,他是主動(dòng)的、心甘情愿的墮落。甚至那個(gè)在夜總會當(dāng)小差的小不點(diǎn)心中藏著說服父親投資一家報(bào)紙的大計(jì)劃,也是因?yàn)樗歉晃讨?有“臥底”的資本。而看似前程遠(yuǎn)大的何副市長,也因經(jīng)不起金錢和霓虹燈的誘惑、也因與商人交往中把持不住自己,被“雙規(guī)”了。金錢是小說自始至終的主人公,它能使人上天堂,也能讓人墜地獄。

娛樂至死。娛樂城是金錢社會的延伸呈現(xiàn)形式。占有金錢必然要進(jìn)行消費(fèi),金錢的消費(fèi),也是欲望的消費(fèi)。崇尚消費(fèi)、娛樂至上的生活方式在當(dāng)下都市無所不在。娛樂城可以說是藏污納垢之處,同時(shí),也是了解現(xiàn)代都市精神百態(tài)的窗口。進(jìn)娛樂城的人,絕大多數(shù)是為了尋找肉體和精神刺激的人,是為了釋放一種精神的壓力,也有少數(shù)人是為了純粹的商業(yè)工作,更有個(gè)別人是為了研究社會了解社會。這里鮮有欲望的合理表達(dá),更多的是生理的過度渲泄。

《繁華城》幾乎可以說是當(dāng)代都市娛樂生活的百科全書。故事很大一部分是在娛樂場所進(jìn)行的,但作者不是為了獵奇,而是正視消費(fèi)社會的必備景觀并予以人性的解剖。由欲望結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜關(guān)系中,作家以工筆式細(xì)致,刻畫了浮動(dòng)于娛樂城一張張充滿欲望的臉,童禾們的生存邏輯就是:生活-賺錢-快樂-墮落?！斑M(jìn)娛樂城”成為都市人的重要生活方式。不管是出于什么目的來到娛樂城,看到的多是人性的“惡之花”。

小說中丁楠有一段對娛樂城直觀的感受:“眼前的‘滾動(dòng)確實(shí)氣派,只說那門上燃燒的煙火,就極盡囂張,極盡奢侈,似乎就要映紅了半壁城市,讓過客、看客在一瞬間,產(chǎn)生無限的虛幻,且能隨著瘋狂張揚(yáng)的色彩浮躁起來?！眹虖埡蜕莩薜姆比A的外殼,而娛樂至上的生活方式則是深入人們心靈深處哪怕只是一個(gè)過客,一個(gè)看客。丁楠想成為一名記者,陳天一的建議是去娛樂城臥底,娛樂城的真實(shí)面一一揭開:色情、暴力、傾扎、腐敗……丁楠在里面遭遇了形形色色的人,既有舊相識,也有新歡,既有敵人,又有朋友,既有商人,又有政客。

通過資本這根“魔杖”,消費(fèi)主義,從貿(mào)易、藝術(shù)、道德、倫理等層面攪活了人們的日常生活,形成當(dāng)今中國的娛樂化生存景觀。

消費(fèi)“身體”。都市中人與人的關(guān)系,尤其是兩性之間,這也是都市的一個(gè)投影,折射出了都市生活中的病態(tài)?！斗比A城》表現(xiàn)了大眾都市文化對家庭和社會道德的顛覆。錢色交易、隨意獻(xiàn)身、閃電式分手,兩性交往充滿了享樂色彩和消費(fèi)意味,“身體”在消費(fèi)時(shí)代成了消費(fèi)對象,道德逐漸在退隱。

小說對兩性關(guān)系的突出描寫都和兩位女主角有關(guān):與丁楠有糾葛的男人有石頭、季洪、唐總、何副市長。與汪芹有糾葛的是童禾、楊開學(xué)以及后來被汪芹作為“拍賣愛情”對象的富豪們。丁楠?jiǎng)傔M(jìn)童禾公司時(shí)為女同事的尊嚴(yán)而戰(zhàn),她反感靈魂卑污、濫情下流的陳天一和唐總,在娛樂城里再一次替底層的姐妹們鳴不平,是小說中的亮色。而作品更是多方描繪了在種種復(fù)雜的兩性糾葛中崇尚享樂、生活隨意和不負(fù)責(zé)任的場景,淋漓盡致地表現(xiàn)欲望宣泄和享樂主義的都市愛情。不是因?yàn)閻?而是出于占有的欲望,不是渴望堅(jiān)貞和長相廝守,而是貪圖一時(shí)的快感和征服。這和都市的浮躁、欲望的充斥是密切相關(guān)的。即便是癡情如石頭者,因?qū)γ目释岫￠?這也從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了愛情的貶值。而汪芹“拍賣愛情”竟然拍到了她苦苦尋找的生父身上,導(dǎo)致她神情恍惚中慘遭車禍身亡,顯現(xiàn)了作者對這種兩性關(guān)系的否定。這部作品展現(xiàn)了都市男女之身體的肉體性、享受性和存在性,人成為欲望主體的當(dāng)代奇觀。

傳媒魔力?，F(xiàn)代都市,傳媒無所不在,無孔不如,它是信息源,是文化產(chǎn)業(yè),是影響和支配人們生活方式和價(jià)值觀念的重要存在。有學(xué)者以“媒體權(quán)力”原則和“傳媒拜物教”來概括傳媒與當(dāng)下都市社會的緊密關(guān)系。《繁華城》充分描述了現(xiàn)代傳媒的神奇魔力。當(dāng)童禾與受辱女員工達(dá)成和解之后卻被報(bào)紙曝光了他的丑行、惱羞成怒要雇兇殺人,以及丁楠關(guān)于何副市長救傷員的報(bào)道,顯示了傳媒的正面作用。陳天一利用記者身份謀取各種私利,亦可從負(fù)面見傳媒的力量。陳天一不斷在網(wǎng)絡(luò)上爆出丁楠的私密生活使她幾乎崩潰,而她與石頭的愛情也在陳天一的網(wǎng)絡(luò)攻勢下迅速瓦解。小說關(guān)于丁楠與陳天一反目成仇后所受的侮辱的描寫是相當(dāng)真切的。

小說后半部分主要寫的是作為記者的丁楠。走投無路時(shí),丁楠想到了當(dāng)記者來改變自身命運(yùn)。老同學(xué)陳天一建議她為了得到這個(gè)職業(yè),要寫出有轟動(dòng)效益的能給報(bào)社帶來發(fā)行量的“大稿”,因此她臥底去娛樂城體驗(yàn)生活,采寫了娛樂城驚人內(nèi)幕、獨(dú)家新聞,果然如愿當(dāng)上了記者,功成名就。丁楠憑借媒體,鯉魚躍龍門,大紅大紫,成為上流社會的紅人。作者借此想充分表達(dá)傳媒在現(xiàn)代社會的神奇力量,但不無夸大之嫌。雖說大眾關(guān)注傳媒,但關(guān)注的是傳媒信息內(nèi)容,傳媒人往往是被忽視的。丁楠不是電視明星,紙質(zhì)媒體人是難以在當(dāng)下社會有丁楠式的轟動(dòng)效應(yīng)的。

2001年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)者斯蒂格莉茨指出:“中國的城市化與美國的高科技發(fā)展將是深刻影響人類21世紀(jì)發(fā)展的兩大主題?！?都市化是一場深刻的重構(gòu)當(dāng)代中國人生活方式的革命,有學(xué)者從資本全球化、文化大眾化、休閑普遍化、消費(fèi)奢侈化、汽車社會化等方面概括都市化生活方式。這些在《繁華城》中得到了充分印證,因此它具有21世紀(jì)初中國都市的社會學(xué)文本價(jià)值。

作品著力描寫城市的繁華和喧囂。然而,在繁華的背后,是失望和虛空。小說“后記”,作者交代丁楠和季洪這兩個(gè)他所肯定的人物拋棄紅塵,走向山野,教書育人、樂施行善。也許作者是想表達(dá),人和人只有真正摒棄了浮躁的欲望,遠(yuǎn)離嘈雜繁華的都市,才會有真實(shí)的愛,才會有真正的充實(shí)感和幸福感。丁楠和季洪的出走,可以看作是對都市現(xiàn)實(shí)生活境況的失望,對繁華的否定,對鄉(xiāng)野文化的回歸。一個(gè)看起來在都市中如魚得水、左右逢源、好運(yùn)連連的俠女突然覺得身心疲憊、滿懷創(chuàng)傷,棄城而去了,重投故鄉(xiāng)的懷抱尋求鄉(xiāng)野文化的慰藉。然而,丁楠當(dāng)初不就是不滿鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活而走向大都會的嗎?這一對有“真情” 無“性?！钡哪信茉卩l(xiāng)野文明中尋找到幸福和安穩(wěn)嗎?作家敢于否定繁華都市中的繁亂,卻把建構(gòu)新價(jià)值的努力寄托于鄉(xiāng)野文明。像20世紀(jì)很多棄鄉(xiāng)進(jìn)城又棄城返鄉(xiāng)的小說一樣,《繁華城》也逃不過這個(gè)模式?？梢娺@部小說在對鄉(xiāng)村、都市的價(jià)值體認(rèn)和藝術(shù)表現(xiàn)方面難以超越前人。小說戛然而止,與其說留下了懸念不如說留下了困惑。

二

《繁華城》里的女人,不管是丁楠、汪芹,還是老女人、李小紅等,都各具個(gè)性。出生于閉塞的山區(qū),在一個(gè)中等城市讀一所普通大學(xué),畢業(yè)后帶著四次戀愛經(jīng)歷,丁楠只身到省城尋找個(gè)人發(fā)展的機(jī)遇。作為現(xiàn)代都市的漂泊者,丁楠有多重的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷。小說的基本骨架就是兩次斗爭:丁楠和童禾的斗爭,丁楠和陳天一的斗爭。中間穿插著汪芹和童禾的斗爭,丁楠和汪芹的斗爭,甚至是丁楠和老女人的斗爭。所有的故事都是圍繞著前兩次斗爭展開的,人物的性格也都在斗爭中體現(xiàn)。

丁楠并不是一個(gè)好斗的人,她最多是一個(gè)“不服輸?shù)娜恕薄?她總是會說出一些有豪情、有主見的話來,比如:“我有能力粉碎男人的陰謀,信不信由你!”之類。即使是在形勢不明、看不清前面的路的情況下,她也敢于邁步走下去。汪芹評價(jià)她“天生是一個(gè)做中心人物的料,是女人的一面旗幟,獵旗飄飄,又不知疲倦?！北砻嫔峡雌饋?丁楠確實(shí)是一個(gè)“中心人物”。事實(shí)上她的奮爭有時(shí)候是不由自主的,生活逼迫著她,環(huán)境讓她不得不在斗爭的路上一直走下去。有時(shí)候是自信、俠義的性格使然。斗爭的過程中,她往往在一開始處于被動(dòng)的地位,可又常常能變被動(dòng)為主動(dòng),這種主被動(dòng)關(guān)系的轉(zhuǎn)變,既有她不服輸?shù)男愿裨谄鹱饔?也在一定程度上因?yàn)樗澈蟮牧α?。在丁楠背后一直有一雙巨手,給她勇氣,給她幫助,使化險(xiǎn)為夷變得可能。在和童禾斗爭時(shí),這雙暗中的手,其實(shí)就是季洪。季洪和丁楠關(guān)系一直很曖昧,季洪對丁楠始終抱有愧疚,因此凡是丁楠的要求,他沒有不答應(yīng)的。也正是因?yàn)檫@種微妙的地位,在和童禾斗爭的時(shí)候丁楠顯得底氣十足。在和陳天一斗爭時(shí),情況大同小異。起初,何副市長是站在她這一邊的,他們的關(guān)系同樣很曖昧,彼此心照不宣。當(dāng)陳天一在博客上公布她的照片后,她本能地想到,組織會保護(hù)她的。組織、單位,說到底不過是看何副市長的眼色行事,這一點(diǎn)丁楠很清楚,不是何副市長的關(guān)照,她不會在這么短的時(shí)間走到這么高的地位。

表面上,丁楠很忙、很風(fēng)光,有做不完的事情?？墒?她究竟都做了些什么呢?和童禾斗,她不過是寫了一份訴狀,其余的事自有人替她打理。即便是被童禾追殺,也有人暗中保護(hù)她。娛樂城臥底,她也是安全的,有“老大”的手下“眼鏡”和“高個(gè)兒”為她出頭。進(jìn)報(bào)社她不過是寫了一篇反映娛樂城黑暗的文章,因?yàn)楹胃笔虚L的關(guān)系她很快再一次成為報(bào)社的中心。很容易看出來,丁楠的“奮斗”徒有其表,她只是和一些瑣碎的、無關(guān)痛癢的事情斗爭。童禾道歉后買兇殺人,這時(shí)候已經(jīng)不是丁楠和童禾的斗爭了,自然有人保護(hù)丁楠;丁楠所寫的文章,不僅沒有按照丁楠想象中的所謂“伸張正義”,改善娛樂城小姐的地位,反而是她們處境更加悲慘……因此,雖然丁楠是從容的,得心應(yīng)手,但很難說她是一個(gè)成功者,她不過是自己認(rèn)為成功,自我感覺良好而已。丁楠自己未必沒有意識到這點(diǎn),她希望自己是一個(gè)斗士,可敵人如童禾和陳天一之流,過于輕易地就被擊敗了。

丁楠的強(qiáng)勢,還表現(xiàn)在她的感情生活上。丁楠的感情也是小說著墨較多的。拋開那些丁楠感情生活中的過客不談,季洪和石頭,是兩個(gè)很重要的人物。石頭癡情于丁楠,在他成名之前,他的奮斗和漂泊,他的流浪,和丁楠有著密切的關(guān)系。漸漸的丁楠也被石頭的癡情所感動(dòng),接受了石頭。季洪和丁楠的關(guān)系看起來似乎更復(fù)雜,更微妙,他們相互之間,都是有期待的,丁楠期待季洪給她愛,期待被季洪愛。可是在季洪這里,體現(xiàn)得更多的是膽怯和猶豫,這也傷透了丁楠的心。很容易看出,和石頭的關(guān)系上,丁楠是主動(dòng)的,在季洪的關(guān)系上,丁楠雖然也是主動(dòng)的,強(qiáng)勢的,但她卻更想季洪占據(jù)主動(dòng)地位。

丁楠有如一個(gè)有正義感的都市俠女。她樂觀自信、精力充沛,面對難題無師自通,處理起來游刃有余。她在充滿陷阱的都市里閑庭信步,遇到危險(xiǎn)總有不請自來的“貴人”為她逢兇化吉、助她全身而退。戲弄大官員易如反掌,羞辱大老板輕而易舉,名記者夢一想即成,50萬人民幣唾手可得,40萬更不在話下。即使她離開大都市也不是玩不轉(zhuǎn)了,而是不想玩了。沒有不敢做的事、沒有做不成的事。從這個(gè)角度上看,她是自己命運(yùn)的主宰者、是他人危難時(shí)的超女。這個(gè)世界、這個(gè)繁華大都會是丁楠的?一個(gè)來自山地小鎮(zhèn)的弱女子?

奇跡總是有的,都市里“到處都是傳奇”,但如果能像茨威格、張愛玲小說那樣,令人信服地讓讀者感到奇跡非發(fā)生不可,才更具人性含量和審美含量。在丁楠的形象塑造上,作者有意把她理想化了,過于理想化了。

在丁楠和汪芹身上,繁華的體現(xiàn)和影響并不一樣,雖然她們都對繁華有渴望。丁楠一直是主動(dòng)的,她能主宰自己,在繁華中,她能進(jìn)退自如;汪芹則處于被動(dòng)的地位,她總在依靠丁楠。她到這個(gè)城市的目的是為了尋親,作為一個(gè)尋找者,她的出場體現(xiàn)了這種弱勢:被人逼著賣淫。汪芹的被營救表明了她無助的地位,也似乎預(yù)示了她將來的命運(yùn)。而她的命運(yùn),并不掌握在她自己的手里。汪芹被營救后,成為丁楠的小妹,這是一個(gè)預(yù)兆,可以看到,從此之后,汪芹就生活在丁楠的羽翼下:她能進(jìn)童禾公司,是因?yàn)槎￠獊G進(jìn)垃圾桶的名片;她能勾搭到唐總,固然有她的美貌因素,但很大程度上也是因?yàn)樗嵌￠慕忝?“因?yàn)樗阉醋鍪翘烊税愕墓媚?可望而不可及……但汪芹走不得,因?yàn)樗J(rèn)定她是一個(gè)高品位、高素質(zhì)的女人,大學(xué)生,青春,熱情,美麗,她都占有了,關(guān)鍵的是,她還是丁楠的好姐妹,他相信,他從丁楠身上沒有得到的尊重和體驗(yàn),汪芹肯定會給他的?！痹诔鞘羞@種充滿誘惑的環(huán)境里,稍微一個(gè)失足,可能就是深淵,縱使以后去做種種的補(bǔ)救,也是無能為力的了。

相比丁楠的從容自如得心應(yīng)手,汪芹在這個(gè)城市更多地表現(xiàn)為不適應(yīng),她的每一步都是失敗。進(jìn)調(diào)查公司然后辭職,和童禾的戀情以失敗收場,開的咖啡店被砸,肚子里的孩子被拿掉。她最后一次的拼搏也就是她的墮落,指望“拍賣愛情”,用自己的美色和所謂的純情勾引有錢人,可是沒想到最后勾引上的是自己的繼父。汪芹的失敗,乃至于最后死亡的結(jié)局,既是性格使然,更是社會給她的。她不是做中心人物的料,這是她一開始對自己的評價(jià),她也沒有貴人相助。她玩不轉(zhuǎn)那個(gè)城市,最終玩火自焚,被城市無情的淘汰。

大都會只有夢見丁楠,而汪芹、王芹、萬芹無處不在,她是我們的街坊鄰居、她是都市小報(bào)的迷你故事。從這個(gè)意義上,汪芹是小說中塑造得比較成功的形象。

老女人是小說里又一個(gè)主要人物,她的重要在于她的神秘。如果沒有她的話,丁楠不會幾次在窘境險(xiǎn)情中奇跡逃生,如果不是她的話,汪芹也不會以那樣的方式離開那個(gè)城市。老女人是雙面的,這不僅反映在她對丁楠和汪芹的引導(dǎo)上,還反映在她的處世上。她仇視男人,卻又老是和男人混在一起。甚至覺得讓男人玩弄,吃虧的是男人。就如丁楠對此的感受一樣:到底是誰在玩誰呢?瘋狂和性,最容易反映人的原始沖動(dòng),在老女人身上,這二者都具備了。她的瘋狂和性是聯(lián)系在一起的,她的處世哲學(xué)沒有人能夠理解。她的聰明和無所不知,小說里也沒有做任何解釋。即便是作者,也沒有給出一個(gè)合理的解釋,僅把她的性格歸因于一次失敗的戀愛,這顯然有些牽強(qiáng)。但是,老女人的形象不能說是失敗的,因?yàn)槔吓说乃魉鶠?具有合理性。老女人向我們展示了那個(gè)城市的瘋狂和淫亂,不合邏輯的瘋狂,讓人不齒和惡心的淫亂。她是作品中形象最鮮明、性格最復(fù)雜的人物。只是這種瘋狂和淫亂,這種畸形的過分癲狂的人生態(tài)度,這種鮮明和復(fù)雜,有時(shí)候超出了作者的控制范圍。

三

相比起《繁華城》中的女人,男性角色則更多地作為陪襯,但雖然如此,男性依然棱角分明,各具特點(diǎn)。簡單從身份上劃分的話,《繁華城》中的男人可以分為三種,商人、官員和底層普通人。商人是小說描寫的重點(diǎn)。季洪和童禾,分別代表了商人的不同類型。季洪為人正直善良、事業(yè)成功,童禾則狡詐險(xiǎn)惡,在事業(yè)上也不遂人意。在季洪身上,我們可以看到商人善良的一面,他愛著丁楠,希望丁楠能過上幸福的生活,可是因?yàn)樯眢w的原因,又刻意回避著對方?？梢哉f,雖然在商業(yè)上季洪是成功者,但在愛情上是失敗的。在女性面前他表現(xiàn)出的膽怯和猶豫,和在其他方面表現(xiàn)出來的干練和精明形成了鮮明的對比。在他與丁楠的數(shù)次交往中,丁楠強(qiáng)勢的一面得到了充分的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說,季洪也是一個(gè)陪襯者。童禾并不是一個(gè)成功的企業(yè)家,只是一個(gè)“年輕便暴富了的男人”。在和丁楠的斗爭過程中,他的狡詐和陰險(xiǎn)暴露無疑。雖然看起來,童禾是主動(dòng)的,形勢對他有利,可是在事情發(fā)展的過程中,他卻屢屢處在下風(fēng)。侮辱員工被告上法庭,給員工道歉;買兇殺人不成,反被丁楠用陳鶴提供的材料威懾住;欺騙汪芹的感情,結(jié)果不僅遭遇了楊開學(xué)的暴力,還被索賠50萬……作繭自縛,童禾就是這樣一個(gè)讓人不齒的陪襯者。

小說里的官員只有何副市長一人。他以神秘的身份在娛樂城,是別人口中的“老大”,下屬看他臉色行事,言聽計(jì)從。雖然不像其他人一樣花天酒地,可是他卻不止一次地光顧骯臟而充滿罪惡的娛樂城。而當(dāng)丁楠揭露娛樂城黑暗的報(bào)道出來之后,他大加贊賞,并且一手促成了丁楠的升遷……在丁楠看來,何副市長身上更多的似乎是善良和藹的一面?？墒?她的觀察是帶了強(qiáng)烈的主觀色彩的。畢竟,娛樂城中他們交往在先,丁楠很多次遭遇麻煩,也全靠他的幫忙。對于何副市長,報(bào)社廖主任看得顯然要透徹得多。對丁楠眼中的何副市長救人的舉動(dòng),廖主任一語道破:“說好聽點(diǎn),何市長是救人,說不好聽點(diǎn),何市長是肇事?！比绻皇歉星樯系拿杀?丁楠也不會不明白何副市長的真正面目。因此,何副市長最后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被雙規(guī),也就是情理之中了。

商人和官員畢竟只是城市里的一小部分,更多的是普通人,比如小警察楊開學(xué),記者陳天一,善良的陳鶴,癡情的石頭。他們的生存狀態(tài)更值得關(guān)注。城市就像是一個(gè)巨大的染缸,他們身處其中,有的選擇墮落如陳天一,有的選擇背叛妥協(xié)如石頭,有的選擇抗?fàn)幦珀慂Q。他們的結(jié)局也各不相同,陳天一和童禾沆瀣一氣,石頭得名收利,楊開學(xué)繼續(xù)過著普通人的生活,陳鶴則在病床上長睡不醒。不管結(jié)果如何,也不管他們達(dá)到這些結(jié)果是用的什么手段,他們都是弱勢的,不能像季洪或者何副市長那樣,在城市中呼風(fēng)喚雨,暢通無阻。要生存,要融入城市生活,只有依靠自身。從這個(gè)意義上講,即使是卑鄙如陳天一者,身上也有可以理解和值得同情的地方。

四

繁華城是一個(gè)混亂之城、曖昧之城。當(dāng)代中國作家只要一涉足當(dāng)下都市生活,一寫到世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的世道人心,總免不了匆忙急促,浮光掠影,價(jià)值游離,褒貶失范。莫言的《豐乳肥臀》如此,余華的《弟兄》尤其如此。作家如何認(rèn)知和把握這個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代?這是一個(gè)有共性的難題?！斗比A城》作者的處理策略是,以全知的視角,盡量客觀描寫,不作簡單的價(jià)值評判。對“繁華城”中的種種混亂的把握,作者有自己的審判標(biāo)準(zhǔn),道德良知固然潛在地起著作用,但從現(xiàn)實(shí)角度考量,道德并非屢試不爽,這也是作者的清醒。繁亂,既是城市外表的喧囂,更是人們價(jià)值的混亂,作者或者作簡單直觀的描寫,或者借助人物之口抒發(fā)情感,比較充分地尊重筆下的人物和環(huán)境,沒有進(jìn)行粗暴、不負(fù)責(zé)任的干涉。當(dāng)然情感的傾斜是有的。表現(xiàn)在對道德淪喪、價(jià)值失范的深沉憂慮,對丁楠那樣能夠堅(jiān)持道德操守、維持心靈純潔者給予了贊美。

《繁華城》對人物的處理,不是按照傳統(tǒng)小說善有善報(bào),惡有惡報(bào)的套路,充分顯示了作者對當(dāng)下社會復(fù)雜性的把握能力。出場人物很多,大部分也寫得各有特點(diǎn)。但大都屬“扁平”人物,性格較單一,或者很模糊。如狡詐無恥的童禾、陰險(xiǎn)的陳天一,他們惡的一面表現(xiàn)得很充分。但何以從惡?社會層面表現(xiàn)多,個(gè)性層面揭示不夠。在丁楠和汪芹身上,作者則更多地表現(xiàn)為寬容和欣賞。同情她們的不幸,為她們的成功而欣喜。但一個(gè)男作家寫女性,從性征的角度還是有難度的。丁楠的正義和才干何以產(chǎn)生?何以來的對都市誘惑的抵抗力?免疫力?如同上節(jié)所分析的那樣,作者的描述是不夠充分的,很有點(diǎn)以意為之、強(qiáng)加于人的感覺。丁楠的學(xué)識教養(yǎng)、四次戀愛經(jīng)歷都不足以使她立足城市、堅(jiān)守個(gè)人、戰(zhàn)勝邪惡。作者的全知視角,和過強(qiáng)的故事密度,使其有時(shí)不能深入到人的隱秘內(nèi)心,未能充分展示人物自身性格的發(fā)展邏輯,留有人為推動(dòng)人物行動(dòng)的痕跡。

毛姆說,小說家是用故事思維的。從讀者的角度而言,故事好看也是一般讀者對小說的基本訴求,是一部小說是否吸引人——甚至可以說是否成功——的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。這樣說來,《繁華城》是一部成功的小說:它的故事緊湊,情節(jié)曲折,扣人心弦。比如丁楠和童禾的周旋:丁楠告了童禾,童禾藏起了汪芹,后來童禾買兇殺人。故事枝節(jié)叢生,密而不亂。老女人出謀劃策在先,童禾賠禮道歉之后,故事似乎完了,可是一波剛平,一波又起,報(bào)社突然抖出了童禾的丑事,童禾惱羞成怒,歸咎于丁楠,買兇殺人,又引出了神秘的老男人。老男人保護(hù)著丁楠,陪她去娛樂城,卻遇到了初戀情人石頭。等到童禾殺人不成,丁楠威脅童禾使后者不敢再亂來的時(shí)候,汪芹又出事了……總是有數(shù)不清的事情圍繞著丁楠,就像她自己說的那樣,似乎“掉進(jìn)了一身深淵里,糾纏不休”。讀者和丁楠一起緊張,一起迷惑,一起消沉或者重拾信心。在小說的后半部分,從丁楠在娛樂城當(dāng)臥底開始,情節(jié)依然充滿起伏。神秘的老大,報(bào)社的風(fēng)云,汪芹的墮落,丁楠被陳天一污蔑……依然給人應(yīng)接不暇之感。

小說的結(jié)尾,童禾依然逍遙法外,陳天一也再次“上位”,而丁楠心目中“應(yīng)該是個(gè)好官”的何副市長卻被雙規(guī),可憐的汪芹用自己的生命為過去的荒唐買單,季洪決定要好好對丁楠一輩子,老女人遁入空門,陳天一搭上了童禾——結(jié)尾的處理,似乎稍嫌草率,顯得有些生硬,突兀,小說正文的交代和鋪墊不足。這些處理,有草率的地方,作者似乎在濫用自己手中的權(quán)力,主宰人物的命運(yùn)。不是他們的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)如何,而是作者讓他們?nèi)绾巍?/p>

(作者單位:湖北大學(xué)文學(xué)院)