提振文學(xué)精神和靈魂的尊嚴(yán)

崔志遠(yuǎn)

三年前,筆者在《文藝報(bào)》撰文《發(fā)現(xiàn)精神的“眼睛”》,認(rèn)為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和后現(xiàn)代主義影響,確也帶來(lái)價(jià)值判斷的困惑、道德精神的萎縮;但從現(xiàn)實(shí)生活看,精神并沒(méi)有消失,價(jià)值觀念也正在蛻變中獲得新生。我國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、各行各業(yè)的日新月異便蘊(yùn)含著人們的競(jìng)爭(zhēng)拼搏精神、開(kāi)放創(chuàng)造精神和團(tuán)隊(duì)發(fā)展精神,比如令人肅然起敬的抗‘非典精神,激動(dòng)人心的航天精神,體育競(jìng)技的奧運(yùn)精神,紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激起的民族自強(qiáng)精神,乃至上世紀(jì)九十年代中期學(xué)界的人文精神大討論所體現(xiàn)的知識(shí)分子的憂患精神等等,都非本能欲望、平庸世俗和虛無(wú)空幻所能闡釋。只是埋在變動(dòng)不拘的生活深層,等待智者去發(fā)掘。生活中并非沒(méi)有精神,缺乏的是發(fā)現(xiàn)精神的‘眼睛”。近年來(lái),這一思考逐漸被證實(shí),尤其是大悲大喜的2008年,大悲的極致是汶川大地震期間表現(xiàn)出的民族的頑強(qiáng)生命精神、自我犧牲精神以及強(qiáng)大的凝聚力感天地而動(dòng)鬼神;大喜的極致是百年奧運(yùn),這一震撼世界的壯舉又使民族精神的光芒照射全球,胡錦濤總書(shū)記在奧運(yùn)及殘奧會(huì)總結(jié)大會(huì)上概括為四種精神:為國(guó)爭(zhēng)光的愛(ài)國(guó)精神、艱苦奮斗的奉獻(xiàn)精神、精益求精的敬業(yè)精神、團(tuán)結(jié)協(xié)作的團(tuán)隊(duì)精神。精神的振興必然反映到文學(xué)領(lǐng)域。我在新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)閱讀中,愈來(lái)愈清晰地感受到作家們那一雙雙尋找精神的眼睛。同時(shí),文學(xué)界也在不斷總結(jié)和反思,如《文藝報(bào)》開(kāi)辟“改革開(kāi)放30年特選作品”、“新世紀(jì)文學(xué)五年”以及“年度創(chuàng)作掃描”等欄目,《文藝爭(zhēng)鳴》開(kāi)辟“新世紀(jì)‘新生代文學(xué)寫(xiě)作評(píng)論大展”欄目等,從中不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)精神的復(fù)蘇。

新世紀(jì)文學(xué)精神的振興首先表現(xiàn)為,在當(dāng)年精神萎縮的潰瘍處生出新的精神幼芽。如同東蕩子詩(shī)句:“大地把一切呼喚回來(lái)/塵土和光榮都會(huì)回到自己的位置/你也將回來(lái),就像樹(shù)葉落在高處/現(xiàn)在回到了地上?！?《樹(shù)葉曾經(jīng)在高處》)

第一個(gè)重要精神生發(fā)點(diǎn)是“身體敘事”。1980年代中后期以來(lái),生命本體論隨著后現(xiàn)代主義傳入我國(guó),作為理性本體論的顛覆者,它強(qiáng)調(diào)非理性的本能和欲望,諸如性欲、性愛(ài)、生存等,反對(duì)理性的道德和理想。時(shí)值我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成的消費(fèi)意識(shí)與之聯(lián)手共謀,“本能釋放,沖動(dòng)自由”一時(shí)成風(fēng),見(jiàn)諸文學(xué),“身體寫(xiě)作”、“胸脯寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”一時(shí)充斥文壇,道德和精神也于此萎靡。然而,生命本體論與理性本體論均屬人類本體論,非理性的生命意識(shí)與理性的道德意識(shí)原是人類意識(shí)的兩個(gè)層面?！氨臼峭?相煎何太急”,沒(méi)有理由用生命本體論反對(duì)理性本體論,也沒(méi)有理由用生命意識(shí)否定道德意識(shí),正確的做法是實(shí)現(xiàn)兩者的統(tǒng)一與互動(dòng)。于是作家們開(kāi)始思考整合問(wèn)題。詩(shī)人尹麗川便曾辦過(guò)民刊《下半身》,鼓吹“下半身寫(xiě)作”,但她日益認(rèn)識(shí)到,“詩(shī),到底是講情懷的?！雹?如同法國(guó)梅洛?龐蒂所說(shuō):“世界問(wèn)題,可以從身體開(kāi)始?！蓖ㄟ^(guò)“身體描寫(xiě)”思考“世界問(wèn)題”,成為重振精神的重要支點(diǎn)。艾偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)人有罪》寫(xiě)男青年魯建在上世紀(jì)八十年代初的一場(chǎng)“嚴(yán)打”中,因莫須有的“強(qiáng)奸”罪被捕入獄,八年后,走出監(jiān)獄的魯建找到了那位他曾經(jīng)暗戀過(guò)、卻無(wú)意中把他送進(jìn)監(jiān)獄的女子俞智麗。而俞智麗亦遭遇被人強(qiáng)暴、婚姻不幸等磨難,心里滿懷愧疚?！八谷徽娴貢?huì)跟他走,并且在他的面前脫光了衣服?！泵鎸?duì)她的完美,“他升起的不是邪念,而是柔情?！谷挥X(jué)得自己有些猥瑣,好像他此刻的行為失去了正當(dāng)性,好像他真是一個(gè)強(qiáng)奸犯?！蔽覀兯坪醺惺艿絻深w美好的心靈撞擊出的耀眼火花。作家“在萬(wàn)難忍受的環(huán)境里,來(lái)試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?拷問(wèn)出藏在底下的罪惡,而且還要拷問(wèn)出藏在罪惡之下的潔白來(lái)。”② 在這里,身體的欲望升華為“身體的道德”。吳玄的中篇小說(shuō)《發(fā)廊》則升華出“身體的政治”。西地女子方圓與丈夫進(jìn)城,因開(kāi)發(fā)廊而墮落,丈夫慘死后她回到西地,卻不為鄉(xiāng)土文化所容,又被迫去了廣州。作家以鄉(xiāng)土身體的墮落對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了尖銳的批判,顯示出對(duì)底層群眾的真摯關(guān)懷。謝有順提出了“身體辯證法”:完整的身體是倫理性與生理性的統(tǒng)一,是肉體和靈魂的結(jié)合,“身體從一方面說(shuō),是個(gè)人的身體——物質(zhì)性的身體;從另一方面說(shuō),許多的人也構(gòu)成了社會(huì)的身體,社會(huì)的肉身……很多小說(shuō)之所以顯得蒼白無(wú)力,就在于它幾乎不跟這個(gè)‘社會(huì)的肉身發(fā)生關(guān)系?！碑?dāng)前創(chuàng)作的一個(gè)極為重要問(wèn)題是“重新建構(gòu)身體的倫理緯度”,“從身體出發(fā),通向的應(yīng)該是一個(gè)廣大的靈魂世界”。③ 這是一種富有啟發(fā)性的思考。

第二個(gè)精神生發(fā)點(diǎn)是“原生態(tài)敘事”。描寫(xiě)生活原生態(tài)的始作俑者是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),目的旨在剔除文學(xué)的社會(huì)性、政治性和意識(shí)形態(tài)性。它既反對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義,又反對(duì)啟蒙現(xiàn)實(shí)主義,實(shí)際是一種生存現(xiàn)實(shí)主義。生活原生態(tài)即作為自然人的生存狀態(tài),寫(xiě)生活原生態(tài)無(wú)疑開(kāi)拓了新的描寫(xiě)領(lǐng)域,在全息化展現(xiàn)生活上大大提高了藝術(shù)描寫(xiě)的豐富性和復(fù)雜性。然而,恰是在充分物化、自然化的同時(shí),文學(xué)失卻了人文精神。新世紀(jì)的有識(shí)作家們正是從這里進(jìn)行著原生態(tài)與精神的吻接。其實(shí),與理性和精神相聯(lián)結(jié)的原生態(tài)已不是當(dāng)初意義的“原生態(tài)”。如果說(shuō),八十年代作家關(guān)注的是帶有啟蒙理性的生活,九十年代是“原生態(tài)”、“欲望化”的生活,那么,新世紀(jì)可稱為“日?；钡纳睢Ｗ骷覀冋菑娜粘；幕厣纤伎既说陌l(fā)展和人的解放的靈魂問(wèn)題。賈平凹的《秦腔》寫(xiě)的是“雞零狗碎的潑煩日子”,那密實(shí)流年的書(shū)寫(xiě)方式更強(qiáng)化著生活的原生態(tài)和日常性,但作家正是在這里發(fā)掘著不朽的鄉(xiāng)村文化精神?！肚厍弧分械摹捌呃餃稀睜钊缗幥页銎娴胤饰?是一個(gè)象征土地的創(chuàng)世原型,同七里溝共生共滅的夏天義則體現(xiàn)著七里溝的全部文化意義。與七里溝和夏天義暗相對(duì)峙的是夏君亭和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng):夏天義要淤七里溝,夏君亭要辦農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。二者進(jìn)行的是一場(chǎng)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化精神的較量。結(jié)果是夏天義溝毀人亡,夏君亭獲得成功。然而,夏天義的勤勞、堅(jiān)韌,舍卻自己的群體意識(shí)和犧牲精神卻令人起敬;夏君亭的急功近利和個(gè)人英雄主義卻令人生厭。文學(xué)的現(xiàn)代性具有雙重意義:一方面,文學(xué)作為激進(jìn)的思想形式,直接表達(dá)現(xiàn)代性意義,為那些歷史變革開(kāi)道吶喊從而強(qiáng)化歷史斷裂的鴻溝;另一方面,文學(xué)又是一種保守性的情感力量,不斷對(duì)現(xiàn)代性的歷史變革進(jìn)行質(zhì)疑和反思,始終眷顧歷史的連續(xù)性,遮蔽和撫平歷史的斷裂與鴻溝?！肚厍弧芬磉_(dá)的顯然是后者,夏天義們恪守的傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式雖然走向衰亡,但是,在農(nóng)耕文化土壤上生成的勤勞、堅(jiān)韌,舍卻自己的族群意識(shí)和犧牲精神,難道不可以作為優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在新的時(shí)代光大發(fā)揚(yáng)嗎?何況它正對(duì)照出現(xiàn)代社會(huì)的卑劣和缺失。作家正是在這里尋求著歷史與現(xiàn)實(shí)的連續(xù)。鐵凝的《笨花》以原生態(tài)的日常敘事打造著“平原之美”,內(nèi)蘊(yùn)的家族和諧意識(shí)和民族反抗精神令人激動(dòng)和欣慰;姜戎的《狼圖騰》雖然用狼性和羊性劃分人類的文明史有失歷史主義的科學(xué)性,但作者渴望復(fù)興豪壯雄放的“陰影”意識(shí),在市場(chǎng)物欲使人變得懦弱之際,具有合理性;楊志軍的《藏獒》通過(guò)對(duì)岡日森格、藏獒及其征戰(zhàn)史的精彩描繪,發(fā)掘著勇敢、忠誠(chéng)和萬(wàn)死不辭的精神品格。文學(xué)新人顧堅(jiān)的長(zhǎng)篇《元紅》具有鮮明的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征,以原生態(tài)和毛邊化的筆觸描繪了鄉(xiāng)村少年存扣的成長(zhǎng)與煩惱,透視了鄉(xiāng)村改革二十年來(lái)的精神變遷,透露出一種不凡的精神姿態(tài)。

在詩(shī)歌方面,不少新生代詩(shī)人對(duì)物欲主義羅網(wǎng)進(jìn)行著“鐵血突圍”。黃禮孩說(shuō):“我們不缺乏技巧和才華,缺乏的是獨(dú)立的、完整的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和精神品質(zhì),以及一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的光榮和自豪?！雹?他的《靈魂》寫(xiě)道:“讓商品在廢墟上長(zhǎng)出心/野鶴的翅膀/在獄中要帶走一萬(wàn)個(gè)靈魂?！薄白屔唐吩趶U墟上長(zhǎng)出心”是具有深刻哲理性的莊重宣言,它寄寓著詩(shī)人對(duì)“靈魂”缺失時(shí)代的憂慮及重塑精神的堅(jiān)定信念。他在《勞動(dòng)者》中寫(xiě)道:“恍惚的下午/一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的勞動(dòng)者/拿著石頭蹲下來(lái)/看著一群群螞蟻在搬家/教堂的鐘聲飛過(guò)了建筑群?！边@種對(duì)勞動(dòng)者的日?；鑼?xiě),一方面帶著對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的愛(ài),一方面又充滿著對(duì)神圣理念的憧憬與向往,具有了一種巨大的內(nèi)在力量。如此,承擔(dān)、救贖、建設(shè),成為黃禮孩詩(shī)歌的重要內(nèi)容。

第三個(gè)精神生發(fā)點(diǎn)是“苦難敘事”?？嚯y敘事幾乎存在于各種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中,革命現(xiàn)實(shí)主義和啟蒙現(xiàn)實(shí)主義都曾描寫(xiě)貧窮和苦難,前者如魯迅的《祝?！?、《藥》,老舍的《駱駝祥子》等,后者如《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》等,目的在于揭示苦難的歷史文化原因,證實(shí)啟蒙與革命的必然性。但是,過(guò)度的意識(shí)形態(tài)化使其失卻生活的豐富性。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)以“零度情感”描寫(xiě)苦難生活,既不探討苦難的原因,又不預(yù)示解脫的希望,旨在揭示普泛的生存困境,無(wú)疑打開(kāi)了一個(gè)新的描寫(xiě)領(lǐng)域,展示了世俗生活的豐富性,但精神和靈魂卻于此缺失,這種缺失對(duì)九十年代文學(xué)產(chǎn)生廣泛影響,新歷史、新女性、晚生代等小說(shuō)均有此弊。當(dāng)庸庸碌碌渾渾噩噩的世俗苦難敘事籠罩文壇十年之后,新世紀(jì)形成的底層文學(xué)開(kāi)始了新的突圍。其表現(xiàn),一是發(fā)掘苦難生存中美好的道德精神。朱山坡的短篇《陪夜的女人》寫(xiě)鳳莊一位瀕臨死亡的百歲老人屎尿在床,臭不可聞,而且徹夜撕心裂肺地呼喊離他而去的妻子,兒子兒媳都不敢夜間陪護(hù),只好請(qǐng)來(lái)“陪夜的女人”。陪夜女人丈夫多病,家境困頓,但她干練、利索,不辭勞苦,善解人意,與老人狹路相逢,不僅對(duì)老人照顧周到,還成為他最后的精神維系。她既是幫工,又是牧師,給鳳莊帶來(lái)平靜與和諧,將苦難升華為溫暖與欣慰。王祥夫的《橋》寫(xiě)青年民工在一座無(wú)人肯修的橋上落水淹死,從老家趕來(lái)的父母為寄托哀思而動(dòng)手修橋,其行動(dòng)感動(dòng)縣政府,于是修了一座更大更新的橋。這一溝通政府和百姓的“橋”使悲調(diào)敘述生發(fā)出亮色和暖意。二是表現(xiàn)頑強(qiáng)的生存意志。王十月的《國(guó)家訂單》和王華的《旗》,前者寫(xiě)經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下的困頓小廠,因一份國(guó)外訂單而造成人性扭曲,最后,高壓線架上的“小老板”終于放棄了輕生念頭,也放棄了那個(gè)扭曲人性的訂單;后者則寫(xiě)一個(gè)空無(wú)一人的學(xué)校,渴望學(xué)生的愛(ài)墨老師天天堅(jiān)持升旗的故事,都表現(xiàn)了底層的人們?cè)诳嚯y中的堅(jiān)韌生存。藍(lán)藍(lán)的詩(shī)寫(xiě)道:“一群人在受苦/就是這樣/永不休耕的土地里/只有一個(gè)女人挎著光輝的籃子/默默地播撒種籽?！?《現(xiàn)實(shí)》)這些人物的價(jià)值不在于結(jié)局的悲喜,而在于重重磨難中體現(xiàn)的韌性生存精神。它顯示出民族強(qiáng)旺的生命力,這正是我們多難的民族生生不息的深層原因。三是表現(xiàn)不屈的反抗精神。曹征路《那兒》的主人公朱衛(wèi)國(guó)不能容忍礦機(jī)廠改制過(guò)程中工人們最后一點(diǎn)房產(chǎn)被無(wú)恥剝奪,以死捍衛(wèi),悲壯地死在空氣錘下,完成一曲“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”的絕唱。李建華《礦難之后》寫(xiě)草人兒在銀行進(jìn)行年終結(jié)算,一面為窮人支取低保工資,一面為富人存錢,他“突然覺(jué)得自己是一個(gè)有罪的人/讓富人更富/窮人更窮”。這類作品充滿著反壓迫、反剝削的階級(jí)意識(shí),使人聯(lián)想起許多類似的革命現(xiàn)實(shí)主義作品,可以看到 “左翼文學(xué)精神氣質(zhì)和血統(tǒng)”在新時(shí)代的復(fù)蘇。

在苦難敘事的精神尋找中,有“個(gè)我人生”與“群我人生”之別,精神發(fā)現(xiàn)也各有千秋。筆者更希望個(gè)我精神與群我精神的對(duì)接與交織,“把凡俗的人生和雄渾的人生對(duì)接,把渺小的人物置身于理想的悲歌之中,從而去溫暖、校正人心,疲軟的小說(shuō)就會(huì)由此獲得一種重要的、肯定的力量?！雹?/p>

新世紀(jì)文學(xué)的精神復(fù)蘇,還表現(xiàn)為新的歷史語(yǔ)境下精神的全新生長(zhǎng)。最突出的是新世紀(jì)的和諧精神,即表現(xiàn)文化生態(tài)的和諧平衡,“人性、社會(huì)性和大自然”的和諧統(tǒng)一。具體分兩個(gè)方面,其一,宇宙精神與人文精神的和諧統(tǒng)一。藍(lán)藍(lán)提出詩(shī)人必須獲得“宇宙感”,“擁有能夠把個(gè)人的存在與天地萬(wàn)物的存在聯(lián)系在一起的能力”。⑥ 散文家王兆勝提出“天道”與“人心”的和諧共生。人不能無(wú)視天地之道而獨(dú)存,又不可忽略自身的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。因而應(yīng)在“天道”與“人心”的和諧互動(dòng)中尋求人類發(fā)展的美好前景。他的散文集便定名為《天道人心》,他那豐富而蒼涼的辯證思考給人以精神啟迪:“這里有悲劇感,但被生命的醒悟沖淡了;這里有沉重,但被潔白的沙灘、云氣和夢(mèng)想沖淡了;這里有暗碉,但被達(dá)觀、從容、光明點(diǎn)燃了!人生一世、草木一春,在苦短的人生中,我們?yōu)槭裁匆诒е欣p綿,在痛苦中煎熬,而不是在覺(jué)醒與超越中舞蹈與歡唱呢?”⑦

“天道”與“人心”的和諧共生形成心物交感的藝術(shù)思維方式,作家們常在這里升華出精神。路也《兩只蝴蝶》寫(xiě)道:“這是兩只江蘇的蝴蝶/他們有秦淮風(fēng)韻,有才子才女之相/屬于這江心洲的小資/它們身穿蘇繡的絲綢薄衫/用吳儂軟語(yǔ)說(shuō)著海誓山盟/甚至還唱了一段昆曲,吟了一首《蝶戀花》/它們自認(rèn)為一個(gè)是李香君一個(gè)是侯方域/而我山東老家的蝴蝶們,要比他們憨厚些本分些/那里的蝴蝶不會(huì)唱戲作詩(shī),卻能背誦《論語(yǔ)》?！边@里有雙重和諧:蝴蝶和人格,地域和文化。尤其是后者,具有豐富的文化地理與歷史地理內(nèi)涵。這一切,實(shí)際是傳統(tǒng)的“天人合一”觀念在新世紀(jì)的復(fù)現(xiàn)。熊育群鐘情于“太陽(yáng)”意象:“太陽(yáng)激發(fā)了大地的情欲,太陽(yáng)點(diǎn)燃了萬(wàn)物的生命,太陽(yáng)把大地上生長(zhǎng)的騷動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái),進(jìn)入一種宏大的節(jié)奏?！边@種“日神精神”正是熊育群“心靈的光輝”的投射。熊育群、周曉楓等還愛(ài)及動(dòng)物,表現(xiàn)出對(duì)世間萬(wàn)物的大愛(ài)。

其二,人文領(lǐng)域各種文化因素的和諧互動(dòng),即對(duì)各種矛盾復(fù)雜的社會(huì)因素進(jìn)行整合性思考。許明說(shuō):“為什么要在審視19世紀(jì)以來(lái)的本質(zhì)主義的時(shí)候,非要走到反本質(zhì)主義一邊去呢?為什么提升人的主體性的時(shí)候,非要否定人的客體性呢?為什么承認(rèn)人的個(gè)體價(jià)值的時(shí)候,非要走到否認(rèn)集體主義一邊呢?……”⑧ 無(wú)疑是在強(qiáng)調(diào)文化的整合性。孫惠芬的中篇《致無(wú)盡關(guān)系》富有哲理性地寫(xiě)出已婚中年女性對(duì)多重“人格面具”的困惑和思考。作家從過(guò)年回故鄉(xiāng)開(kāi)始,寫(xiě)“我”在復(fù)雜的家族關(guān)系中的激動(dòng)、忙亂和靈魂孤獨(dú)。繁復(fù)的關(guān)系提供著豐厚的文化滋養(yǎng),是人們賴以生活的基礎(chǔ),卻又是人疲于奔命的緣由。家鄉(xiāng)、故土和形形色色的無(wú)盡關(guān)系,帶給人的常是愛(ài)恨摻半、復(fù)雜難言的人生況味,這在小說(shuō)中有著精彩的展現(xiàn):無(wú)盡關(guān)系中的中年女性,上老下小,遠(yuǎn)親近鄰,走馬燈似的拜望打點(diǎn),百般無(wú)奈,卻又深藏著無(wú)法割舍的溫情。在沒(méi)有利害和道義沖突的日子里,它帶給人們的畢竟更多的是祥和與溫馨。然而,各種文化因素構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系也常常是對(duì)立而緊張的,一些作家思考著緊張中的和諧,即從緊張走向和諧。林那北中篇《天橋上的邱弟》寫(xiě)花姑村的土地被新建的汽車城切走,邱弟以電視專題形式予以揭露。但汽車城卻是正待提拔的邱父的政績(jī),而他正患心臟病住院。一邊是“還我土地”的農(nóng)民的呼聲,一邊是患病的父親的呼吸。邱弟的選擇是:一方面感謝父親給了他生命,一方面辭去工作成為農(nóng)民的一員,等待父親對(duì)百姓負(fù)起真正的責(zé)任。它預(yù)示著緊張的沖突的和諧結(jié)局,走向和諧的依據(jù)和原則則是邱弟那個(gè)純正的靈魂。如同康德所云:“只有道德及與道德相適應(yīng)的人性,才是具有尊嚴(yán)的東西。”

文學(xué)精神和靈魂的復(fù)興,不僅是生活的饋贈(zèng),更是作家們苦苦思考和辛勤創(chuàng)造的結(jié)果。上世紀(jì)八九十年代以來(lái),文壇有許多聳人聽(tīng)聞的口號(hào),如“文學(xué)走向末日”、“精神走向死亡”、“為20世紀(jì)文學(xué)致悼詞”等,雖有合理性,卻更有嘩眾取寵之嫌。比如文學(xué)精神確實(shí)出現(xiàn)低迷,但并沒(méi)有死亡。君不見(jiàn),就是在九十年代中期文學(xué)精神低迷時(shí),爆發(fā)了那場(chǎng)席卷全國(guó)的人文精神大討論,那么多理論家和作家痛惜人文精神的喪失,呼喚人文精神的重建,就足以證明人文精神不死。他們沒(méi)有熄滅生活激情,沒(méi)有停止夢(mèng)想追求;他們始終相信,作家靈魂的滋養(yǎng)、創(chuàng)造激情的生發(fā),都離不開(kāi)偉大的生活。正是這個(gè)堅(jiān)實(shí)的精神基點(diǎn),使他們?cè)谏鬓D(zhuǎn)的新世紀(jì)重新出發(fā),并呼朋引伴,創(chuàng)造出精神和靈魂的復(fù)興。若把審視的目光對(duì)準(zhǔn)作家,便不難發(fā)現(xiàn),許多作家沉潛到生活的深處,發(fā)掘著生活中靈魂和精神的寶藏。長(zhǎng)期到西藏深入生活并寫(xiě)出60萬(wàn)字的《東方哈達(dá)》的徐劍如此描寫(xiě)對(duì)西藏的感受:“如果你是一個(gè)憂傷的人,面對(duì)那片凈潔的土地,你會(huì)一絲雜質(zhì)也沒(méi)有,你會(huì)覺(jué)得人生可以如此的純凈;如果你是一個(gè)傲慢的人,當(dāng)你面對(duì)昆侖山的偉岸,你會(huì)覺(jué)得人是多么的渺小,生命是如此的脆弱;如果你是一個(gè)迷茫的人,你看一看在路邊朝圣的信徒,她們年復(fù)一年、日復(fù)一日地三步一磕,就為了心中的一個(gè)信仰、一個(gè)理想堅(jiān)定地前行著,你也會(huì)為了自己的理想、信念走下去,找回自己的偶像和精神支柱。”⑨ 在汶川地震中許多作家和詩(shī)人進(jìn)行著靈魂和精神的洗禮。詩(shī)人郁蔥寫(xiě)道:“由于一場(chǎng)災(zāi)難,所有的人都成了親人?！备堤炝彰鎸?duì)被傷害的孩子和呵護(hù)搶救孩子的人們悲壯的呼喊:“那么時(shí)間啊,你埋得了一座城/埋不了一聲嬰兒的啼叫?！编嵙崦鎸?duì)舉國(guó)支援抗震激動(dòng)地唱道:“生活永遠(yuǎn)始于今天/在應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候/重新開(kāi)始?！?/p>

我們熱情贊揚(yáng)文學(xué)靈魂和精神的復(fù)蘇,并不是說(shuō)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入“尊靈魂的時(shí)代”,恰恰相反,創(chuàng)作中還有大量精神疲軟的作品存在,文論界對(duì)此的意見(jiàn)也不盡一致。而且,文學(xué)精神的振興是一個(gè)巨大的工程,它不僅有空前的復(fù)雜性,還有空前的深刻性。九十年代中期的人文精神大討論中,學(xué)界提出建構(gòu)時(shí)代文學(xué)的“新理性精神”。這種建構(gòu)需處理多種復(fù)雜關(guān)系。諸如人文精神與科學(xué)精神的關(guān)系、人文精神與歷史精神的關(guān)系、理性本體論與生命本體論的關(guān)系等。比如,人文精神和科學(xué)精神的矛盾性在于,科學(xué)主義常常偏離主體、漠視價(jià)值規(guī)范而陷入實(shí)證主義,人文主義有時(shí)片面強(qiáng)調(diào)價(jià)值取向、忽視客體經(jīng)驗(yàn)而遭遇現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。這就具有了由沖突到綜合的內(nèi)在要求。這種綜合的基礎(chǔ)是:二者的主體都是人,二者統(tǒng)一于人的社會(huì)實(shí)踐中。這種統(tǒng)一又是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。人文精神與歷史精神的關(guān)系也非常復(fù)雜。歷史結(jié)構(gòu)包括三種基本形態(tài):物質(zhì)形態(tài)、制度形態(tài)和人文形態(tài)。人文精神與歷史精神的關(guān)系實(shí)際是歷史精神內(nèi)部人文形態(tài)同物質(zhì)形態(tài)、制度形態(tài)的關(guān)系。這種關(guān)系說(shuō)到底是人與人的關(guān)系:物質(zhì)形態(tài)與人文形態(tài)的關(guān)系是擁有巨額財(cái)富的人同社會(huì)底層貧困者的關(guān)系,制度形態(tài)與人文形態(tài)的關(guān)系是掌握權(quán)力的政府官員同社會(huì)成員之間的關(guān)系。人文精神與歷史精神的和諧在于通過(guò)權(quán)利和財(cái)產(chǎn)的再調(diào)整實(shí)現(xiàn)人與人之間關(guān)系的和諧。理性本體論和生命本體論是生在人類本體論這一本根上的“豆”和“豆萁”。它們來(lái)自人的兩種不同需求:基本的生存需求和高級(jí)的精神需求。兩類需求都得到滿足才是一個(gè)自由的完整的人。這就需要生命意識(shí)和道德意識(shí)的整合,實(shí)現(xiàn)大寫(xiě)的人和小寫(xiě)的人的統(tǒng)一,理性本體論和生命本體論的統(tǒng)一,等等。文學(xué)藝術(shù)正是在表現(xiàn)和處理這些復(fù)雜的關(guān)系中,顯示出其新理性精神的風(fēng)采。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)真實(shí)地表現(xiàn)人類現(xiàn)實(shí)關(guān)系。馬克思恩格斯將“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”析為三個(gè)層面:一是歷史發(fā)展的具體階段上各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系;二是影響整個(gè)社會(huì)生活發(fā)展的現(xiàn)實(shí)關(guān)系,即社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和歷史走向;三是時(shí)代精神,即“最現(xiàn)代的思想”。其中第一層面則包含著新理性精神涉及的種種矛盾關(guān)系,也就是說(shuō),新理性主義必須處理的各種復(fù)雜矛盾,要通過(guò)“歷史發(fā)展的具體階段上各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系”體現(xiàn)出來(lái)。這種體現(xiàn)表現(xiàn)出隱晦、曲折、復(fù)雜的特征,即是說(shuō),人文精神隱藏在生活的深處,需要作家去體悟、感受和挖掘。而且在表現(xiàn)時(shí),人文精神必須通過(guò)場(chǎng)面、情節(jié)、人物命運(yùn)和情感自然而然地流露出來(lái),而不是由作家特別指點(diǎn)出來(lái)。從當(dāng)前文學(xué)精神復(fù)蘇的情況看,作家們展示的生活畫(huà)面和矛盾關(guān)系尚欠復(fù)雜、廣闊和含蓄,像《秦腔》那樣廣泛描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、文化、心理的作品還不多見(jiàn)。許多作品看起來(lái)情節(jié)曲折復(fù)雜,但深層矛盾簡(jiǎn)單,人文精神的表現(xiàn)淺露直白,缺乏開(kāi)闊和大氣。更需指出的是,精神開(kāi)掘的深度也有較大欠缺?！艾F(xiàn)實(shí)關(guān)系”的三層面中,如果說(shuō)第一層面見(jiàn)其廣度,第二三層面則見(jiàn)其深度。新人文精神不僅要發(fā)掘和表現(xiàn)“影響整個(gè)社會(huì)生活發(fā)展的現(xiàn)實(shí)關(guān)系”,而且應(yīng)該與“最現(xiàn)代的思想”交融。尤其是后者,是一個(gè)極高的要求。什么是“最現(xiàn)代的思想”?現(xiàn)代主義?后現(xiàn)代主義?存在主義?新歷史主義?女性主義?后殖民主義?……其實(shí),“最現(xiàn)代的思想”應(yīng)是一個(gè)時(shí)代各種先進(jìn)思想的總結(jié)與提煉。恩格斯說(shuō):“每一個(gè)時(shí)代的思維……從而我們時(shí)代的理論思維,都是一種歷史的產(chǎn)物,在不同的時(shí)代具有不同的形式——并因而具有不同的內(nèi)容?！蔽覈?guó)“最先進(jìn)的思想”,有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的核心,又有豐富的包容。其核心是:以馬克思主義觀察和研究現(xiàn)代生活、歷史生活的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法的總和;其包容有當(dāng)代科教意識(shí)(如科教興國(guó))、當(dāng)代哲學(xué)意識(shí)、當(dāng)代美學(xué)意識(shí)、當(dāng)代人際關(guān)系意識(shí)以及一切具有真理性因素的意識(shí)等。有了這種意識(shí),就能從是否利于社會(huì)發(fā)展和人類進(jìn)步的角度來(lái)評(píng)價(jià)和衡量當(dāng)代和歷史生活中的人物和事件,不僅能從歷史中看到通向當(dāng)代的東西,而且能從當(dāng)代看到通向未來(lái)的東西。富有歷史感的人文精神和人文理想也就蘊(yùn)含其中了。當(dāng)前文學(xué)的最大弊端,則是對(duì)當(dāng)代意識(shí)的核心缺少把握。一是將這個(gè)核心視為意識(shí)形態(tài)和政治而產(chǎn)生反感,如同言必稱后現(xiàn)代一樣,言必厭?cǎi)R克思主義。二是什么是當(dāng)代的馬克思主義?而今馬克思主義便有正統(tǒng)馬克思主義、修正的馬克思主義和西方馬克思主義,而且還有行行色色的現(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學(xué)的豐富資源等待馬克思主義去汲取。建構(gòu)有中國(guó)特色的現(xiàn)代馬克思主義理論又是一個(gè)浩大的工程。這種情況必然影響到文學(xué)新理性精神所達(dá)到的深度與高度。在新世紀(jì)的文學(xué)精神復(fù)蘇中,一是將西方的文化精神諸如存在主義、新歷史主義、后殖民主義、女權(quán)主義等奉若神明,人文精神打上了明顯的西方印記;二是對(duì)傳統(tǒng)的馬克思主義抱殘守缺,表現(xiàn)出明顯的保守性和陳舊感?？磥?lái),馬克思主義的當(dāng)代發(fā)展和中國(guó)化問(wèn)題,仍是具有理論價(jià)值和實(shí)踐意義的重大課題。

注釋

①尹麗川:《寫(xiě)詩(shī)做什么》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第6期。

②《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第411頁(yè)。

③謝有順:《尊靈魂的寫(xiě)作時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨——談新世紀(jì)小說(shuō)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期。

④黃禮孩:《一個(gè)人的好天氣》,花城出版社2008年版,第46頁(yè)。

⑤謝有順:《〈風(fēng)聲〉與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的可能性》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期。

⑥藍(lán)藍(lán):《“回避”的技術(shù)與“介入”的詩(shī)歌》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第6期。

⑦王兆勝:《散文創(chuàng)新的向度與路徑》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期。

⑧許明:《人文理性的展望》,《文學(xué)評(píng)論》1996年第1期。

⑨徐劍:《西藏:我的前世今生》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期。

(作者單位:河北師范大學(xué)文學(xué)院)