伊甸園的失落與追尋：《虹》與《紅牡丹》的共同主題

戴維?赫伯特?勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)一位具有獨(dú)創(chuàng)性的偉大作家。他認(rèn)為,自然是人生命的源泉,是人類努力追尋的伊甸園,但是,它正日益遭受現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)文明的侵襲和破壞,人的自然本性也在這種侵襲中變得萎靡不振。重整乾坤的唯一辦法就是重建人與人之間和諧自然的關(guān)系,而這取決于兩性關(guān)系的和諧。因此,建立完滿和諧的兩性關(guān)系就成為這個(gè)世界獲得新生的必要途徑,于是性被賦予了深刻的社會(huì)意義。他在創(chuàng)作中運(yùn)用大膽而普遍的性描寫,試圖尋求一條使人類恢復(fù)自然天性的途徑。然而,在當(dāng)時(shí)及以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,他被冠以“骯臟的作家”、“性的囚犯”等罵名,作品多次因“有傷風(fēng)化”的罪名而遭禁毀。20世紀(jì)30年代,勞倫斯的作品被譯介到中國(guó),備受學(xué)者關(guān)注。林語(yǔ)堂就是勞倫斯的知音之一,在創(chuàng)作上深受勞倫斯自然觀、性愛(ài)觀的影響。基于此,本文選取勞倫斯與林語(yǔ)堂頗受爭(zhēng)議的兩部作品《虹》與《紅牡丹》進(jìn)行比較分析,從而深化對(duì)作者自然觀、性愛(ài)觀的理解。

一

《虹》講述了自耕農(nóng)布朗文家族三代人不懈地探求和諧、完滿的兩性關(guān)系的故事。勞倫斯把這樣一個(gè)“追尋”性主題整合于圣經(jīng)故事的框架中,與《舊約》中以色列人對(duì)“迦南地”的追尋有著驚人的相似之處。小說(shuō)開(kāi)始以牧歌式筆調(diào)描寫了“伊甸園”式的沼澤農(nóng)場(chǎng)。在沼澤農(nóng)場(chǎng),人與大自然的關(guān)系是親密和諧的。然而,工業(yè)文明的入侵打破了沼澤農(nóng)場(chǎng)的平靜,“伊甸園”消失了,取而代之的是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。新開(kāi)的煤礦就像病人身上令人作嘔的膿瘡;火車像一把利劍似的深深插入農(nóng)場(chǎng)的心臟。機(jī)械化的礦井生活掩埋了一切有生氣的事物,礦工們那僵直的身體仿佛已經(jīng)提前被裝進(jìn)了棺材里。就連男女之間的關(guān)系也在悄然改變,男人和女人就像工作的機(jī)器,在“有欲無(wú)情”的交媾中完成繁殖后代的任務(wù)。布朗文家族在沼澤農(nóng)場(chǎng)繁衍擴(kuò)大著,一代代地探尋和諧、完滿的兩性關(guān)系,尋找那逝去的“伊甸園”,尋找那希望中的“迦南地”。

《紅牡丹》中表現(xiàn)了同樣的“追尋”主題。只不過(guò)《虹》凸顯的是布朗文家族三代人的追尋故事,《紅牡丹》的焦點(diǎn)集中在牡丹一人身上?！都t牡丹》通過(guò)女主人公梁牡丹在婚戀生活上的曲折經(jīng)歷,表現(xiàn)了一個(gè)清末少婦大膽追求靈肉和諧的愛(ài)情、追尋理想丈夫的情愛(ài)歷程。《紅牡丹》的意義在于成功塑造了一位敢于追求美、追求愛(ài)、追求自由且具有反叛精神的中國(guó)女性形象。牡丹貌美多姿、爽快熱誠(chéng)、淳樸自然,情人金竹奉父母之命另娶他人,牡丹也嫁作他人婦,卻陷入一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻。丈夫病逝后,牡丹頻頻出擊,主動(dòng)追求,其目的乃是要尋求一個(gè)能夠在肉體和精神上與之達(dá)到同一高度的理想丈夫,共同構(gòu)筑愛(ài)情的伊甸園。在牡丹眼中,好友白薇與愛(ài)人若水正是一對(duì)“只羨鴛鴦不羨仙”的理想伴侶,他們像亞當(dāng)和夏娃一樣,結(jié)香巢于人境之外。牡丹苦苦追尋的正是這樣一個(gè)理想的“伊甸園”。

二

勞倫斯和林語(yǔ)堂分別在《虹》與《紅牡丹》中熱情謳歌“伊甸園”之美,不遺余力地表現(xiàn)主人公追尋過(guò)程中的失落與堅(jiān)持。為了突出“追尋”主題,小說(shuō)中不乏普遍而大膽的性愛(ài)描寫。小說(shuō)的意義在于透過(guò)直率的性愛(ài)描寫對(duì)兩性關(guān)系展開(kāi)思考,表現(xiàn)作者的性愛(ài)觀。

勞倫斯心目中理想的兩性關(guān)系不僅是本能、沖動(dòng)的感官肉欲滿足,還是美好、水乳交融的精神之愛(ài)。在小說(shuō)《虹》中,完美性愛(ài)的豐富內(nèi)涵是通過(guò)“虹”這一意象具體顯現(xiàn)出來(lái)的?！妒ソ?jīng)》中的“虹”是大洪水后上帝與人立約的標(biāo)記,表示上帝與人的再次和好。在小說(shuō)里,塵世間的世俗意義取代了圣經(jīng)中的神學(xué)意義,“虹”象征著作者和主人公理想的兩性關(guān)系。肉欲之情與精神之愛(ài)是這條拱形虹橋的兩個(gè)底柱,缺一不可。小說(shuō)認(rèn)為“完美的性愛(ài)是生命和精神再生的關(guān)鍵,是社會(huì)和人性返璞歸真的關(guān)鍵”①。失去了“伊甸園”的布朗文家族不斷地探尋“虹”的真諦,期待它重新架在天空中。

收稿日期:2009—06—12

作者簡(jiǎn)介:李蓓蓓,女,鄭州師范高等?？茖W(xué)校中文系講師,碩士研究生。

湯姆和莉娣婭是“虹”的第一代探尋者。他們的結(jié)合基于對(duì)對(duì)方身體的渴望,但婚后不久便發(fā)現(xiàn)精神上不能交流。心性高尚、見(jiàn)多識(shí)廣的莉娣婭曾跟隨前夫參加過(guò)激進(jìn)的革命斗爭(zhēng),以前還是個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者,生活封閉的湯姆對(duì)此根本無(wú)法理解,始終對(duì)妻子有一種過(guò)分的崇拜感和未知的神秘感,阻礙了心靈真正的交流,兩人之間存在著無(wú)法消除的距離。經(jīng)歷了兩年的磨合期,感情的洪水打破了僵局,他們保持著自己的生活方式,也學(xué)會(huì)了尊重對(duì)方的生活方式,家庭是他們的整個(gè)世界。他們滿足于家庭生活的甜美,不再去探索新的世界。在這一代的探索中,希望之“虹”沒(méi)有真實(shí)地架在天空,給人一種恍惚迷離的感覺(jué)。最終,年邁的湯姆淹死在決堤的洪水中,象征著古老的封閉狹隘式婚姻關(guān)系的完結(jié)。

第二代探索者安娜是莉娣婭和前夫所生的孩子,從小有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她厭煩封閉的家庭生活,向往外界生活,向往獨(dú)立自由。湯姆的侄子威爾是一個(gè)醉心于中世紀(jì)教堂建筑和雕刻藝術(shù)的年輕人,他的出現(xiàn)使安娜看到了一個(gè)充滿陽(yáng)光的世界,安娜情不自禁地愛(ài)上了他。但婚后不久,安娜便發(fā)現(xiàn)威爾企圖從肉體和精神上完全占有她,以保持男子漢的尊嚴(yán)。信仰的分歧、性格的沖突、占有欲的爭(zhēng)奪導(dǎo)致兩人成為“沒(méi)有溫柔,沒(méi)有愛(ài)情”的單純?nèi)庥顒?dòng)者。威爾完全退回到陳腐、機(jī)械的建筑世界中,安娜則成為一個(gè)生命繁殖器。他們沒(méi)有在保持各自獨(dú)立性的基礎(chǔ)上取得對(duì)方的理解,只是竭力壓倒、占有對(duì)方,最終導(dǎo)致兩性關(guān)系走向毀滅。

厄秀拉是布朗文家族的第三代探求者。她接受過(guò)高等教育,是一個(gè)富于理想、不斷追求、不斷探索的人物形象。中學(xué)畢業(yè)后她不顧父母堅(jiān)決反對(duì),毅然決然地走出家門參加工作,勇敢地向家庭范圍以外的“男人的世界”冒險(xiǎn)。在與斯克里本斯基的戀愛(ài)中,她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我存在價(jià)值,追求兩性絕對(duì)的平等。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兩人存在著信念和觀念上的差異時(shí),最終選擇與他痛苦分手。但她并沒(méi)有氣餒,仍然懷著希望去尋找“虹”。這條希望之“虹”“彎曲著,自身聚集著力量,堅(jiān)強(qiáng)不屈地拱立在那里,形成光與色彩的宏偉建筑與天上的巨大空間”②。在“虹”出現(xiàn)后的大地上,一個(gè)新的世界必將生機(jī)勃勃地建立起來(lái),“伊甸園”必將復(fù)歸人間。

正是基于對(duì)勞倫斯“完美和諧”的性愛(ài)觀的理解和贊賞,林語(yǔ)堂在《紅牡丹》中充分肯定了健全合理的性,“靈肉和諧”的思想是林語(yǔ)堂性愛(ài)觀的核心內(nèi)容,這種思想通過(guò)牡丹的坎坷愛(ài)情路淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。牡丹是中國(guó)封建禮教的反叛者,她渴望“靈肉一致”的完美愛(ài)情,渴望有一個(gè)在肉體和精神上能與其達(dá)到一致高度的理想丈夫。從表面上看,牡丹的感情搖擺不定,相繼陷入與四個(gè)情人的感情糾葛中,但這正是其追尋理想愛(ài)情的具體體現(xiàn)。

金竹是牡丹的初戀情人,與牡丹一見(jiàn)鐘情,但軟弱的性格導(dǎo)致了他的悲劇一生。他愛(ài)著牡丹,卻依從父母之命娶了另一位蘇州小姐為妻。牡丹自丈夫病逝后,一心想與金竹重溫舊夢(mèng),但金竹卻不敢突破封建婚姻的樊籠。牡丹后來(lái)將感情投向了梁孟嘉,金竹只能獨(dú)自品味愛(ài)情苦果,慢慢地憔悴至死。金竹真心愛(ài)著牡丹,但他在精神上無(wú)法與牡丹保持一致。他并不是牡丹心目中的理想丈夫,牡丹繼續(xù)她的追尋。

牡丹的另一位情人梁孟嘉是個(gè)才華出眾、事業(yè)有成的中年男子。他攻擊正統(tǒng)派思想,反對(duì)女人守寡,公然著書提倡“情欲主義”,這種思想與牡丹有共同之處。正是由于這種精神和思想上的相通,使得兩人在偶然相遇后迅速墜入愛(ài)河。然而實(shí)際上,自小受封建禮教教育的孟嘉卻無(wú)法真正擺脫其影響,他將牡丹的率性自然看做“厚顏大膽”,“二人高度永遠(yuǎn)不能齊一”③。牡丹追求的是“靈肉和諧”的愛(ài)情,希望與孟嘉平等相處。但孟嘉卻將靈與肉分離,最大樂(lè)事在于滿足美感,對(duì)牡丹過(guò)于“斯文高雅”④。這種斯文如同一盆冷水,澆滅了牡丹熱烈的愛(ài)火,兩人的愛(ài)情最終無(wú)果而終。

詩(shī)人安德年是另一位對(duì)牡丹的愛(ài)情生活產(chǎn)生重大影響的人。金竹死后,牡丹前往金府撫棺慟哭并與金妻發(fā)生沖突,一時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨,才華橫溢的安德年卻稱牡丹偉大而光榮。因此,他像磁石般吸引著牡丹,令牡丹見(jiàn)其一面便不能忘懷。安德年也稱與牡丹的愛(ài)情是“不可以言喻”的,“已經(jīng)改變了他的生活天地”⑤。但兩人之間有一條無(wú)法跨越的鴻溝,和金竹一樣,安德年也是有婦之夫,但他信誓旦旦地許下了與牡丹私奔的諾言,贏得了牡丹的信任。為了滿足私欲,安德年又說(shuō)服牡丹做兒子的家庭教師,暗地偷情。不久,其子夭折,牡丹不忍傷害其妻,忍痛結(jié)束了這段感情。安德年最終選擇了做“一個(gè)傷心的父親和盡本分的丈夫”⑥。

傅南濤是牡丹最后的歸屬。當(dāng)牡丹發(fā)現(xiàn)與梁孟嘉的愛(ài)情是個(gè)美麗的幻影而陷入苦悶時(shí),遇見(jiàn)了年輕拳師傅南濤。傅南濤身上煥發(fā)的男子氣和活力深深地吸引了牡丹。除了身體上的滿足,快樂(lè)率真的傅南濤為牡丹開(kāi)啟了另一種全新的生活。最終,牡丹理智地選擇了這個(gè)既能給她帶來(lái)自由歡樂(lè),又能予以女人之真正生活的男子。傅南濤并不是作為一個(gè)愚昧無(wú)知的形象出現(xiàn),他有著比那些道貌岸然的知識(shí)分子更健全、更純真的心靈,恐怕這是贏取牡丹芳心的最大理由。

作為林語(yǔ)堂文學(xué)創(chuàng)作道路上的引領(lǐng)者,勞倫斯的自然觀、性愛(ài)觀對(duì)其產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作為一個(gè)自然的崇拜者,林語(yǔ)堂注重在作品中凸顯人與自然的融合,在他的筆下,性愛(ài)絕不僅僅是單純的肉欲滿足,更是雙方靈魂的完美交融。勞倫斯和林語(yǔ)堂用他們的真誠(chéng)和坦率,用他們的“美而不淫”之筆描繪了一個(gè)人與自然共融的伊甸園。

注釋

①羅婷:《勞倫斯研究》,湖南文藝出版社,1996年,第270頁(yè)。

②勞倫斯:《虹》,百花文藝出版社,1987年,第678頁(yè)。

③④⑤⑥林語(yǔ)堂:《紅牡丹》,陜西師范大學(xué)出版社,2003年,第212、212、308、326頁(yè)。

責(zé)任編輯:綠 葉