李 達(dá)
摘 要:新時(shí)期以來的小說中進(jìn)城的鄉(xiāng)下人形象由于特殊的時(shí)代背景和人生經(jīng)歷形成了一種邊際性人格。它直接反映在愛情婚姻的沖突上,具體表現(xiàn)為情感與功利的沖突,沖突的結(jié)果往往導(dǎo)致一場“婚變”事件。新時(shí)期小說作家套用我國傳統(tǒng)文學(xué)的“負(fù)心婚變”敘事模式,演繹進(jìn)城鄉(xiāng)下人的愛情婚姻故事,流露出作家的傳統(tǒng)文化情結(jié)和鄉(xiāng)村道德立場,折射出知識(shí)者自身價(jià)值觀上的矛盾與困惑。
關(guān)鍵詞:進(jìn)城的鄉(xiāng)下人形象;邊際人格;婚變敘事
中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003—0751(2009)05—0241—04
新時(shí)期以來的小說中塑造了大量進(jìn)城的鄉(xiāng)下人形象,如高加林(路遙《人生》)、金狗(賈平凹《浮躁》)、趙巧英(鄭義《老井》)、馮家昌(李佩甫《城的燈》)、連科(閻連科《情感獄》)、鄒艾(周大新《走出盆地》)、魯風(fēng)(張宇《城市逍遙》)、吳福(焦祖堯《歸去》)、遠(yuǎn)子(鄧一光《懷念一個(gè)沒有去過的地方》)、國瑞(尤鳳偉《泥鰍》)、方圓(吳炫《發(fā)廊》)、老陳(荊永鳴《外地人?哭啥》、香香(李肇政《傻女香香》),等等。
此類形象大都生活在20世紀(jì)后期,我國社會(huì)處于全面轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期,他們的人生經(jīng)歷也都是由鄉(xiāng)村到城市,跨越了兩種地域空間。這種相同的時(shí)代背景、相似的人生經(jīng)歷鑄就了他們共同的性格特征,這種性格的核心特征借用社會(huì)學(xué)者的稱謂就是“邊際人格”?!斑呺H性是人的時(shí)間與空間,身份與區(qū)位的兩重性矛盾在特定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德和文化條件下的表現(xiàn)方式,‘邊際人既是兩種文化體系對(duì)流后的產(chǎn)物,又是新舊時(shí)代接觸后的文化結(jié)晶,因而在邊際人身上不僅具有兩種以上的文化期望和文化沖突,他的角色行為也常常是困惑的、矛盾的、邊際性的。邊際性角色和多元文化取向在單個(gè)個(gè)體中的交織重疊,便產(chǎn)生了邊際人格”①進(jìn)城鄉(xiāng)下人的特殊經(jīng)歷,使他們處于時(shí)代變遷、城鄉(xiāng)互動(dòng)等各種矛盾的扭結(jié)點(diǎn)上,道德、倫理、文化諸方面不同的價(jià)值觀在他們內(nèi)心沖突碰撞,從而形成了一種困惑迷惘、矛盾重重的性格特征。本文擬從新時(shí)期以來小說對(duì)進(jìn)城鄉(xiāng)下人情感沖突的敘述,或謂之“婚變”敘事,對(duì)這種性格作以分析。
一
愛情婚姻在中國是一個(gè)與倫理道德關(guān)系最密切、最敏感的話題,它蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)內(nèi)容和心理內(nèi)容。對(duì)那些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人來說,愛情婚姻的選擇往往成為這類人從鄉(xiāng)村挺進(jìn)城市之路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),有時(shí)直接關(guān)系到他們?nèi)松非蟮某蓴?。?duì)于他們來說:“任何愛情選擇其實(shí)也是人生道路的選擇”。②因此,愛情婚姻問題最易引發(fā)他們內(nèi)心激烈的沖突,而這種沖突正是他們二元矛盾的邊際人性格的直接反映。
新時(shí)期小說中進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在面臨愛情婚姻時(shí),雖因每個(gè)人物的個(gè)性氣質(zhì)、婚姻背景等方面的差別,表現(xiàn)出不同的心理狀態(tài),但總的心理特征是情感與功利或者情感與理智的沖突。新時(shí)期小說中,那些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人為了生存和發(fā)展,為了改變自身命運(yùn),他們必須走向城市,去追逐權(quán)力和地位,去參與殘酷的生存競爭。這種帶有功利主義的奮斗方式必然與他們當(dāng)初在鄉(xiāng)村獲得的以感情為基礎(chǔ)的愛情發(fā)生沖突。不過,這在不同作品的不同形象身上呈現(xiàn)出不同的形式。
這種矛盾沖突在高加林的愛情中表現(xiàn)得最為激烈,他對(duì)兩個(gè)女性劉巧珍和黃亞萍選擇時(shí)難以決斷的矛盾心情,從高加林內(nèi)心獨(dú)白時(shí)前后抵牾的語句中可以清楚的顯示出來:“他在內(nèi)心深處是愛巧珍的”,“感情上來說,我實(shí)際上更愛巧珍”,“從內(nèi)心上說,亞萍以前一直就是他理想中的愛人”,“單就從找愛人的角度來看,亞萍也可能比巧珍理想得┒唷薄…許多人在分析高加林的這場情感危機(jī)時(shí),因當(dāng)時(shí)社會(huì)體制造成的城鄉(xiāng)懸差的語境,加之作者對(duì)主人公行為強(qiáng)行的價(jià)值干預(yù),結(jié)果往往使他們?nèi)菀卓吹礁呒恿诌x擇的功利因素及其與情感的沖突,而忽視了這種沖突實(shí)際上是同屬于愛情的兩種情感本身之間無法取舍的矛盾。劉巧珍身上東方女性的美是顯而易見的,正如德順爺爺所說:“巧珍是一塊金子”,她值得高加林去愛也是勿庸置疑的。但黃亞萍也同樣是理想的愛人,這并非指她擁有城市戶口和正式工作等世俗的條件,而是指她與高加林在精神上能夠彼此理解溝通,有共同的語言和精神追求,這難道不是現(xiàn)代愛情觀首肯的原則嗎?如果說巧珍是一塊金子,那么亞萍也算得上是一塊“美玉”,舍誰都是終生遺憾。這著實(shí)是一個(gè)無法求解的二難命題,是一個(gè)即使用愛情心理學(xué)也難以解釋的現(xiàn)象。這怎不令高加林作難呢?
我們再來看金狗在愛情婚姻上遭遇的矛盾。其中除了“情感”與“功利”的對(duì)立外,還攙雜著另一種因素即“情欲”。金狗生活中先后結(jié)識(shí)了三位女性:小水、英英、石華。金狗在心目中把小水當(dāng)作“菩薩”,何時(shí)何地都忘不了她,金狗對(duì)小水的感情可以說是最為真摯純潔的。隨后他認(rèn)識(shí)了英英,雖然他打心眼里并不喜歡英英,但后來還是跟她定了婚而拋棄了小水,這主要是為自己能進(jìn)城當(dāng)記者作出的一種利益交換?!爱?dāng)社會(huì)還沒有充分發(fā)達(dá),愛情還不能成為純粹意義上的愛情時(shí),人們更多地考慮了它的附加物——它是否有利于自己才能的發(fā)揮,理想的實(shí)現(xiàn)”。③顯然,他與英英之間毫無愛情可言,只是純粹的“功利”關(guān)系。后來金狗在州城報(bào)社正當(dāng)為婚姻而煩惱、情緒低落時(shí),石華闖入了他的生活,并很快與她發(fā)生了不正常關(guān)系。金狗的這種行為我們只能理解為情欲本能,是以前在小水身上長期被壓抑的情欲釋放。其實(shí),金狗與高加林最大的區(qū)別就是他性格中有一種被欲望驅(qū)動(dòng)著的野性和叛逆精神。金狗在與三個(gè)女性關(guān)系中自始至終都夾雜著情欲沖動(dòng),但在小水面前之所以沒有實(shí)現(xiàn),其原因除了小水對(duì)身體的堅(jiān)決守護(hù)外,更重要的是小水在金狗心目中的特殊地位。正如弗洛伊德所說:“男人面對(duì)著她所尊重的女人,性行為總是頗受威脅,只有在對(duì)付較低級(jí)的性對(duì)象時(shí),他才能行動(dòng)自如,為所欲為”④于是金狗就這樣陷入了情感、功利、情欲的漩渦中。他盡管感情上深愛著小水,但出于功利目的不得不拋棄她,拋棄后卻又感到愧疚和思念;他雖然選擇了英英但并不愛她,然而出于家族關(guān)系和自身前途的考慮又遲遲不能了斷;情欲使他渴望接近石華,理智又讓他設(shè)法擺脫石華。金狗性格中多種矛盾沖突的交織,也使他比高加林形象更為復(fù)雜。
與高加林、金狗在愛情上遭遇兩個(gè)對(duì)象無從選擇的困惑不同,趙巧英面臨的是回城與愛情的矛盾。一方面是“夢夢都是進(jìn)城”的那種執(zhí)著的城市向往;一方面是“寧愿再死一千遍”的對(duì)孫旺泉刻骨銘心的愛。正是這種扯心扯肺的情感糾纏使巧英的回城腳步顯得那樣滯重、猶疑,去而又返、返而又去。另外,趙巧英作為一位從鄉(xiāng)村走向城市的女性角色,她與孫旺泉的愛情又是一種非正常的“婚外戀”情形,在鄉(xiāng)村社會(huì)里,這是道德領(lǐng)域中最敏感的問題。巧英置孫旺泉已與喜鳳結(jié)婚的事實(shí)于不顧,大膽向旺泉示愛,這與孫旺泉死守?zé)o愛的婚姻形式形成鮮明的對(duì)比,顯示了向傳統(tǒng)婚姻道德挑戰(zhàn)的勇敢姿態(tài),這是追求個(gè)性解放的女性主體意識(shí)的覺醒。正如作者所說:“她有缺點(diǎn),甚至令人生厭的淺薄、尖刻,但她的追求代表了人類的生存方向,她的生命如火!”⑤
高加林、金狗、趙巧英等人在愛情婚姻中遭遇的功利與情感的沖突,這種功利寓含了鄉(xiāng)村人對(duì)城市文明的向往,對(duì)理想事業(yè)的追求。如果說他們的“功利”還具有某種積極因素的話,那么,鄒艾、馮家昌等人的心理沖突中的“功利”則包含著權(quán)力地位等更多的個(gè)人欲望成分,是赤裸裸的功名利祿。矛盾沖突的一方是鄉(xiāng)村初戀的情人,一方是誘人的權(quán)力地位和家族利益。對(duì)此,作家們雖然也描寫了他們內(nèi)心的思想斗爭和“抉擇”,但對(duì)這種斗爭和抉擇的痛苦程度的描寫已遠(yuǎn)不如80年代作家筆下的高加林、金狗、趙巧英那樣強(qiáng)烈了,功利性的欲望很快把他們脆弱的鄉(xiāng)村情感說服。鄒艾泡一杯濃茶就做出了決定:要鞏厚!棄開懷;馮家昌的“磨臉”心也被磨得鐵硬,以至于他的四個(gè)弟弟的下跪術(shù)和劉漢香的“九主意”都無法使他的移情別戀有絲毫動(dòng)搖。因?yàn)閷?duì)馮家昌來說:“結(jié)婚是一種政治行為,是一種借新的聯(lián)姻來擴(kuò)大自己勢力的機(jī)會(huì),起決定作用的是家世的利益,而決不是個(gè)人的意愿。”⑥
功利與情感的這種矛盾沖突在香香(《傻女香香》)身上是以婚姻與愛情沖突的形式表現(xiàn)出來的。鄉(xiāng)下姑娘香香特別渴望取得城市戶口,擁有一個(gè)三室兩廳的家,這種功利性目標(biāo)只有通過與城市男人結(jié)婚才能實(shí)現(xiàn),婚姻就等于三室兩廳。因此,婚姻也演化成極具功利性的目標(biāo),于是她就與劉德民這個(gè)大她24歲的城市男人做起了“雙贏”的利益交換。然而這種婚姻的出發(fā)點(diǎn)注定就不包含愛情,是與愛情相對(duì)立的,要婚姻就不要愛情。香香后來見到劉德民那充滿青春朝氣的兒子后的委屈、失落,正反映了她的這種愛情婚姻無法兩全的痛苦。這是當(dāng)代弱者小人物在嚴(yán)峻的生存環(huán)境面前普遍面臨的“愛情缺失”,“當(dāng)‘生存的需要成為人的第一需要的時(shí)候,‘愛情顯得多么蹩腳可笑?!雹?/p>
二
新時(shí)期小說中的進(jìn)城鄉(xiāng)下人在愛情婚姻上面臨的“情感危機(jī)”決不僅僅是純粹的愛情問題、婚姻問題,而是一個(gè)倫理問題、文化問題。在作品的具體語境中,它具有更廣泛的象征意義,戀人愛人已經(jīng)成了某種道德觀念、文化觀念的化身。他們之間的對(duì)立沖突實(shí)際上蘊(yùn)含著兩種道德文化觀念的對(duì)立和沖突,對(duì)人生伴侶的選擇也代表了對(duì)某種價(jià)值理想的選擇和追求。高加林、金狗、趙巧英等人在愛情婚姻中的困惑和沖突,在80年代經(jīng)濟(jì)改革剛剛在中國大地上興起而引起社會(huì)劇烈變化的語境下,凸顯出城市與鄉(xiāng)村兩種文化觀念之間激烈碰撞的時(shí)代意義,他們在愛情婚姻上作出的選擇,代表了對(duì)現(xiàn)代城市文明這種新的生活方式和價(jià)值觀念的向往和追求,對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村道德的懷疑和動(dòng)搖,這種愛情婚姻中包含的文化象征意義在賈平凹反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)變革的兩個(gè)中篇《小月前本》和《雞洼窩人家》中得到典型的傳達(dá)。在這兩篇小說中,作者分別用才才、山山象征農(nóng)村傳統(tǒng)思維方式、生活觀念,用門門、禾禾象征一種現(xiàn)代的新的思想觀念和行為方式。小說通過小月在才才和門門兩人間難以取舍的困惑和煙峰與麥絨兩個(gè)家庭之間的分合聚散,顯示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村歷史性轉(zhuǎn)變的背景下,農(nóng)民精神世界的變化和農(nóng)村生活的新動(dòng)向。90年代,我國開始全面實(shí)行市場經(jīng)濟(jì),精神領(lǐng)域出現(xiàn)了信仰危機(jī),以追逐個(gè)人利益最大化的商業(yè)主義得到空前的鼓勵(lì)和推崇。于是,鄒艾、馮家昌、香香等人的愛情婚姻在這一新的語境下也具有一種新的象征意義,他們在愛情婚姻中的內(nèi)心沖突,實(shí)際象征著商業(yè)倫理文化與樸素的鄉(xiāng)村道德之間的沖突。他們最終主動(dòng)地選擇了代表權(quán)力、地位、實(shí)惠的愛人的做法,象征著在一個(gè)重利輕義的商業(yè)社會(huì)里商業(yè)倫理法則的巨大威力,以及重情守信的傳統(tǒng)人倫規(guī)范多么不堪一擊。
三
非常有意思的是新時(shí)期小說中進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在愛情婚姻上遭遇的矛盾沖突往往會(huì)演化成一場“婚變”事件,那些反映鄉(xiāng)下人進(jìn)城的作品中幾乎都涉及到這類婚變情節(jié),如《人生》中的高加林、《浮躁》中的金狗、《老井》中的趙巧英、《走出盆地》中的鄒艾、《城的燈》中的馮家昌,等等。而且在一些作家的文本敘述中形成了一種敘事模式——“負(fù)心婚變”敘事。我們通過對(duì)這種敘事模式的研究,可以深刻地把握作家的價(jià)值立場、創(chuàng)作觀念及其與地域文化的關(guān)系。
這里的“婚變”簡單地說就是指婚姻關(guān)系的改變或重組⑧,“負(fù)心”指婚姻中的一方愛情不專、移情別戀,在傳統(tǒng)文學(xué)中負(fù)心的角色往往以男子居多,因此有“負(fù)心漢”之說。“負(fù)心婚變”敘事是我國傳統(tǒng)文學(xué)中常見的一種敘事母題,即“癡心女子負(fù)心漢”的主題,千百年來,它被文學(xué)家反復(fù)使用,形成一種固定的敘事模式。關(guān)于這一主題模式早在先秦《詩經(jīng)》中的《氓》里就已初露端倪,后來唐朝蔣防的《霍小玉傳》、元稹的《鶯鶯傳》;宋代南戲《王魁負(fù)桂英》、《趙貞女蔡二郎》;明清《賽琵琶》(后演變?yōu)閼騽 肚叵闵彙?、《鍘美案?等作品均是這方面的代表。這種模式具體說來,一般有這樣五個(gè)階段:“出身寒微,公子落難——淑女鐘情,情意纏綿——一朝得勢,聲名顯赫——棄舊迎新,另覓佳配——公堂受審,斷送前程?!雹嵝聲r(shí)期小說中一些進(jìn)城鄉(xiāng)下人的愛情婚姻也被一些作家用類似的模式演繹出來,如路遙、賈平凹、周大新、李佩甫等作家對(duì)高加林、金狗、鄒艾、馮家昌等形象的塑造就是這種模式的典型套用。只不過在這些新時(shí)期作家筆下把傳統(tǒng)文學(xué)中的那些負(fù)心漢,即貧寒書生、落魄公子換成了進(jìn)城的鄉(xiāng)下人,把公堂受審、斷送前程的結(jié)局改寫成由于一場意外導(dǎo)致主人公的命運(yùn)突轉(zhuǎn)從城市回到鄉(xiāng)下。雖然新舊文學(xué)的“負(fù)心婚變”敘事在某些方面存在著差異,但他們的整體特征、命運(yùn)軌跡卻是一致的。新時(shí)期作家與傳統(tǒng)文學(xué)在運(yùn)用負(fù)心婚變敘事模式上驚人的一致性,說明這些作家在價(jià)值立場、創(chuàng)作觀念上與傳統(tǒng)文學(xué)思想精髓上的相通。傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)“負(fù)心婚變”的敘述明顯體現(xiàn)出譴責(zé)始亂終棄、忘恩負(fù)義,頌揚(yáng)富不易妻、恪守婦道的道德立場?!捌鋵?shí),傳統(tǒng)意義上的‘負(fù)心婚變,并不完全與婚姻情感相關(guān),而是一種恩報(bào)觀念的結(jié)果?!雹馔?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)婚姻中男女間施恩受恩、知恩必報(bào)的義務(wù),而忽視了對(duì)婚姻中情感的重視與關(guān)切以及對(duì)人的正當(dāng)追求的肯定,這是一種封建傳統(tǒng)婚姻道德觀。路遙在《人生》中明顯流露出這樣一種道德觀念,這從作者運(yùn)用負(fù)心婚變的傳統(tǒng)模式,批高(加林)褒劉(巧珍)貶黃(亞萍)的態(tài)度可以得到體現(xiàn)和印證。路遙對(duì)高加林的批評(píng)有時(shí)直接出面,如當(dāng)高加林失掉工作重返黃土地時(shí),作者說:“他的悲劇是他自己造成的!他為了虛榮而拋棄了生活的原則落了今天這個(gè)下場!”有時(shí)以文中人物代言,如德順老漢的那番話:“你把良心賣了!……你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜!”作者對(duì)劉巧珍的褒揚(yáng)無須贅述,對(duì)黃亞萍的貶抑則是通過對(duì)她與高加林的“現(xiàn)代”戀愛方式的渲染,把她丑化成一個(gè)充滿資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的洋小姐而達(dá)到的。我們通過這些或直接或間接地描寫可以十分明顯地感受出作者的主觀傾向,盡管作者極力想把人物當(dāng)時(shí)的心理描寫得真實(shí)客觀,但我們還是能從字里行間察覺到作者的影子。正如韋恩.布斯所說:“我們絕不能忘記,縱使作家可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝,他決不可能使自己消失”(11)作者在敘述中明顯懷抱著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的偏見和黃土地情結(jié),如果排除了這種偏見,從現(xiàn)代愛情觀來看,高加林的追求和選擇實(shí)際上也合情合理、無可厚非,決不是用“負(fù)心”二字就能簡單加以否定的。賈平凹在敘述金狗的負(fù)心婚變時(shí),并沒讓這種“負(fù)心”行為進(jìn)行到底,而在結(jié)尾讓金狗再一次回到小水身邊,這種團(tuán)圓式的結(jié)局在沖淡了由負(fù)心婚變帶來的悲劇意味和道德譴責(zé)力量的同時(shí),也從反面印證了作家深受崇尚自然和諧、寧靜淡泊的道家傳統(tǒng)文化的影響和制約。李佩甫在《城的燈》中運(yùn)用“負(fù)心婚變”敘事時(shí)的傳統(tǒng)道德立場最強(qiáng)烈地表現(xiàn)在對(duì)婚變的受害者劉漢香的塑造上,作者完全是把她作為封建時(shí)代的“節(jié)婦烈女”和“棄婦”來描寫的。文中寫自從馮家昌離家參軍后不久劉漢香就主動(dòng)搬到馮家,做起了馮家實(shí)際上的媳婦。她在夫家極盡孝道:孝敬公爹,疼愛小叔,操持家務(wù)。對(duì)馮家昌更是忠誠專一,為此,作者這樣寫她對(duì)異性的態(tài)度:“只有一樣是冷的,那是見了男人的時(shí)候。恁是怎樣的男人,無論是戴眼鏡的學(xué)校老師還是圍了圍巾的昔日同學(xué),無論是公社的干部還是縣上的什么人物,只要是主動(dòng)湊上來跟她搭話的,那神情就很漠然。眼簾兒半掩著,眉頭一蹙一蹙的,不看人,那眼里根本就沒有人。仿佛是早就存在了什么,很警覺,也很距離?!弊髡咭苍S本意在于表現(xiàn)劉漢香對(duì)愛情的忠貞,但讀后讓人非但對(duì)這一形象生不出絲毫的喜愛,反倒私下里有種“假正經(jīng)”的反感。我認(rèn)為縱然是心有所屬,再癡情專一也不至于到這個(gè)地步吧!她對(duì)“男女之大防”神經(jīng)質(zhì)的敏感和警覺,完全像是用“既嫁從夫”、“烈女不嫁二夫”、“男女授受不親”諸如此類那套“三從四德”的封建綱常倫理教化出來的。這哪里是現(xiàn)代女性,分明是封建時(shí)代烈女的復(fù)活。雖然馮家昌走后再?zèng)]有回家,但劉漢香沖著他寄回家的獎(jiǎng)狀上的空頭諾言,為了這個(gè)名分上的丈夫,甘愿為他“守節(jié)”八年。“她每晚在油燈下?lián)崦T家昌的五好戰(zhàn)士獎(jiǎng)狀,撫摸著‘等著我三個(gè)字沉沉睡去的情景,實(shí)在可悲,恍然間映現(xiàn)出自古以來節(jié)婦和孝婦的凄涼身影”(12)。從作者對(duì)劉漢香的贊美并且把她作為理想的典范來推崇看,李佩甫思想深處有一種更濃厚的傳統(tǒng)道德情結(jié)。他們有時(shí)雖然也明白現(xiàn)代意識(shí)、新的道德觀念必將打破傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化之夢,但下筆寫作時(shí),那種傳統(tǒng)文化情結(jié)和牢固的土地意識(shí)就會(huì)不自覺地驅(qū)使這種觀念外化在作品的人物中,結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)作者的主觀意圖與作品的客觀效果相背離的有趣現(xiàn)象。鄭義的《老井》就是如此,不過這不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)道德,而是緣于對(duì)土地的癡迷。作者在塑造孫旺泉和趙巧英兩個(gè)形象時(shí),本意是“偏愛趙巧英的”,以她“代表未來,代表民族的新生”,對(duì)孫旺泉?jiǎng)t是有所批判的,認(rèn)為他“中庸、隱忍、壓抑個(gè)性”,“將他由半人半神降格為井,而將巧英從狐貍精(非人)升格為人”。(13)然而由于作者歷史傳統(tǒng)的包袱過重,作品呈現(xiàn)出來的客觀效果卻是孫旺泉形象更為深沉渾厚,而趙巧英形象則顯得單薄蒼白。正如趙園所說:“鄭義的《老井》以巧英旺泉為對(duì)照,或如作者所說,旨在肯定巧英式的人生追求,但作品給人的印象卻是,作者更傾心于旺泉式的人格與價(jià)值立場。又正是知識(shí)者自身價(jià)值論上的矛盾?!?14)
結(jié)語
邊際性人格特征使進(jìn)城鄉(xiāng)下人這類人物成為新時(shí)期以來的小說中一類獨(dú)特的人物形象,其性格中的多元性、矛盾性也使形象的內(nèi)涵異常豐富,張力十足,發(fā)散出耐人品味的藝術(shù)魅力。同時(shí),透過他們,我們也可以窺見當(dāng)代一批移居城市的鄉(xiāng)土作家,自身價(jià)值觀上的矛盾與困惑。
注釋
①葉南客:《邊際人》,上海人民出版社,1996年。
②李書磊:《鄉(xiāng)土觀念的弱化與強(qiáng)化——評(píng)從<人生>到<老井>的主題變遷》,《光明日?qǐng)?bào)》1985年11月28日。
③張華:《互窺中生輝、映襯中臻善——于連和高加林比較談》,《外國文學(xué)研究》1987年第3期。
④[奧]弗洛伊德:《愛情心理學(xué)》,林克明譯,作家出版社,1986年。
⑤(13)鄭義、劉潤為:《關(guān)于<老井>及其評(píng)論的通信》,《文論報(bào)》1986年6月11日。
⑥恩格斯:《家庭私有制和國家的起源》,《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社,1972年。
⑦何西來、杜書瀛:《新時(shí)期文學(xué)與道德》,山東教育出版社,1999年。
⑧雖然本文論述的主人公大多并未正式締結(jié)婚約、建立家庭,他們關(guān)系的改變只是戀愛情感的轉(zhuǎn)移,確切地說屬于“情變”。但根據(jù)鄉(xiāng)村婚姻習(xí)俗,實(shí)際上男女雙方的關(guān)系已經(jīng)得到默認(rèn),可以視為確立了婚姻狀態(tài)。因此,我們在此仍籠統(tǒng)的稱作“婚變”。
⑨干與:《灰色的困惑——<人生>、<平凡的世界>的原型分析及其它》,《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第1期。
⑩黃世忠:《婚變、道德與文學(xué)》,人民教育出版社,2000年。
(11)[美]韋恩?布斯:《小說修辭學(xué)》,付禮軍譯,廣西人民出版社,1987年。
(12)雷達(dá):《<城的燈>中的圣潔與齷齪》,《中華讀書報(bào)》2003年6月11日。
(14)趙園:《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化?自序》,十月文藝出版社,1993年。
責(zé)任編輯:凱 聲