《人在旅途》：一部大視野下的文化筆記

李龍年

作家行走于旅途上,并不關(guān)注于風(fēng)景,他關(guān)注的是:足跡所至的地理文化現(xiàn)象;如此,馬星輝使他的行走文學(xué)從一般意義上的旅游文學(xué)所關(guān)注、表達的自然意義上的審美,大幅度提升到文化與思想的層面。

《人在旅途》(馬星輝著,北京大眾文藝出版社2009年5月出版)沒有花費大量的筆墨去描摹瑰麗奇異的異域風(fēng)光:無論是在夏威夷,還是在舊金山、巴黎、意大利,或者是德國和阿拉伯,作家雖然飽覽了奇異的美景,然而,始終如一的是,作家的視野略過風(fēng)光的旖旎浪漫,而是把目光對準(zhǔn)那片遙遠土地與民族的文化內(nèi)核與精神內(nèi)核。

如關(guān)于佛羅倫薩的《傲慢的城市》一文,作家關(guān)注的是佛羅倫薩歷史文化地位的原因:作家直截了當(dāng)?shù)叵虍?dāng)?shù)乇韭毷撬囆g(shù)家點華裔導(dǎo)游發(fā)問:佛羅倫薩類似于閩北,遠離海洋,屬于比較封閉的山區(qū),為什么意大利文藝復(fù)興卻能夠發(fā)生在這里?這個問題深刻得令人這位導(dǎo)游也大為驚嘆:發(fā)問者肯定不僅僅是一位新聞記者(果然,這恰恰是一位關(guān)注文化、著眼于行走與文學(xué)觀察、思考與寫作的作家)!這樣的發(fā)現(xiàn)與感悟,顯然不是從哪怕是再精美的旅游風(fēng)光片,或者是哪怕再厚如磚頭的旅行讀物所能夠表達與容納的。還是在這篇作品里,作家觀察分析了這座城市的“傲慢”與之所以“傲慢”;作家理解了這樣的傲慢;恰恰在這篇作品寫作之后的兩年,發(fā)生了寧波回贈佛羅倫薩的兩座位雕塑遭遇“無家可歸”的尷尬的新聞——這篇新聞作為這篇隨筆的解讀,人們對于佛羅倫薩,與佛羅倫薩文化的內(nèi)核,感觸尤為深切,并由此深切地觸摸到了佛羅倫薩孤獨而傲然的靈魂。

作為新聞單位的老總,星輝美國之行的主要任務(wù)之一是考察美國報業(yè)的廣告。在《美國廣告與中國制造》與《雷神之水》里,作家告訴我們的是這樣的文化事實與思辨:美國法律對于虛假廣告,不僅僅是重罰,而且重罰之后還要自己掏錢,發(fā)布一年關(guān)于自己商業(yè)廣告的更正廣告——如此一來,誰還敢在發(fā)布虛假廣告?嚴(yán)厲的背后,是對于消費者充滿人文情懷的深切關(guān)懷。同樣,作家在夏威夷乘潛水艇游覽海底,只是因為潮水影響,能見度由30米降為20米,效果略微受到影響。商家居然主動全額退款,并且免費提供船只作海面游覽,公司因此損失一萬多美元的收入。

這樣的誠信文化,對于人文精神的培養(yǎng),不能不令人深思;

文化在商業(yè)環(huán)境里的巨大作用,也可見一斑:這樣,《人在旅途》文化價值與魅力,猶如清澈的山泉,從好似山間卵石的字里行間奔涌漫行,明亮晃眼,沁人心肺。

因此,作家以這樣的姿態(tài)行走,異域迷人的風(fēng)光在作家的筆下便退卻為遙遠的風(fēng)景,而一個民族的文化性格卻凸顯到人們面前。一種文化力量的深切逼迫,使人們感受到了關(guān)于文化的思維的分量。

《人在旅途》的第二個特別凸顯的方面是:作家行走的不僅僅是文化觀察的足跡與眼光,更是具有強烈批判精神的思想的力量;換言之:與其說《人在旅途》是作家身體行走的記錄,不如說是作家思想的行走與思辨。

在《向美國學(xué)什么》里,作家看到:在美國,只有社區(qū)民眾的同意,當(dāng)?shù)夭拍芙ㄔ炷μ齑髽?而且,美國由于沒有數(shù)千年歷史文化,在建造城市摩天大樓時需要考慮到問題和我們完全不一樣。因此,人家不存在拆遷、強行征地之類的事情。這樣,就不僅僅是文化的差異,而是對于人的關(guān)懷與重視的根本性問題了。

關(guān)于美國強大的原因,作家歷數(shù)了人們所陳列的移民、擴張等諸多原因之后,卻把自己的目光對準(zhǔn)美國高高聳立的自由女神像!如果說這還可能會走在人們熟悉的旅途上時,作家已經(jīng)轉(zhuǎn)而侃侃論及《圣經(jīng)》里暗示的:耶穌將在以色列復(fù)活;以及科學(xué)家悲觀的預(yù)言:美國大陸將在100年后沉沒……閱讀這樣的富于思想活力的筆記,毫無疑問地大幅度擴展讀者的閱讀視野和思維空間。

甚至,像夏威夷這樣的奇異風(fēng)光之地,作家也持以冷靜的思考與批判的眼光:在當(dāng)年美國太平洋艦隊全軍覆沒的地方,每年600萬游客里,日本游客占了300萬;而且日本人60%——70%的年輕人選擇在夏威夷結(jié)婚——-這后面是否有更深刻的原因——夏威夷是美國人歷史心臟的病灶,是美國人的痛!如此行走文學(xué),如何不能令人鄭重閱讀,屏息思考!

帕斯卡說過:人是會思想的蘆葦。

星輝如果是一棵思想的蘆葦?shù)脑?那么,這是一棵滿含著深切的痛楚與批判色彩的蘆葦:他不是靜水深流下的暗礁;更不是重重烏云后月亮或明或暗的思緒;而是帶著痛楚的閃電,帶著淚水之暴雨的轟然雷鳴!——星輝近年獲得福建省政府文藝獎長篇紀(jì)實文學(xué)作品《最后一滴水是眼淚》,就是關(guān)注現(xiàn)實、直面生態(tài),鞭撻人們短視的弊端,為人類的生存空間的披瀝吶喊的力作!

從《最后一滴水是眼淚》到《人在旅途》,星輝堅持擁抱現(xiàn)實、批判思考的文學(xué)寫作姿態(tài)。

《人在旅途》的若干篇作品里,作家都把目光對準(zhǔn)國人的毛病。不少媒體報道過,中國游客屬于“最不受歡迎”的游客之一;然而,作家告訴我們的,卻更加切入國人的靈魂:中國人貪利,吃自助餐時專挑貴的吃個飽,因此,美、英、德等地的中餐館紛紛貼出這樣的告示:“拒絕接待中國人”。更令人啼笑皆非的是,無論國人的浪費與拒客,在當(dāng)?shù)亟詫龠`法!作家在作品里不僅闡述了自己不同意“隨著經(jīng)濟的發(fā)展,精神文明也會同步發(fā)展”這樣的論點的看法,而且對于美國孟菲斯大學(xué)一名叫孫隆基的歷史系教授,把中國人的不良習(xí)慣習(xí)慣歸咎于中國的傳統(tǒng)原因的謬論給以了痛快淋漓的批駁——這位教授把“中國人缺乏公共空間的基本禮貌,肆無忌憚地大聲喧嘩”的習(xí)慣歸咎于中國的傳統(tǒng)原因——他說:“國人對嬰兒排泄的訓(xùn)練太過于隨便,在傳統(tǒng)時代,一般讓孩子穿“開襠褲”,可以隨地大小便……”作家痛快淋漓地批評這位教授“牽強附會、狗屁不通:《禮記。曲禮第一》就曰:車上不廣亥,不妄指;登城不指,城上不呼”——中國先賢自古以來就不是以大聲說話為榮的!如此文章,如飲烈酒,酣暢舒坦;如吃辣椒,痛快淋漓!蓋源于作品的批評力度與思想的濃烈。

作家的國內(nèi)行走,如江西行,在著名的井岡山,作家沒有去重復(fù)歌詠美麗的井岡杜鵑,也沒有去勾畫翠綠的井岡翠竹;相反,作家則注意到渴望為作家及同行者提供服務(wù)的轎夫——他從中看到今天部分井岡人的貧困生存狀況,并且由此而冷峻凝思:本來是我來抬舉你的,你卻要抬舉我;并非花不起這錢,而是想多走走這井岡路(文中引用的詩歌《井岡轎夫》)……即便是作家滿懷欽佩地關(guān)注、學(xué)習(xí)與考察江西近年來經(jīng)濟飛速崛起的同時,作家也依然不改本色:嚴(yán)肅地思辨江西與各地競相“招商引資”的科學(xué)性與合理性……

正是由于這種思想的力度與深度,《人在旅途》時刻把自己與一般意義上的游記讀物區(qū)別開來:而這并非是由于作家的猛然警醒,而是作家本性與本質(zhì)的使然。

如果說,行走文學(xué)是文學(xué)的行走的話,那么,行走文學(xué)著重于地理文化的厚度;如果說作家是思想的蘆葦,批判的蘆葦是帶刺的蘆葦:既有蘆葦生命的綠——蓊然翠綠,更具思想觀察的冷意逼人鋒芒。

不僅僅是《人在旅途》,星輝的文學(xué)隨筆,口語化寫作是他的一個顯著特點。

長期以來,星輝在隨筆寫作上,執(zhí)著地以口語化作為自己的文學(xué)表達基本語言。我說作家的口語化表達,是指在表達中使用語言的基本風(fēng)格。這種在表達上語言的“冒險”如果算是“冒險”的話,在《人在旅途》里,我覺得頗為成功:與油畫的斑斕絢麗相比,口語化就猶如中國畫里的水墨,清淡悠遠,素雅秀潔,本真無痕。平實的語言里透出思想的深度,口語化的表達中溢滿了人文的情懷。

我說“星輝隨筆的口語化的冒險”,這也絕對不是危言聳聽,當(dāng)今文學(xué)史上,詩歌的口語化的危險經(jīng)歷已經(jīng)并非少見:發(fā)生在上世紀(jì)末的詩歌界的“盤峰論戰(zhàn)”,其中一個重要收獲是,“民間寫作”持守的“口語化”立場以絕對優(yōu)勢壓倒了以“朦朧”、“書面”、“優(yōu)雅”為主要用語風(fēng)格的“知識分子寫作”。然而,“口語詩派”,最終在眾多的刻意模仿下走向了濫套子,使得“口語詩”在流品不齊的寫手筆下迅速蛻變?yōu)閺V為詩界詬病的“口水詩”。

盡管星輝文學(xué)隨筆的“口語化”寫作已經(jīng)成為星輝文學(xué)寫作的個人特色之一。但是,與上所述的從“口語詩”蛻變?yōu)椤翱谒姟钡牧飨蚯∏∠喾?星輝的寫作,尤其是《人在旅途》這部作品里,平實的口語化的表達語言,使思想超拔出字面,作品與讀者的心理大為接近,親切可感,仿佛面對面交流,娓娓而論,傾心而談,好似寒夜對燈把酒,話語直抵心靈,彌漫開去,綿遠而意深。大凡具有觸摸心靈力量的文學(xué),每每如此。

文化、思想與口語化文學(xué)寫作,是《人在旅途》三原色;正是這三原色,構(gòu)成了這部隨筆的醒目特色。

寫完這些文字,一抹金色的陽光在我的窗前閃耀:那么鮮明、那么紅火。

我忽然覺得,這景色很似星輝對生活、對文學(xué)的態(tài)度:愛,而且熱烈——由愛而行走,因愛而思考,因愛而謝絕書面語言——面對面地用心交流。

責(zé)任編輯 石華鵬