姜偉　有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新是我的底線

易立競

《潛伏》本身沒有那么高。這個(gè)戲收視不錯(cuò),觀眾也喜歡,官方也認(rèn)可,再加上獲了獎(jiǎng)、宣傳報(bào)道等因素,就把事情搞大了。就像一座山,它本來沒有那么高,但天天下雪,海拔就虛高了一塊上去

《潛伏》可以說是今年中國最具影響力的電視作品,只是姚晨的大嘴和孫紅雷的小眼睛奪走了觀眾的大部分注意力,導(dǎo)演,人們可能壓根兒就沒打算關(guān)心。姜偉對(duì)此一點(diǎn)也不覺得失落,“電視劇的導(dǎo)演、編劇,大家不知道很正常。一個(gè)電視劇導(dǎo)演如果面熟得像明星一樣,我倒覺得有問題?！睂?duì)于出名,他“不排斥,不苛求”。

6月、9月,憑借《潛伏》,姜偉分別獲得上海電視節(jié)白玉蘭最佳編劇、第27屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇,常常喜怒不形于色的姜偉在“飛天獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說:“我一直把獲獎(jiǎng)看成一件非常淡定的事情,我想獲獎(jiǎng)與否我都不會(huì)激動(dòng)或沮喪,但今天上臺(tái)前我確實(shí)非常地激動(dòng),我想,這可能就是榮譽(yù)的魅力,激勵(lì)著大家,激勵(lì)著我們。”

孫紅雷說:“第一次見到姜偉,感覺是見到了一個(gè)很迂腐的知識(shí)分子。他不像導(dǎo)演,不像一個(gè)大編劇,不像文藝界的人?！?/p>

《潛伏》拍攝前,孫紅雷心里沒底,拍了兩三天之后,有幾場戲他演得挺舒服,他對(duì)姜偉說:“我找到感覺了,那人有點(diǎn)像你?！?/p>

“我是比較悶的人,拍攝時(shí)話也不多。后來孫紅雷戴上眼鏡,變得文弱了,他說更像我了。”姜偉外表看起來很冷,或者說很嚴(yán)肅,問題在他那兒很難得到感性的解答。平時(shí)他鐘情于犯罪心理學(xué)這類生僻的學(xué)科,“相比情感,我喜歡情節(jié)多一些;喜歡戲劇性,不喜歡現(xiàn)實(shí)性?！?/p>

能讓他“不冷靜”的,似乎只有兩歲多的女兒。一次女兒半夜發(fā)燒,姜偉立刻要帶孩子去醫(yī)院,可岳父岳母憑經(jīng)驗(yàn)一看就知道并無大礙,說讓孩子安靜休息會(huì)更好。他不敢不聽,可又擔(dān)心女兒,急火攻心,竟哭了起來。

他對(duì)妻子的要求是24小時(shí)開著手機(jī)。因?yàn)槠拮訋Ш⒆拥臅r(shí)間多一些,在外拍戲時(shí)他只有通過電話來了解女兒的情況。女兒讓他的心軟起來,“那是一團(tuán)小肉啊?！?/p>

采訪過程中,姜偉接了兩個(gè)邀他執(zhí)導(dǎo)的電話,他耐心但堅(jiān)決地拒絕了?！稘摲凡コ鲋?“這樣的電話,幾乎每天都能接到三五個(gè)”。姜偉說自己是個(gè)心軟的人,拒絕別人有些艱難,“我要閑著沒事干,真有可能答應(yīng)。像這種從未謀面的人還好拒絕,有些熟人、朋友,很有誠意地邀請(qǐng)你,就難了。但時(shí)間確實(shí)是事先都安排好了,我自己的有些項(xiàng)目都放著沒有時(shí)間做。”作為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授,姜偉還帶著4名研究生,備課、寫劇本、做導(dǎo)演,這些都不是省力的活兒。

作為編劇和導(dǎo)演,姜偉的作品涉及多種題材,極少重復(fù)?！恫灰湍吧苏f話》是說家庭暴力的,《沉默的證人》和《迷霧》分別涉及到犯罪心理學(xué)和心理學(xué),《讓愛做主》涉及婚戀,《潛伏》則是諜戰(zhàn)戲。姜偉想跟別人不一樣,“有一點(diǎn)點(diǎn)不同,有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新”是他的創(chuàng)作底線。

他出生在濟(jì)南,大學(xué)考了3年,專業(yè)是歷史,畢業(yè)后在山東師大做圖書管理員。在姜偉看來,“那是女同志的工作”。從小喜歡電影,能大段大段背誦《大眾電影》 里的文章,只是從未想過和自己的未來有何關(guān)聯(lián)。7年的圖書管理員生活用他的話說就是“無所事事”。在朋友的慫恿下,他去考北京電影學(xué)院的研究生。第一年考專業(yè)課,試卷發(fā)下來后,他先把題抄下來才開始答,“這是我以后復(fù)習(xí)的資料和方向,第一次肯定考不上。自己準(zhǔn)備成什么樣還不知道啊?”

在電影學(xué)院上學(xué)那3年最頭痛的就是表演課,“非常難為情,手心冒汗”。畢業(yè)之后留在教務(wù)處發(fā)電影票,每月四五百元的工資,“我做影視劇不存在什么理想問題,最早就是為了提高經(jīng)濟(jì)收入。我在教務(wù)處能有多少工資啊?”姜偉會(huì)先把句子里的水分?jǐn)Q干,他不接受人為的拔高,“就像當(dāng)年考電影學(xué)院,也不是為什么理想,只是尋找一份新工作?！?/p>

機(jī)會(huì)多并不意味著作品好

人物周刊:《潛伏》最火的時(shí)候,你接受了幾個(gè)采訪,然后就關(guān)了手機(jī),為什么?

姜偉:那段時(shí)間就感覺亂。那些娛記沒有預(yù)約、沒有招呼、沒有商量,電話進(jìn)來了就稀里嘩啦地問你一頓,后來我就把手機(jī)關(guān)掉了。

因?yàn)椤稘摲?我對(duì)娛記這概念有些感受了。我覺得娛記不是記者,他屬于打探者,或者叫繼續(xù)娛樂者,是后娛樂產(chǎn)品。過去記者和警察一樣,象征了正義、勇敢、真相。娛記對(duì)這些沒興趣,他只是想了解一些他可以炒作、發(fā)揮的東西。

所以當(dāng)時(shí)我就拒絕,“對(duì)不起,無可奉告?！蹦愀f一個(gè)鐘頭和說一句話沒區(qū)別,你接了電話可以是一篇文章,沒接電話也可以是一篇文章。

人物周刊:你做出這種反應(yīng),是不是也說明你還沒做好出名的心理準(zhǔn)備?

姜偉:現(xiàn)在我也沒做好這個(gè)準(zhǔn)備呀。我想,出名的人沒有一個(gè)會(huì)做好這種準(zhǔn)備的。有時(shí)當(dāng)你能預(yù)判到這個(gè)娛記提這個(gè)問題是什么用意的時(shí)候,你會(huì)非常厭惡。本來你提出一個(gè)反對(duì)的觀點(diǎn),想表達(dá)一種態(tài)度,他就用炮轟這種字眼,你說這叫什么呢?

人物周刊:這也算是出名要付出的代價(jià)?

姜偉:這樣的代價(jià)沒有回報(bào)啊,并不是每個(gè)人都想出名的。

人物周刊:出了名可以有更多選擇的機(jī)會(huì)。

姜偉:我也不是出名以后才拍《潛伏》的。

人物周刊:《潛伏》這樣的機(jī)會(huì)來得不艱難?

姜偉:艱難。要不是《潛伏》這樣有影響,我還可以按部就班地一部一部拍下去。電影界非常優(yōu)秀的導(dǎo)演,有很多里程碑式的作品都是處女作,沒成名的時(shí)候拍的,不是說成名就可以成就一個(gè)人。沒有更多的選擇機(jī)會(huì),并不意味著你會(huì)失敗呀?，F(xiàn)在,一些著名導(dǎo)演機(jī)會(huì)很多,一年拍好幾部戲,卻一部比一部爛,這說明不是機(jī)會(huì)多就意味著作品好。

人物周刊:感覺得到,在《潛伏》里你一直在克制著說教的沖動(dòng),但很多觀眾說這部片子里有“信仰”。

姜偉:那也算我的一個(gè)希望吧。因?yàn)槲壹认胝勥@個(gè)問題,又不想硬來,我想自然而然地談到,不想霸王硬上弓。剛才,我看到鄰桌有一位先生在電腦上看《潛伏》,這讓我有點(diǎn)小得意。(有些不好意思地笑)

人物周刊:現(xiàn)在回過頭看,對(duì)《潛伏》是更滿意了,還是更不滿意了?

姜偉:不滿意。拍攝期間、拍攝之后都能感覺得到,場景啊、美術(shù)啊,很多缺陷。

人物周刊:因?yàn)樗囆g(shù)永遠(yuǎn)是有遺憾的?

姜偉:把電視劇歸為藝術(shù)是要打個(gè)問號(hào)的,說它不是藝術(shù)我反而認(rèn)為是抬高它?，F(xiàn)在什么是藝術(shù)?把幌子拿掉,看看在金錢和利益背后,什么是藝術(shù)?過去認(rèn)為電影在大的國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng),就有藝術(shù)價(jià)值?，F(xiàn)在你再看看,那都是些什么呢?我不是因?yàn)殡娪氨入娨晞「囆g(shù)而去拍電影,我是覺得拍電影的工作量小一些。至少一部電影劇本的創(chuàng)作,跟一部30集電視劇劇本的創(chuàng)作量有很大差異。我們不能把自己搞得那么虛偽。

人物周刊:孫紅雷說,你不像導(dǎo)演,不像編劇,不像文藝界的人。

姜偉:我想我也不是文藝界的,我是教育界的。我的學(xué)生也沒哪個(gè)像文藝界的人,都是很樸實(shí)的孩子。

人物周刊:他們跟你談?wù)摗稘摲穯?

姜偉:我同事跟我討論過。沒跟學(xué)生討論過,在電影學(xué)院我不想談電視劇。

天天下雪,山的海拔就虛高了

人物周刊:你覺得這10年中國有沒有出現(xiàn)過大導(dǎo)演?

姜偉:近10年有相對(duì)大的吧。比如陸川、寧浩,是這10年出來的。你說大不大?也沒多大。但是在中國,除了那3個(gè)大的導(dǎo)演(張藝謀、陳凱歌、馮小剛)屬于10年前出來的,還有誰?所以他們算大的了。

人物周刊:田壯壯呢?

姜偉:田壯壯不算商業(yè)片導(dǎo)演嘛。

人物周刊:作為導(dǎo)演,拍電影愿望強(qiáng)烈嗎?

姜偉:現(xiàn)在不強(qiáng)烈了。學(xué)生時(shí)代、畢業(yè)不久,這種愿望很強(qiáng)烈,但那是電影學(xué)院學(xué)生的一種思維慣性,那時(shí)候瞧不上電視劇?，F(xiàn)在畢業(yè)的學(xué)生,叫他去拍電視劇,如果拍得不錯(cuò),他肯定樂此不疲。我們上學(xué)那會(huì)兒沒有這意識(shí)。

人物周刊:就你個(gè)人來說,現(xiàn)在的想法跟年齡是不是也有關(guān)系,是不是年紀(jì)大了,戰(zhàn)斗力就會(huì)相應(yīng)地弱一些。

姜偉:年齡肯定會(huì)給你帶來改變,每天都帶來。任何行業(yè)的人,都是年輕時(shí)沖勁大一些,中老年穩(wěn)一些,成功率也高一些?，F(xiàn)在的戰(zhàn)斗力跟剛畢業(yè)時(shí)不相上下。依靠拳腳功夫打得火星四濺是戰(zhàn)斗力;依靠太極推手打得行云流水,也是很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。

人物周刊:從幕后到了臺(tái)前,內(nèi)心有什么變化?

姜偉:這些對(duì)我意義不大,我的生活沒有任何變化?？赡苈月杂幸稽c(diǎn)琢磨,會(huì)想怎么拍會(huì)有更多的人喜歡。但我也不清楚該怎么拍。

人物周刊:就是考慮怎么討好觀眾?

姜偉:對(duì)。以前也有這個(gè)想法,沒現(xiàn)在這么強(qiáng)。這種意識(shí)我接收,這是好的狀態(tài)。需要提醒自己的是一定要?jiǎng)?chuàng)新,未必是那種徹頭徹尾的創(chuàng)新,能努力創(chuàng)新一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)一個(gè)作品來講就足夠了。因?yàn)楝F(xiàn)在跟風(fēng)、迎合嚴(yán)重,某個(gè)類型的故事片受歡迎,有很多就會(huì)跟上來。

人物周刊:現(xiàn)在有點(diǎn)成功的感覺了?

姜偉:有,上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,感覺自己干得不錯(cuò)。回來想想害怕了,很簡單的問題,以后怎么辦?

人物周刊:怕以后超不過《潛伏》?

姜偉:它本身沒有那么高。這個(gè)戲收視不錯(cuò),觀眾也喜歡,官方也認(rèn)可,再加上獲了獎(jiǎng)、宣傳報(bào)道等因素,就把事情搞大了。就像一座山,它本來沒有那么高,但天天下雪,海拔就虛高了一塊上去。再拍個(gè)不怎么樣的,你就得有好的心態(tài)。

我還算是比較淡定的人吧,不至于拍得不如《潛伏》火就想不開。真的拍不好了,我也不會(huì)說自己是笨蛋的。

我是害怕外界的說法,因?yàn)榈綍r(shí)會(huì)有很多說法,我就希望到時(shí)媒體別關(guān)注這事,別說這事。

人物周刊:你這個(gè)愿望恐怕難以實(shí)現(xiàn)。

姜偉:那就一邊惴惴不安,一邊隨遇而安。

人物周刊:你還是很在意別人的說法?

姜偉:在意吧,應(yīng)該在意。其實(shí)這是很糾結(jié)的事,表揚(yáng)不是壞事,但我真不愛聽表揚(yáng),尤其當(dāng)面表揚(yáng),在《潛伏》之前就不喜歡,我老覺得有恭維的成分,不真。世界上的表揚(yáng)70%是注了水的。

人物周刊:你不輕易表揚(yáng)別人?

姜偉:很少。我總覺得表揚(yáng)別人是置別人于尷尬的境地。

人物周刊:對(duì)女兒呢?

姜偉:表揚(yáng)。我知道女孩子是寵大的。我對(duì)女演員也很寵,表揚(yáng)可以讓她們放松,有時(shí)候不一定用言語,她們能從我的眼神和態(tài)度中感受到贊許。

人物周刊:你平時(shí)看電視劇嗎?

姜偉:看,但不會(huì)從頭看到尾。就看誰演的、在哪拍的、導(dǎo)演是誰、編劇是誰?，F(xiàn)在電影看得少了,孩子小,夠你忙乎的。一個(gè)中年人自己去看電影我老覺得有點(diǎn)變態(tài)。撞見熟人,人家雖然看見是你一個(gè)人,肯定認(rèn)為你這是在泡妞,不敢一起進(jìn)去,另一個(gè)等著燈黑了摸進(jìn)去。

我媳婦說,你現(xiàn)在要健康點(diǎn)了

人物周刊:你是很較勁的人吧,完美主義者?

姜偉:能完美當(dāng)然好,可這工作不可能完美。有時(shí)候在一個(gè)小范圍內(nèi)是很較勁的。他們都會(huì)說,“甭跟他較勁,較不過?！逼鋵?shí)我不是特較勁的人?，F(xiàn)在越來越愿意去那種人煙稀少的地方。我存在出家的可能性,也存在過暮鼓晨鐘生活的可能性。逐漸有了避世的念頭,這種想法越來越強(qiáng)烈,甚至有點(diǎn)厭世。我現(xiàn)在經(jīng)常到北邊山里面一個(gè)農(nóng)家餐館去吃頓飯、喝杯茶,那兒特別安靜。這屬于茍且偷生那個(gè)“偷”,忙里偷閑那個(gè)“偷”。

人物周刊:你似乎很少用別人的劇本,大部分作品都是既做編劇又做導(dǎo)演。

姜偉:像《絕對(duì)控制》、《青鳥的天空》、《靠近你溫暖我》單純做導(dǎo)演,劇本都是別人寫的。我喜歡講故事,而且還算擅長,也學(xué)過編劇。別的導(dǎo)演用我的劇本有一部,就是《浮華背后》。

人物周刊:你想過在自己的作品中出演角色嗎?

姜偉:我其實(shí)演過很多戲,一方面是同學(xué)、朋友盛情邀請(qǐng),另一方面是生活所迫。1999年我還當(dāng)過主演呢,一部很成功的電視電影。我不愿多說,就是玩票。

人物周刊:總結(jié)過自己為什么成功嗎?

姜偉:運(yùn)氣。如果努力就能解決問題,我想比我努力的人有很多。就像考大學(xué),因一分之差,有的人落榜了,有的人考上了。這是努不努力的問題嗎?

人物周刊:每個(gè)人都有遭遇困境的時(shí)候,你怎么應(yīng)對(duì)這種時(shí)刻的?

姜偉:我看到新聞?wù)f德國國家足球隊(duì)守門員恩克自殺的事,大家都很惋惜,可我覺得他沖向火車的那一刻一定是快樂的,解脫了嘛,用這種方式逃避現(xiàn)實(shí)問題。人內(nèi)心有很多困境,如何去應(yīng)付,我無從選擇。我是向上的,有一定的進(jìn)取意識(shí),但不算是開朗的人。

我的性格是兩重天,平日里是明亮得一塌糊涂,可以說連一個(gè)死角都沒有,但有時(shí)候就會(huì)一點(diǎn)光也見不到,有點(diǎn)周期性的變化。有時(shí)候很擰巴,但是我心里知道這是周期性的東西,就暗示自己這是一個(gè)階段,很快會(huì)過去的。

其實(shí)你要看過我以前拍的東西,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我心理非常不健康。我前面幾個(gè)都是寫犯罪、心理變態(tài)的,從《不要和陌生人說話》,到《沉默的證人》,再到《迷霧》,我看到網(wǎng)上有人說,這哥們兒老寫這種東西會(huì)不會(huì)是一個(gè)心理極其扭曲的人啊?

我把這評(píng)論指給我媳婦看,她就樂了,說你現(xiàn)在要心理健康點(diǎn)了。

人物周刊:你對(duì)自己的人生軌跡滿意嗎?

姜偉:不滿意,但不抱怨。不能做兩遍的事情,包括拍戲,包括人生,都要看得開一點(diǎn)。我不沉湎于過去,讓過去趕快過去吧,老沉湎那就過不完了。

人物周刊:考上北京電影學(xué)院的研究生之前,你在山東師大圖書館工作了7年,那7年帶給你什么?

姜偉:就帶給我7個(gè)年輪。你的工作就是每天看書皮。那兒的書沒有多少是你想看的,連萬分之一都不到。7年中做的最有意義的事就是復(fù)習(xí)考研。47年的人生最不滿意的階段就是那7年,要沒那7年就好了,現(xiàn)在我剛40歲。

人物周刊:你會(huì)把那段生活寫到以后的作品里嗎?

姜偉:毫無戲劇性。

人物周刊:沒有戲劇性的現(xiàn)實(shí)生活可能更有力量。

姜偉:那是藝術(shù)片,沒有市場。