萬國(guó)武器廣場(chǎng)受閱空軍實(shí)彈絕無僅有

時(shí)間開始了。1949年10月1日,世界在傾聽來自東方聲音。這個(gè)聲音來自于從五千年文明中走來的古老的中國(guó),來自于從一百年屈辱中站起的嶄新的中國(guó)。開國(guó)大典本應(yīng)是場(chǎng)慶祝新生的狂歡,然而由于形勢(shì)復(fù)雜,舊敵環(huán)伺,于是提前三個(gè)月舉行。60年過去了,記錄在影像中的開國(guó)大典熱烈,依然震撼,其背后的故事依然新鮮,依然動(dòng)人。

開國(guó)大典閱兵是人民軍隊(duì)創(chuàng)建以來第一次隆重莊嚴(yán)的檢閱,也是新中國(guó)成立后的第一次軍事盛典。在第一次大閱兵中,武器大多是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲來的,被戲稱為“萬國(guó)牌武器”。

看點(diǎn):空軍編隊(duì)帶彈受閱

在開國(guó)慶典的閱兵儀式上,要說最開心、最提氣的一幕就是人民空軍的飛機(jī)飛過天安門上空。一位親歷者說:“過去也看到過天上飛的飛機(jī),可那是日本人和國(guó)民黨反動(dòng)派的,是來屠殺的,給我們帶來的是恐慌、是威脅;而今天看到的是保衛(wèi)我們的自己的飛機(jī),給我們帶來的是高興、是振奮、是激動(dòng)!”尤其是當(dāng)戰(zhàn)車師通過天安門時(shí),人民空軍的飛機(jī)分別以三機(jī)和雙機(jī)編隊(duì),一批又一批地飛經(jīng)天安門廣場(chǎng)的上空,天上地面,渾然一體,構(gòu)成了極為壯觀雄偉的立體閱兵景觀,使人感受到一種震撼。

當(dāng)飛機(jī)飛臨天安門上空時(shí),廣場(chǎng)和城樓上爆發(fā)出如潮掌聲。人們揮動(dòng)著帽子、手帕,一個(gè)勁兒地歡呼、跳躍,嗓子喊啞了,鞋子蹦掉了,人群的歡呼聲與飛機(jī)的轟鳴聲渾然一體:“我們有自己的空軍了!”“我們自己的飛機(jī)來了!”但是,看到這壯觀的空中編隊(duì)呼嘯而過的時(shí)候,誰也不會(huì)知曉在“我們自己的空軍”的背后,有著怎樣鮮為人知的故事。

空軍參加檢閱儀式,比其他軍種難度都大。當(dāng)時(shí),我軍還沒有組建起空軍部隊(duì),人民解放軍的飛機(jī)和飛行員數(shù)量也極為有限,且大多是國(guó)民黨軍隊(duì)起義而來。面對(duì)國(guó)民黨空軍的威脅,中央軍委為了保衛(wèi)北平的安全,保衛(wèi)政協(xié)會(huì)議的順利召開和開國(guó)慶典的順利進(jìn)行,指示軍委航空局立即調(diào)配一批飛機(jī)飛往北京南苑機(jī)場(chǎng),建立一支空中防空力量,擔(dān)負(fù)首都防空任務(wù)。

1949年5月下旬的一天,北平軍管會(huì)航空接管處處長(zhǎng)方華告訴辦公室秘書邢海帆,周恩來副主席向軍委航空局局長(zhǎng)常乾坤、處長(zhǎng)方華傳達(dá)了組建一支空軍飛行隊(duì)的指示,飛行隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)由方華處長(zhǎng)兼任。

7月初,方華同邢海帆來到長(zhǎng)春市附近的公主嶺機(jī)場(chǎng),老航校新成立的P-5l型飛機(jī)訓(xùn)練隊(duì)就設(shè)在這里。訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是紅軍老干部、曾在新疆學(xué)習(xí)過飛行的夏伯勛,負(fù)責(zé)飛行訓(xùn)練工作的是曾經(jīng)駕駛P-51型飛機(jī)起義的楊培光主任,受訓(xùn)學(xué)員由老航校選調(diào)。至于飛機(jī),主要是將各地繳獲的P-51型飛機(jī)集中在沈陽東塔機(jī)場(chǎng)維修,經(jīng)試飛合格,才交付給公主嶺P-51型飛機(jī)訓(xùn)練隊(duì)。

方華和邢海帆此行的主要目的就是盡快掌握P-51型飛機(jī)的飛行技術(shù)。方華過去只飛過蘇聯(lián)飛機(jī),對(duì)美式P-51型飛機(jī)從未飛過,須進(jìn)行改裝訓(xùn)練。邢海帆原是國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校十二期畢業(yè)生,于1948年秋從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來到解放區(qū),后被調(diào)到華北軍政大學(xué)任教。他雖然是駕駛P-5l型飛機(jī)的老手,但也有一段時(shí)間未飛行過了,技術(shù)有些生疏,須盡快恢復(fù)技術(shù),他還負(fù)有幫助方華進(jìn)行改裝訓(xùn)練的任務(wù)。

他們二人到達(dá)機(jī)場(chǎng)的第二天一大早兒就迫不及待地登上飛機(jī),開始訓(xùn)練。邢海帆開始為方華輔導(dǎo)P-5l型飛機(jī)座艙實(shí)習(xí),介紹各種儀表的作用與性能、各操縱系統(tǒng)的功能與操作方法,大約用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。這時(shí)飛行訓(xùn)練結(jié)束了,但空中還有一架飛機(jī)正進(jìn)入航線,準(zhǔn)備著陸。就在這時(shí),不幸的事情發(fā)生了。方華跨出座艙,走下飛機(jī),沿著滑行道進(jìn)入跑道口處,全神貫注地觀看最后一架飛機(jī)的著陸動(dòng)作。就在這時(shí),負(fù)責(zé)訓(xùn)練的一位同志沒有注意到滑行道口有人,開動(dòng)停機(jī)線上的一架P-5l型飛機(jī)滑向滑行道口。當(dāng)時(shí)邢海帆還站在飛機(jī)上未走下來,見狀大聲驚叫,但轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)聲淹沒了他的喊聲。頃刻之間,他眼睜睜地看著方華被飛機(jī)螺旋槳打得粉身碎骨,慘不忍睹。這次意外事故給新中國(guó)正在起步的航空事業(yè)造成了巨大的損失,留下了沉痛的教訓(xùn)。

組織決定邢海帆留在公主嶺,由他負(fù)責(zé)P-5l型飛機(jī)的飛行訓(xùn)練工作。邢海帆受命于重大事故之后,兢兢業(yè)業(yè),竭盡全力。他充分發(fā)揮飛行教員、機(jī)務(wù)人員的集體智慧,將過去所學(xué)的知識(shí)和積累的訓(xùn)練工作經(jīng)驗(yàn)靈活運(yùn)用,保質(zhì)保量保安全地完成P-5l型飛機(jī)訓(xùn)練工作。

根據(jù)軍委航空局的指示,7月3日,先期檢修出來的9架飛機(jī)抵達(dá)北平南苑機(jī)場(chǎng)。到8月15日,陸續(xù)飛來的各種飛機(jī)達(dá)17架。當(dāng)天,在烈日下,全副武裝的飛行員整齊地排列在威武的戰(zhàn)鷹前面。北平軍事管制委員會(huì)主任葉劍英在軍委航空局常乾坤局長(zhǎng)的陪同下檢閱了飛行員隊(duì)伍,并正式宣布軍委航空局南苑飛行隊(duì)成立了。葉劍英說:“我代表黨中央和毛主席向新中國(guó)第一支飛行隊(duì)的成立表示祝賀。從現(xiàn)在起,我們有了自己的空中力量。我相信,你們的戰(zhàn)績(jī)不久就會(huì)出現(xiàn)在毛主席的面前。”

葉劍英的講話給了飛行隊(duì)員以極大的鼓舞和鞭策。飛行隊(duì)成立后馬上擔(dān)負(fù)起北平的空防任務(wù),飛行隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)由原國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校十四期畢業(yè)生徐兆文擔(dān)任。飛行隊(duì)一邊抓緊時(shí)間訓(xùn)練,一邊擔(dān)任防空警戒任務(wù),后者主要由飛過P-51型飛機(jī)、曾參加過作戰(zhàn)的飛行員擔(dān)任。飛行隊(duì)初始階段的工作確實(shí)不順利,開展正常工作沒幾天,隊(duì)長(zhǎng)徐兆文又受了傷。在這種情況下,組織決定急電將邢海帆調(diào)回北平,由他擔(dān)負(fù)起代理飛行隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。邢海帆接到電報(bào)后,很快趕到沈陽東塔機(jī)場(chǎng),駕駛一架試飛合格的P-5l型飛機(jī)飛赴北平。

9月1日,閱兵總指揮聶榮臻在傳達(dá)中央關(guān)于開國(guó)大典閱兵的指示時(shí)說:“中央決定在新中國(guó)成立之日,除地面部隊(duì)以外,空軍也要出動(dòng)?！北緛?閱兵指揮部報(bào)給中央的閱兵方案中沒有安排空軍參加。但是在8月中旬,飛行中隊(duì)組建后,通過半個(gè)多月的試飛、訓(xùn)練已經(jīng)完全具備了升空作戰(zhàn)能力。8月下旬的一天,聶榮臻在聽取關(guān)于北平安全形勢(shì)的匯報(bào)時(shí),突然向在座的空軍代表提出:“你們能不能夠組織一個(gè)飛行隊(duì)通過天安門,接受毛主席、朱總司令和新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱?”軍委航空局常乾坤局長(zhǎng)肯定地答復(fù):“可以組織一個(gè)小隊(duì),小一點(diǎn)的,大隊(duì)也組不起來?！边@樣,就增加了飛機(jī)通過天安門上空的精彩閱兵內(nèi)容。

9月上旬,朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在南苑機(jī)場(chǎng)觀看完飛行表演后,朱總司令用期盼的口吻說:“能不能再多幾架飛機(jī),什么飛機(jī)都行?！焙髞?在已有9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)參閱的基礎(chǔ)上,又有2架蚊式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、3架剛修復(fù)的運(yùn)輸機(jī)、1架通訊機(jī)和2架教練機(jī)加入了受閱飛行隊(duì)。軍委航空局最后敲定,10月1日將有17架飛機(jī)通過天安門上空,這幾乎是當(dāng)時(shí)人民空軍的全部家底。

開國(guó)大典那天,為了顯示人民空軍的力量,第一批9架P-51型戰(zhàn)斗機(jī)飛過天安門之后,兜了一個(gè)大圈,跟在教練機(jī)后面又飛過天安門一次,給人感覺是共有26架飛機(jī)。而在場(chǎng)的外國(guó)記者也沒能看出個(gè)中奧秘,他們隨即在發(fā)出的報(bào)道中稱“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”,并驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”。

另一個(gè)令人瞠目的事實(shí)是,在當(dāng)時(shí)受閱飛機(jī)當(dāng)中,有4架P-51型戰(zhàn)斗機(jī)竟然全副武裝,帶彈飛行,這在世界閱兵史上沒有先例,也是絕對(duì)禁止的。事隔多年,時(shí)任飛行隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的邢海帆道出個(gè)中緣由:“開國(guó)大典是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束的特殊情況下舉行的,敵情十分復(fù)雜,如果敵機(jī)來襲,我們?cè)俾涞匮b彈,那就晚了?！?/p>

解疑:毛澤東為何決定鳴禮炮28響

在隆重的開國(guó)典禮上,升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮這一儀式讓人無比振奮和激動(dòng)。當(dāng)鮮艷的五星紅旗第一次在天安門廣場(chǎng)冉冉升起時(shí),廣場(chǎng)上30萬人一齊脫帽肅立,仰視國(guó)旗。與此同時(shí),炮群齊鳴28響,隆隆的禮炮聲如同報(bào)春的驚雷,在廣場(chǎng)上空滾滾而過,在天宇間回響激蕩,將開國(guó)慶典莊嚴(yán)的氣氛進(jìn)一步推向了高潮。

自從中央政府決定新中國(guó)成立時(shí)要舉行一個(gè)盛大典禮后,以周恩來為主任的開國(guó)慶典籌備委員會(huì)就決定,在這次隆重的慶典上一定要鳴放禮炮。隨后制定的鳴放禮炮方案確定使用100門禮炮,后來閱兵總指揮聶榮臻向毛澤東匯報(bào)閱兵準(zhǔn)備工作時(shí),毛澤東對(duì)鳴放禮炮的方案作了一些修改。

聶榮臻匯報(bào)結(jié)束后,回到閱兵指揮部召集開會(huì),傳達(dá)了毛澤東的指示:原定的100門禮炮要改成54門,其意是代表當(dāng)時(shí)參加新政協(xié)的54個(gè)方面的人士;禮炮鳴放28響,表示中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民為奪取新民主主義革命勝利艱苦奮斗了整整28年。

禮炮方案確定后,閱兵指揮部首先開始組建禮炮隊(duì)。1949年8月1日,聶榮臻代表中央軍委,把“八一”軍旗授給了禮炮隊(duì),鼓勵(lì)他們一定要在開國(guó)慶典上放好“第一炮”。禮炮選定的是山炮,這種炮和野炮、榴彈炮相比,炮體較小。禮炮從華北6個(gè)縱隊(duì)的山炮營(yíng)和軍區(qū)直屬炮兵部隊(duì)選調(diào),軍區(qū)要求必須從戰(zhàn)功部隊(duì)選調(diào)。炮手的挑選也很嚴(yán)格,當(dāng)時(shí)有個(gè)統(tǒng)計(jì),選來的炮手在戰(zhàn)爭(zhēng)中立功受獎(jiǎng)的占30%,禮炮隊(duì)員們都十分自豪。

然而,時(shí)隔不久,在政協(xié)一屆會(huì)議上,一位代表提出質(zhì)疑:“在國(guó)外,一些國(guó)家在舉行慶典活動(dòng)時(shí),一般都鳴禮炮21響,這就是最高的禮儀了。我們開國(guó)大典上為什么要鳴放28響呢?”當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒有人回應(yīng)。會(huì)議休息時(shí),毛澤東見到負(fù)責(zé)開國(guó)大典籌備工作的華北軍區(qū)作訓(xùn)處長(zhǎng)唐永健,話題很快就進(jìn)入到開國(guó)慶典的禮炮鳴放問題上了。毛澤東問:“你說,放28響禮炮有沒有道理呢?”反應(yīng)敏捷的唐永健一下就明白了毛澤東的用意,馬上說:“主席,我起草一個(gè)關(guān)于禮炮28響的說明吧?！泵珴蓶|微笑著默許了。很快,簡(jiǎn)明扼要的28響說明報(bào)告遞上來了。中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年橫空出世到1949年,剛剛28年。28響禮炮就是28年黨史的贊禮,這不是極有道理嗎?毛澤東看到這份報(bào)告后,在上面簽上了自己的名字。

為了完成這項(xiàng)光榮的任務(wù),禮炮隊(duì)與其他的受閱方隊(duì)一樣,展開了精益求精的訓(xùn)練。禮炮隊(duì)的訓(xùn)練在先農(nóng)壇公園進(jìn)行,時(shí)間只有3個(gè)月。每門禮炮有3個(gè)炮手,這和戰(zhàn)場(chǎng)上不一樣,打仗是6個(gè)炮手,鳴放禮炮3個(gè)就夠了。炮手訓(xùn)練主要就3個(gè)動(dòng)作:裝填,發(fā)射,退彈殼。動(dòng)作雖然簡(jiǎn)單,但這3個(gè)動(dòng)作要求卻很高,要求在3秒鐘內(nèi)完成,稍有不慎,54門炮同時(shí)響出一聲的要求就難以達(dá)到,出現(xiàn)雜音就會(huì)破壞整體效果。那時(shí)的訓(xùn)練沒有精密儀器保障,全靠手工操作,指揮員每一次到訓(xùn)練場(chǎng)檢查驗(yàn)收,看是不是整齊等速,看操炮時(shí)間卡得準(zhǔn)不準(zhǔn),所用的就是一塊秒表。禮炮炮手們?cè)诳崾钪忻刻炀毩?xí)動(dòng)作上千次,不少戰(zhàn)士的手都磨破了。但是為了那莊嚴(yán)的一刻,再大的艱苦和困難戰(zhàn)士們都能克服。

10月1日凌晨1時(shí),禮炮部隊(duì)從先農(nóng)壇出發(fā)。戰(zhàn)士們都換上了新軍裝,頭戴鋼盔,足登長(zhǎng)筒馬靴,乘坐美制卡車,載著禮炮進(jìn)至天安門廣場(chǎng)東南禮炮陣地。禮炮隊(duì)的108門山炮分為兩組:一組裝填彈藥,一組發(fā)射,輪流作業(yè),以縮短每響之間的間隔時(shí)間,人們習(xí)慣上的說法仍然是“54門禮炮”。這108門禮炮在前門附近一字?jǐn)[開,背倚天安門廣場(chǎng),靠在一截古墻邊。

盛大的典禮開始了。雖然禮炮隊(duì)完成任務(wù)的時(shí)間只有短短的兩分零五秒,但這兩分零五秒?yún)s關(guān)乎軍威和國(guó)威,禮炮隊(duì)的戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)集中精力傾聽指令。當(dāng)毛澤東主席親手按動(dòng)電鈕升起國(guó)旗時(shí),軍樂隊(duì)奏起了嘹亮的《義勇軍進(jìn)行曲》,指揮員下達(dá)了鳴禮炮的命令。只聽著前門上空1響、2響、3響、4響、5響……一直到隆隆的第28響,每一響都像一門炮那樣整齊,但又凝聚著54門炮齊射的聲音,那是傳遍全世界的炮聲。在這兩分零五秒的時(shí)間里國(guó)旗飄升,國(guó)歌高奏,禮炮齊鳴,渾然一體。建國(guó)之后,在開國(guó)慶典上鳴放過的山炮大部分被銷毀,只有兩門被收藏,現(xiàn)已成為中國(guó)革命博物館的陳列文物。

幕后:蔣介石放棄空襲天安門

1949年10月1日。清晨。廣州東山梅花村32號(hào)陳濟(jì)棠公館——蔣介石在廣州的居所。蔣介石的官邸死一般寂靜。突然,電話鈴聲響起,打斷了正在思考的蔣介石。國(guó)民黨空軍司令周至柔已經(jīng)打過幾次電話了,但蔣介石一直猶豫不決。此前的每一次,周至柔得到的回答都是“再等等”。

“校長(zhǎng),再不起飛,我們就不能按時(shí)到達(dá)了?！敝苤寥峤辜钡叵蚴Y介石說出了最后的底線。蔣介石猛地站起身,對(duì)著話筒說:“任務(wù)取消?！敝苤寥岽蠡蟛唤?“校長(zhǎng),請(qǐng)?jiān)倏紤]考慮,我們準(zhǔn)備得很充分,保證完成任務(wù)?！薄叭蝿?wù)取消?！笔Y介石又一次更加堅(jiān)定地重復(fù)一句,然后放下電話筒,慢慢地坐回沙發(fā),臉上沒有一絲的表情。

在今天看來,蔣介石作了一個(gè)正確的決定:他取消了空襲破壞中華人民共和國(guó)開國(guó)大典的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃蔣介石與周至柔密謀了很久,也精心準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。蔣介石為什么在最后關(guān)頭取消這一計(jì)劃呢?因?yàn)樗罱K明白:即使他把天安門地區(qū)摧毀,破壞新中國(guó)的開國(guó)大典,他得到的只能是中國(guó)人民的憤恨和美國(guó)人對(duì)他的蔑視。而且天安門廣場(chǎng)與故宮相連,如果把故宮炸了,會(huì)招致整個(gè)中華民族的指責(zé)和唾棄,成為千古罪人。所以,蔣介石最終放棄了破壞計(jì)劃。

此前,蔣介石還是寄希望于美國(guó)政府對(duì)他的繼續(xù)支持和對(duì)新中國(guó)政府的遏制,蔣介石急切地等待著一個(gè)消息。通過總機(jī),他接通了美國(guó)的電話,話筒里傳來夫人宋美齡熟悉的聲音,蔣介石心中一陣興奮。當(dāng)宋美齡講到美國(guó)政府決定繼續(xù)承認(rèn)蔣介石政權(quán)而不承認(rèn)北京政權(quán)時(shí),蔣介石臉上露出一絲笑容,連聲說:“好!好!好!”實(shí)際上,蔣介石深知美國(guó)方面的這種支持不過是一張空頭支票?？傻搅诉@等狼狽境地的他只能將這一消息作為一種掩耳盜鈴式的安慰劑。為了爭(zhēng)取美國(guó)更多的援助,上一年年底蔣介石派夫人宋美齡前往美國(guó)游說,但迎接她的盡是一些美國(guó)的二流官員,深感失落的宋美齡在發(fā)回國(guó)內(nèi)的第一封電報(bào)上直言:“沒有人對(duì)我們感興趣?！彼蚊例g此次訪美目的有三:其一是讓美國(guó)方面明確表態(tài)繼續(xù)支持國(guó)民黨政府,其二是爭(zhēng)取一大批物質(zhì)援助,其三是請(qǐng)一位高級(jí)軍事家赴華考察中國(guó)局勢(shì),人選是麥克阿瑟將軍。那么,這三個(gè)目標(biāo)如愿以償了嗎?答案是:爭(zhēng)取到的一點(diǎn)援助經(jīng)費(fèi)早已被蔣夫人一年的游說花費(fèi)一空,只是經(jīng)過中央銀行轉(zhuǎn)手后又重新流回美國(guó);請(qǐng)麥克阿瑟將軍赴華考察的意見被否決;所幸宋美齡沒有無功而返,她最終說動(dòng)了美國(guó)政府表示繼續(xù)支持國(guó)民黨政府,達(dá)到了一個(gè)重要的政治目的。因此,蔣介石還是比較欣慰的,盡管這個(gè)結(jié)果沒有任何實(shí)質(zhì)的幫助。

1949年10月1日上午,心情煩亂的蔣介石來到院中,下野已經(jīng)8個(gè)多月的他在院子里來來回回踱著方步,低頭不語,陰沉的臉上沒有一絲笑容。收音機(jī)里剛剛傳出共產(chǎn)黨廣播的新聞,里面將他稱為“蔣賊介石”,這使他非常生氣,但他更清醒地認(rèn)識(shí)到:目前唯一要做的事情并不是對(duì)付共產(chǎn)黨,而是要盡快復(fù)職就任總統(tǒng),依靠廣州或臺(tái)灣東山再起?？墒谴藭r(shí)的代總統(tǒng)李宗仁就是不交權(quán),直到次年他以“胃疾劇重”為由赴美就醫(yī),蔣介石才得以繼續(xù)擔(dān)任“中華民國(guó)總統(tǒng)”。

10月1日下午,蔣介石一直守在收音機(jī)旁收聽著中共的新聞,每當(dāng)聽到他的許多老部下參加了中華人民共和國(guó)成立慶典的消息時(shí),蔣介石就憤然站起,破口大罵:“娘希匹,一群混蛋,老蔣待你們不薄,一群賣身求榮的王八蛋!”除此之外,蔣介石沒有說過其他的話。美國(guó)人易勞逸著《毀滅的種子》一書說,蔣介石的失敗有一個(gè)原因是他的許多部隊(duì)倒戈投向共產(chǎn)黨。事實(shí)上,1949年全國(guó)解放前夕,國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)率部起義投向共產(chǎn)黨已成為大勢(shì)所趨。

夜深了。然而此刻的蔣介石仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè),無法入睡。他煩躁地反復(fù)調(diào)換著收音機(jī)頻率。這時(shí),收音機(jī)里報(bào)道了一則北京破獲一起國(guó)民黨特務(wù)破壞活動(dòng)的消息:“陰謀在人民政協(xié)開會(huì)期間進(jìn)行搗亂活動(dòng)的國(guó)民黨反動(dòng)派特務(wù)分子木劍青,于20日為北京市人民政府公安局逮捕。該犯為國(guó)民黨中統(tǒng)局特務(wù),化名王建坤,于9月2日來京……經(jīng)北京市公安局連日偵審,特務(wù)匪犯木劍青已初步供出該案為國(guó)民黨中統(tǒng)局有計(jì)劃之搗亂活動(dòng)……”蔣介石的如意算盤再次落空,一股無名火直躥上腦門,他不由得大發(fā)雷霆:“一群廢物!”

對(duì)于蔣介石來說,1949年10月1日這一天也許是他一生中最漫長(zhǎng)、最難過、最刻骨銘心的一天吧。

揭秘:新中國(guó)開國(guó)第一宴

1949年10月1日的夜晚,注定是一個(gè)不眠之夜。中華人民共和國(guó)中央人民政府在北京飯店舉行盛大宴會(huì),招待前來參加開國(guó)大典的中外貴賓,這次宴會(huì)后來被稱為“開國(guó)第一宴”。

10月1日下午,開國(guó)大典在天安門廣場(chǎng)隆重舉行,隨后進(jìn)行閱兵和群眾游行,全部活動(dòng)約在下午5時(shí)結(jié)束。夜幕降臨,華燈初上,新中國(guó)的開國(guó)領(lǐng)袖、中共中央負(fù)責(zé)人、中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)、各民主黨派和無黨派人士、社會(huì)各界知名人士、國(guó)民黨軍起義將領(lǐng)、少數(shù)民族代表以及工人、農(nóng)民、解放軍代表共600多人齊聚北京飯店宴會(huì)廳,共同為新中國(guó)的誕生歡慶祝賀。

對(duì)北京飯店來說,舉辦如此隆重的大型中餐國(guó)宴是頭一回。國(guó)宴的準(zhǔn)備工作龐雜而繁重,由當(dāng)時(shí)的政務(wù)院典禮局局長(zhǎng)余心清親自統(tǒng)領(lǐng)操辦。余心清是新中國(guó)留用的禮賓專家,他對(duì)北京飲食業(yè)了如指掌,哪家飯館是什么風(fēng)味,有哪些招牌菜,有哪幾位名廚,他都能娓娓道來。

當(dāng)時(shí)的北京飯店雖說是京城第一飯店,但以往為適應(yīng)洋人口味,多經(jīng)營(yíng)西餐,以法式大餐最為有名。1947年國(guó)共軍事調(diào)停談判時(shí)期,中共代表團(tuán)常駐北京,為照顧中共代表團(tuán)的飲食習(xí)慣,飯店經(jīng)理從泰豐樓飯莊請(qǐng)來幾位廚師專為中共代表做中餐,而現(xiàn)在要舉辦如此大規(guī)模的中餐宴會(huì)確實(shí)不是一件易事。面對(duì)博大精深的中華飲食文化,從哪里入手操辦國(guó)宴呢?余心清和當(dāng)時(shí)北京飯店經(jīng)理多次商議后決定,先引淮揚(yáng)菜系入北京飯店,因淮揚(yáng)菜口味適中,菜肴面點(diǎn)皆全,南北方人都易于接受。于是,余心清先從京城有名的淮揚(yáng)飯莊玉華臺(tái)調(diào)來了朱殿榮、王杜昆、楊啟榮、王斌、孫久富等幾位身懷絕技的名廚。在不久前召開的第一屆政治協(xié)商會(huì)議期間,上百人的中餐宴會(huì),幾位名廚師就曾一顯身手,烹制的菜肴廣受代表好評(píng),也算為籌備開國(guó)大宴做了一次預(yù)演。

舉辦一場(chǎng)大型國(guó)宴,如同演奏一部大型交響樂,需要一位宴會(huì)總指揮。擔(dān)任“開國(guó)第一宴”宴會(huì)總管的就是北京飯店的鄭連富,他曾榮獲新中國(guó)第一位“宴會(huì)設(shè)計(jì)師”專業(yè)稱號(hào),可稱餐飲業(yè)中的國(guó)寶級(jí)人物。能為人民當(dāng)家作主的政府執(zhí)掌“開國(guó)第一宴”,鄭連富的內(nèi)心是興奮伴著壓力,他對(duì)宴會(huì)的餐桌如何擺,上菜的路線如何走,主賓進(jìn)出的通道留多寬,哪道菜何時(shí)上,如何美化餐廳等等都做了極其周到細(xì)致的安排。

在鄭連富的精心安排下,600多人的宴席,幾十張餐桌擺放得疏密得當(dāng),主桌的位置既顯突出,又和其他來賓席相互呼應(yīng),方便主賓與來賓的交流;宴會(huì)上菜的路線、服務(wù)程序也考慮得合理周到。為了辦好開國(guó)盛宴,北京飯店上下總動(dòng)員,做了大量精心準(zhǔn)備。為保證衛(wèi)生安全,所有宴會(huì)原料都經(jīng)過了嚴(yán)格檢疫,肉取哪個(gè)部位,菜用哪個(gè)地方都有嚴(yán)格的規(guī)定。執(zhí)掌“開國(guó)第一宴”的總廚師長(zhǎng)是朱殿榮,做了幾十年的菜,能為“開國(guó)第一宴”當(dāng)一回烹飪“總理”,朱殿榮心里樂呵呵的。

10月1日晚上6點(diǎn)整,在歡快的迎賓樂曲伴奏下,毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與中外貴賓們步入宴會(huì)大廳,與在京參加政治協(xié)商會(huì)議的代表以及全國(guó)各行各業(yè)的代表匯聚一堂。頓時(shí),整個(gè)大廳歡聲笑語,洋溢著一派喜慶氣氛。在場(chǎng)的飯店老服務(wù)員十分感慨,過去能光顧這一宴會(huì)大廳的大都是洋人、達(dá)官顯貴和豪商巨賈,而今天前來參加宴會(huì)的,除了軍政首長(zhǎng)、外國(guó)賓客,還有許多樸實(shí)的農(nóng)民、戰(zhàn)士、工人,服務(wù)員們感到分外親切,他們真切感受到了新中國(guó)是勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的國(guó)家。

宴會(huì)正式開始,政務(wù)院總理周恩來首先發(fā)表了熱情洋溢的致辭。接下來,全場(chǎng)共同為剛剛誕生的人民共和國(guó)舉杯祝酒。隨即,宴會(huì)大廳的氣氛進(jìn)入高潮,代表們也紛紛相互舉杯慶賀。只見朱總司令邁著穩(wěn)健的大步朝飛行員走來,他從服務(wù)員手中接過酒杯,舉杯向飛行員們致意,祝賀他們當(dāng)天成功完成接受檢閱和保衛(wèi)開國(guó)大典的雙重重任。朱總司令格外高興地說:“同志們,你們辛苦了!我們共同親歷了歷史性的一幕。我們?nèi)嗣竦膰?guó)家,人民的軍隊(duì),今后就翻開新的篇章了?！彼€幽默地說:“過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我們只有一個(gè)軍種,我就當(dāng)一個(gè)軍的總司令。現(xiàn)在不同了,我們有了陸、海、空三軍。從今開始,我就是三軍的總司令了!”在場(chǎng)的飛行員和嘉賓們聽后,都發(fā)出暢快的笑聲。

開始上菜了,服務(wù)員們有條不紊地來回穿梭,一道道精美的菜肴很快擺上了宴席。開國(guó)第一宴的菜譜是余心清親自策劃,楊紹德具體落實(shí)的,既考慮了赴宴嘉賓的口味,也考慮了時(shí)令原料的采購以及廚師們的特長(zhǎng)。這個(gè)可以載入歷史的“開國(guó)第一宴”的菜譜是:

冷菜四種:五香魚、油淋雞、熗黃瓜、肴肉。

頭道菜:燕菜湯。

熱菜八種:紅燒魚翅、燒四寶、干燜大蝦、燒雞塊、鮮蘑菜心、紅扒鴨、紅燒鯉魚、紅燒獅子頭。

點(diǎn)心四種:咸點(diǎn)有菜肉燒賣、春卷;甜點(diǎn)有豆沙包、千層油糕。

當(dāng)賓客們對(duì)著精美菜點(diǎn)津津樂道時(shí),余心清和北京飯店的經(jīng)理們卻在擔(dān)心著,不知作為宴會(huì)幾道主菜的“壓軸戲”能不能叫響,這也直接關(guān)系到“開國(guó)第一宴”是否成功。只見總廚師長(zhǎng)朱殿榮抄起一口大鍋,一旁等著上菜的服務(wù)員一見,吃了一驚,怎么用這么大的鍋?能炒好嗎?服務(wù)員哪里知道,大鍋烹炒正是朱殿榮為適應(yīng)大型宴會(huì)需要練就的絕活。

待朱師傅用一口大鍋烹出的幾十盤菜同時(shí)上桌時(shí),賓客們臉上露出了贊譽(yù)的神情。服務(wù)員特意走到幾位有美食家之譽(yù)的民主人士桌前,聽他們議菜:“好!味道極佳,可謂上品。”“依我之見,這道菜可稱為‘神品。”又一位補(bǔ)充道?！伴_國(guó)第一宴”的幾道主菜大獲成功,這也讓幾位心情緊張的幕后策劃者稍松了一口氣。這次開國(guó)盛宴之后,朱殿榮師傅的“大鍋絕活”也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

來源:中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、新華網(wǎng)、《大閱兵》