沉寂２４年天安門重現(xiàn)輝煌

1984年建國35周年大閱兵,具有著不同尋常的意義。這是在中斷24年后舉行的一次國慶閱兵,最經(jīng)典的場面無疑是國產(chǎn)戰(zhàn)略導彈的亮相,而在隨后的群眾游行中,北京大學學生打出“小平您好”橫幅的畫面也瞬間傳遍世界,成為共和國歷史上珍貴的記憶。

“東風5號”震撼亮相

在1984年的國慶閱兵慶典上,我國自行設計制造的遠程、中程和洲際戰(zhàn)略導彈第一次揭開神秘的面紗,特別引人注目。威武的長劍戰(zhàn)車以昂揚的姿態(tài)向世人表明:中國戰(zhàn)略導彈部隊已經(jīng)肩負起了捍衛(wèi)祖國安全的神圣使命。在這次公開接受檢閱的戰(zhàn)略導彈中,“東風5號”導彈是我國第一種具備洲際射程的彈道導彈,自服役以來是我國核打擊力量的中堅。

自從核武器問世之后,投射手段日益受到重視。洲際彈道導彈擁有全球覆蓋的打擊能力,在某些方面較空中投射方式有明顯優(yōu)勢,二戰(zhàn)后很快即成為軍事大國所謀求的目標。1957年8月21日,前蘇聯(lián)第一型洲際彈道導彈R-7遠程發(fā)射試驗成功并于1959年入役。而美國第一型洲際彈道導彈SM-65在1958年11月28日完成全程試驗,同樣在1959年入役。60年代我國掌握核武器技術之后,洲際彈道導彈也被提上了日程。1965年3月,負責規(guī)劃“兩彈一星”的中央專委決定研制洲際導彈,編號命名為“東風5號”,并下達了主要戰(zhàn)術、技術指標,要求1971年首飛,1973年定型。導彈的技術設計完成于1970年6月。此后導彈投入小批量生產(chǎn)并開始測試,總共生產(chǎn)01批次“東風5號”6枚。

“東風5號”洲際導彈最初可以搭載1枚重3000公斤,威力為300~400萬噸TNT當量的核彈頭。而1945年8月6日美國在日本廣島投擲的原子彈“小男孩”,盡管創(chuàng)造了“舉世驚駭”的重大傷亡,但這種早期的核武器與后來日益成熟的戰(zhàn)略核武器而言具有質(zhì)的差距。“小男孩”的實際當量其實只有大約是1.2～1.5萬噸,按照現(xiàn)在比較通行的簡單計算公式,核武器的殺傷半徑是1.494乘以核武器當量的立方根。根據(jù)這個計算公式,300萬噸當量的核彈頭大約可以夷平半徑10公里的范圍——這還不算放射性沾染所造成的漫長影響。然而,同樣根據(jù)這個公式可以看出,幾枚小型核彈頭所造成的殺傷面積遠遠大于一枚大型核彈,這也是為什么后來國際上的戰(zhàn)略核導彈都趨向于多彈頭的設計,即一枚導彈中載有多個小型核彈頭,以期達到最大的毀傷范圍。而我國的“東風5號”導彈也不例外,經(jīng)過不斷探索,東風5-A也可以搭載5枚小型核彈頭——當然,這就是后來的事情了。

1971年3月,第一枚“東風5號”遙測彈各種試驗和總裝工作完成。根據(jù)《世界航天發(fā)展史》記載:同年9月10日,中國第一枚洲際導彈在酒泉發(fā)射場進行飛行試驗,獲得基本成功。實驗當天上午11時,“東風5號”首發(fā)遙測彈發(fā)射,進行低彈道方案考核試驗。導彈第一級情況正常,順利分離。但由于計算機軟件設計問題,未能適應低彈道,導彈落點偏遠565千米。隨后10月份,一院總體設計部總結教訓,針對可靠性和作戰(zhàn)使用性能,對“東風5號”的總體方案提出了10項幅度較大的改動。此后3年時間,主要進行基本設計的改進工作,但導彈的兩次發(fā)射試驗均未成功。研發(fā)受挫之后,“東風5號”的試驗工作暫時擱置,重點工作轉向基本設計的修改。1973年10月,經(jīng)周恩來批準,洲際導彈的研制、試驗計劃推遲。

談到第一批次其他“東風5號”導彈的去向,就不能不提起一個巧合。同樣是研制國第一款洲際彈道導彈,“東風5號”成功地衍生出了繁盛的商業(yè)火箭家族?！帮L暴1號”運載火箭是1969年8月國家下達任務,由上海航天局負責研制的兩級液體火箭,采用和“東風5號”相同的推進劑,其結構也與“東風5號”基本相似,主要用來發(fā)射低軌道衛(wèi)星。1972年8月首次進行遙測試驗火箭發(fā)射,取得了基本成功。1975年7月發(fā)射了中國第一顆質(zhì)量超過1噸的衛(wèi)星。1977年7月用“風暴1號”進行了低彈道第一次飛行試驗。而“長征2號”家族的初始型號則是從“東風5號”01批次改裝過來的。1975年5月25日,國防科委就戰(zhàn)略導彈研制工作安排向中央軍委遞交了請示。經(jīng)過討論,中央軍委常委會明確提出必須首先抓緊洲際導彈的研制,并確定了洲際導彈第一步要達到的射程和發(fā)射方式。毛澤東、周恩來批準了這個報告?！皷|風5號”的第二批次飛行試驗開始處于醞釀狀態(tài)。1977年9月,中共中央批準于1980年進行“東風5號”全程試驗。隨后一共生產(chǎn)16發(fā),其中8發(fā)在1981年前用于飛行試驗,彈頭研制方面也取得了明顯進展。

1980年5月18日,向預定海域發(fā)射580-甲彈,取得圓滿成功。導彈飛行時間29分57秒,射程9070千米?！?80任務”后,一院根據(jù)實驗中暴露出來的問題對產(chǎn)品軟硬件進行了改進。1981年12月7日,從地井進行導彈高彈道飛行試驗。制導系統(tǒng)首次采用誤差修正方法,在命中精度上取得令人滿意的效果。接下來的收尾工作相對較為順利。1983年,第一級發(fā)動機定型。1984年3發(fā)“東風5號”參加國慶大閱兵。

對于我國而言,任何時候都是第一步先解決有無問題,然后才討論好壞問題?！皷|風5號”則是扮演了這一角色。盡管比起當時的國外同類產(chǎn)品并無優(yōu)勢,但從“零”到“有”本身就是一個巨大的進步,“東風5號”賦予我國的遠程核打擊能力是構建核平衡、提高威懾力的關鍵籌碼,具有劃時代的意義。

傳奇教練親歷閱兵

1984年建國35周年大閱兵,58歲高齡的海軍大連艦艇學院教官孫國楨再一次掛帥出征,擔任水兵方隊總教練。他是共和國受閱大軍中最老的教練,也曾是最年輕的教練,還是參加受閱次數(shù)最多、水平最高的教練,更是一位身份特殊的教練。然而作為幕后英雄的他卻有著許多苦辣酸甜。

孫國楨清楚地記得,1943年,年僅17歲的他懷著滿腔熱情,考上南京一所軍校。軍校畢業(yè)后不久,國民黨海軍教導總隊要組建赴英學兵大隊。一心想當海軍的孫國楨積極報名參加,并以優(yōu)異成績被錄取。懷著報效祖國的熱情,孫國楨遠涉重洋赴英國訓練,成為英國皇家海軍學院一名中國水兵。經(jīng)過兩年學習,孫國楨與同去的600名官兵,駕駛著英國贈予中國的海軍王牌艦——“重慶號”巡洋艦跨越大西洋和太平洋,返回祖國。然而,回到祖國后,他們才知道,軍艦不是去保衛(wèi)海疆,而是被派往前線打內(nèi)戰(zhàn)。不滿國民黨內(nèi)戰(zhàn)政策的“重慶號”艦官兵,在共產(chǎn)黨的感召下,舉行了震驚中外的“重慶號”艦起義。孫國楨作為該艦主要起義組織——“士兵解放委員會”27名成員之一,受到毛主席、朱總司令的通電嘉獎。

1949年10月1日,舉世矚目的開國大典閱兵在北京舉行。本來開國大典海軍受閱方隊中有孫國楨的,他還參加了多次訓練,可最后學校把會吹薩克斯管的孫國楨抽調(diào)到了學校軍樂隊。閱兵前,中隊指導員動員孫國楨:“參加軍樂隊與參加閱兵一樣,都是為開國大典作貢獻?！本瓦@樣,孫國楨與開國大典閱兵失之交臂,這成為孫國楨的終生遺憾。1951年建國2周年國慶閱兵,孫國楨受命擔任海軍學員方隊閱兵訓練總教練,成績斐然。從此之后,孫國楨便與閱兵結下了不解之緣,在閱兵訓練場上書寫著人生。

1984年,建國35周年大閱兵,具有不同尋常的意義。從毛澤東開國大典到鄧小平國慶閱兵,孫國楨的人生隨著時代的變化,也在不斷的發(fā)生改變。

1981年9月,孫國楨參加完華北軍事演習閱兵剛回來,學院教務部協(xié)理員就找到孫國楨,要他寫一份入黨申請書。要知道,從“重慶號”艦起義不久,孫國楨就開始寫入黨申請書,不知寫過多少份,就因為他“驕傲自滿”,所以一直未能入黨。孫國楨雖然一直是整個閱兵村中唯一不是黨員的方隊總教練,但他毫不氣餒,一次又一次出色地完成了閱兵訓練任務。這次,在海軍首長的關心下,孫國楨如愿以償加入了黨組織,成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員,實現(xiàn)了他30多年夢寐以求的夙愿。

1984年,國慶35周年閱兵,58歲的孫國楨又一次站在閱兵訓練場上。與以往不同的是,這次國慶閱兵訓練,孫國楨擔任海軍學員大隊副大隊長兼總教練。然而,一件意想不到的事讓孫國楨差一點與35周年國慶閱兵失之交臂。1984年3月1日,閱兵指揮部進行閱兵前教官集訓。孫國楨作為海軍學員方隊總教練到集訓地報到時,卻被門衛(wèi)攔下:“老同志,請登記!”孫國楨知道,此次閱兵集訓,總指揮部早已明文規(guī)定教官年齡最大不得超過40歲。而此時,孫國楨的年齡已是58歲,超了18歲。值班軍官忙向集訓隊領導報告:“海軍來了個老同志,58歲了,師級干部,怎么辦?”集訓隊領導回答說:“這是海軍推薦的,先讓他進來,安排師職住房,以后的事再說?！?/p>

集訓隊開班那天,時任北京軍區(qū)司令員、閱兵總指揮秦基偉親自來動員,他說:“海軍學員方隊來了一個老教官,多次參加國慶大閱兵,很好,我們歡迎啊!”忐忑不安的孫國楨終于放下心來:秦司令員批準了,這次就算過關了。集訓結束后,閱兵部隊進駐沙河機場訓練。入黨只有兩年多的孫國楨,第一次參加海軍學員方隊黨委會。孫國楨激動萬分,以更加忘我的精神投入到閱兵訓練中,用實際行動踐行入黨時的誓言。孫國楨常對學員們說:“走正步如同人生一樣,不僅需要把握好自己的步幅、步速、韻率和節(jié)奏,還需要注意隊員間相互配合、協(xié)調(diào),這樣才能達到步伐和諧一致?！辈葮伏c訓練,是隊列訓練的最后階段。只有踩到鼓點,踏上節(jié)拍,才能做到整齊劃一,步調(diào)一致。為了培養(yǎng)學員樂感和節(jié)奏感,孫國楨在組織訓練中,播放各種音樂,有軍歌和進行曲,還有各種舞曲。

1984年10月1日零點,孫國楨像送勇士上前線一樣,把352名著裝一新的學員送上開往天安門廣場的汽車,他的心也仿佛隨著汽車飛馳而去。作為幕后英雄,孫國楨一次也沒有在天安門前親眼看見自己訓練的方隊是怎樣通過天安門的。50年代的10次大閱兵中,他都是在喇叭下和收音機旁,收聽閱兵式的實況廣播,他從海校學員走過天安門的腳步聲中,判斷著他們走得怎么樣,能不能贏得第一名。直到國慶35周年,他才從電視上第一次看到閱兵式的盛大場面……

走在最前面的是三軍儀仗隊,然后是6個軍事院校方隊。電視機上遠遠出現(xiàn)一條白色的斜線,海軍學員方隊猶如一艘白色方舟,劈波斬浪,一往無前地走來。孫國楨用內(nèi)行的目光一看就明白,這是熟悉海軍方隊的攝影師在長時間、多側面、多角度地展示海軍方隊的風采。斜線漸漸地變成橫線,海軍學員方隊由遠而近,從任何角度看都筆直如切,甩臂似大海那樣舒展,邁步像波濤那樣奔騰,真是步步霹靂,所向披靡!其實,國慶閱兵分列式要走出自己的正規(guī)步子,說起來容易做起來難。

曾有些人不解地說:“不就是立正、稍息,踢正步嗎?走隊列有多難?!”然而,要把隊列走好,把正步走好,特別是把幾百人上千人的方隊走得像一個人一樣,實在不是一件容易的事。比如,正步走分解動作,孫國楨就認為“一步一動、一步兩動”拔慢步的訓法,雖然可以發(fā)現(xiàn)和糾正單兵的痼癖動作,但解決不了重心前移問題。如果重心前移不了,步幅就會打折扣,排面就會不整齊,整個方隊就會走散。如何解決重心前移平穩(wěn)、保持持久?孫國楨從朝鮮婦女頂物行走中悟出“頂帽練兵法”,讓學員把帽子翻扣在頭上,訓練收直頸,對保持身體重心平穩(wěn)收到了很好的效果。為了走齊橫、縱、斜3條直線,孫國楨更是絞盡腦汁。他用幾何原理,把方隊分割成若干個三角形和菱形,從不同角度排列組合,使學員不論在什么情況下都能明白自己的位置,方隊在行進間不會走變形,始終保持著整齊隊形。行如流水的白色方隊,一會兒像平湖泛起層層漣漪向四周蕩去,一會兒又像涓涓細流從四面八方匯聚。正是這背后的艱辛付出,才換來了今天傲人的成績。

緊隨軍事院校方隊之后的是由水兵、空降兵、女衛(wèi)生兵和人民武裝警察組成的5個步兵方隊。之后進入廣場的是24個機械化方隊和108輛坦克組成的6個方隊,孫國楨曾聽坦克部隊的同志說,為了確保閱兵時坦克不熄火,坦克方隊最后一次給坦克加油時,首先要把油箱放空拆下來,然后用高壓氣吹洗油路,再加進經(jīng)過油罐車3次過濾的油,這油比啤酒還要干凈,最后再將油箱蓋用鋁封好。即使這樣,每次閱兵還有應急預案,包括在東長安街附近的出發(fā)地,每個分隊都事先部署了2輛備用坦克,以防萬一。隨后是導彈部隊的開進。

國慶35周年大閱兵勝利完成。海軍方隊受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎,孫國楨榮立個人二等功。這也是孫國楨參加國慶閱兵訓練以來獲得的最高榮譽。慶功會后,當時的海軍司令員、后來的中央軍委副主席劉華清特意與孫國楨合影留念。

“小平您好”誕生內(nèi)幕

1984年,35周年國慶首都群眾游行時,北京大學游行隊伍在行進中突然展開一條“小平您好”的橫幅,站在天安門城樓上的胡耀邦最先看見了什么,微笑了起來,然后傾斜過身子對著神色莊重的鄧小平說了一句話,同時手指向長安街上的游行隊伍,小平的臉上露出了難得的笑容。畫面瞬間傳遍全世界,并被新聞攝影記者牢牢地定格,成為共和國歷史上珍貴的記憶。

“小平您好”這句話感情真摯,真實地表達了人民群眾對小平同志的愛戴之情。在經(jīng)歷了多年的造神運動后,人民終于把領袖放在了人的位置上。有人說從“萬歲,萬萬歲”到“小平您好”,將領袖人物從神壇拉向人間,這是社會的進步,人民的成熟。

親歷者:“把‘同志兩個字也省去吧?！?/p>

1984年國慶日,天安門廣場將要舉行盛大的閱兵式和群眾游行活動,就讀于北京大學81級生物系的郭建崴和同學們要代表北大參加大學生方隊游行。

9月30號晚上,郭建崴和幾個同學在宿舍里扎花,在場的還有常生、張志等人,大家邊扎花邊議論明天的活動。這時突然有人說:“明天的游行,我們能不能偷偷帶點什么進去?能展現(xiàn)我們個性的東西?”常生接道:“我寫點什么,做個橫幅,讓全世界看看我的書法?！彼奶嶙h得到了大家一致的贊成。于是,大家圍繞著當時的大形勢七嘴八舌議論起來。

一個個的口號被提出又被否定,最后決定直接問聲好,就寫“尊敬的鄧小平同志您好”,但是又覺得句子長了點,就寫“鄧小平同志您好”。大家越是議論越是膽大,干脆把姓氏也省略掉,直呼“小平同志您好”。于是,常生拿來一張紙,礙于材料有限,就用抹布卷成小棒,蘸著墨汁寫下了“小平同志您好”六個大字,準備粘在床單上面。可把六個大字往床單上一比劃,床單卻不夠長。這時不知誰說了一句:“把‘同志兩個字也省去吧?！?/p>

這句話一出來,本來很熱鬧的宿舍一下子靜了下來。直接稱呼國家領導人的名字似乎有些不敬。因為在中國,對長輩、對領導是不習慣直接稱名道姓的。再一想,這是對領袖的問候,沒有別的意思,不至于上綱上線,于是就把“小平您好”四個大字用訂書機訂在了床單上。條幅制作好了,大家又從幾個宿舍找了三根長木桿,把橫幅綁在桿子上,外面繞以彩帶,頂端綴以紙花,橫幅成了一把巨大的花束。此時已是凌晨2點,離集合時間只有2個小時了。10月1日凌晨4時,參加游行的同學們集合在東長安街。這時,郭建崴偷偷將藏在白大褂里的橫幅交給了一個高個子同學,張志、李禹等緊隨其后,而其他人則用手上的紙花為他們做掩護。當北大學生方隊走到天安門金水橋東華表時,李禹等同學一下子打開橫幅,隊伍歡騰起來。這時,帶隊的老師喊道:“快跑,快跑!”

于是,隊伍便開始跑起來。中央電視臺的鏡頭本來先拍北大的游行隊伍,橫幅打開后,鏡頭轉向清華,不過馬上又轉向北大,這時橫幅全面展開,場面一片歡騰。整個過程前后頂多1分鐘?？上У氖顷犖檫^去之后學生們就把橫幅扔掉了。晚上回到學校,郭建葳和宿舍的同學們還在議論這件事,卻聽從另一個宿舍跑來的女生佟丹說:隊伍游行時她弟弟正在一個路口上觀看,聽到幾個警察在說北大這幾個學生也太膽大了,要收拾他們。于是,郭建崴幾個人連夜躲到在北京的家里或親戚家了。

過了幾天,據(jù)說有新華社記者來北大生物系采訪,老師一時很緊張,可是記者對老師說這是一件好事。至此,郭建崴的心里才踏實下來。因為那時候的信息不像現(xiàn)在這么迅速,大家后來才得知10月2日的《人民日報》第2版刊登了同學們舉著“小平您好”橫幅的照片,而這張照片正是《人民日報》的攝影記者王東拍攝的。

攝影者王東:“心‘怦怦地跳”

當時《人民日報》社只有一個攝影記者的名額,在9月30日下班時王東才拿到他的記者證。因為現(xiàn)場的攝影記者特別多,組織部門就在天安門金水橋前搭了一個統(tǒng)一的臺子,記者們都站在臺子上,但是卻沒有王東的位置。幸好在還沒有拿下記者證的時候,王東就做了一些準備,讓汽車隊的工人師傅做了一個兩米高的臺子,放在天安門金水橋南側的地方。當時王東的主要任務是用1000毫米的長鏡頭拍攝天安門城樓上的領導人,順便用一個普通的萊卡相機拍游行隊伍。

慶典開始,首先是海、陸、空三軍分列式,各兵種的方隊徐徐通過天安門前。隨后是群眾游行隊伍依次進入廣場。之后,大學生方隊走過來了,他們個個歡騰跳躍,廣場上的氣氛馬上活躍起來了。當北京大學方隊經(jīng)過觀禮臺時,隊伍中突然打出一條橫幅,上面寫著“小平您好”四個大字。王東“咔嚓咔嚓”地拍了兩張,這個橫幅就沒有了:學生收起來,跑過去了?？吹竭@個突然冒出來的橫幅,王東的心“怦怦”地跳。因為當時對游行的規(guī)定是很嚴格的,不允許私自帶東西。這個橫幅的出現(xiàn)是違規(guī)的,所以只展示了幾秒鐘就收了起來。

拍到這個照片的記者很少。因為相比游行中常規(guī)打出的幾十米長的橫幅,這個橫幅太渺小了,展示的時間也非常短,以至于它幾乎沒有引起其他攝影記者的注意。再一個是因為在慶典正式舉行之前是有預演的,記者們都看過預演,預演里是沒有這個橫幅的。雖然是偶然間出現(xiàn)的橫幅,但當時王東心里隱隱約約地非常贊同“小平您好”這個口號。

當天晚上,這個照片和其他的照片都洗出來了?！度嗣袢請蟆芬鲆粋€國慶?？?首先是為1版選照片,1版沒有選上這張照片。這是可以預料的,因為作為頭版上的照片,一些口號都是很正規(guī)的?！靶∑侥谩?對于如此稱呼黨和國家領導人是否合適,當時編輯考慮得比較多,雖然他們也認為挺好的,但是卻有點拿不準。2版的主編是保育鈞,當保育鈞跟王東要剩余的照片時,保首先選中了這一張。于是,這張照片最早在1984年10月2日的《人民日報》2版上刊登了。

《小平您好》這張照片最終榮獲了“1984年全國新聞攝影作品最佳新聞照片獎”和“1984年全國好新聞作品特等獎”。而且從1984年開始,幾乎年年在全國報刊上、書上、畫冊上被刊用,一直到現(xiàn)在還在使用。

來源:《解放軍報》、《文匯報》等