將門之后的蒼涼抉擇

葉　之

周太安系開國中將、原解放軍海軍副司令員周希漢之子，歷任《八一電影》副總編、國家話劇院常務(wù)副院長等職。他的妻子郁蕾娣，是紅極一時的芭蕾舞演員，主演過《紅色娘子軍》、《白毛女》等劇。兩人一見鐘情，卻因為特殊時代背景，歷經(jīng)10年苦戀才攜手成婚。為了事業(yè)，也因為身體原因，兩人錯過了生育機(jī)會，領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子。郁營娣婚后赴美國深造，卻不料突患乳腺癌重病他鄉(xiāng)。就在周太安準(zhǔn)備赴美照顧妻子之際，養(yǎng)子卻因車禍頭部受傷成為殘疾。一邊是身處異國無法回家的絕癥妻子，一邊是重傷未愈的殘疾養(yǎng)子，都需要他親自照顧。面對這個人生最痛苦的難題，周太安將會做出怎樣的抉擇?

2009年6月，記者采訪了周太安，聽他講述了這段刻骨銘心，催人淚下的故事……

愛妻異國重病，那一段魂牽夢縈的痛

1995年秋，我收到了一封來自美國俄克拉何馬州的信。信是妻子郁蕾娣寄來的，妻在信中說：“我得了乳腺癌，沒有了頭發(fā)，沒有了乳房，沒有了子宮，這樣的‘女人你還要嗎?”看著這一行行酸楚的話語，我的眼淚奪眶而出，一幕幕往事涌上心頭——

我與郁蕾娣在一次座談會上相識，當(dāng)時，我在中國人民大學(xué)新聞系上大學(xué)，郁蕾娣則是一名芭蕾舞演員。后來，我們碰巧一起參加長征文藝宣傳隊，活動結(jié)束時，郁蕾娣對我說：“以后不管你去哪，都要告訴我，別失去了聯(lián)系?！痹瓉?，郁蕾娣對我有了好感，因為我沒有一點“高干”子弟做派。

天有不測風(fēng)云，因為父親被“文革”造反派批斗，我也被關(guān)押、“反省”。郁蕾娣得知后，每天打電話安慰我。在那孤立無援的惶恐中，郁蕾娣成了我生活中唯一的亮點。

我們的感情也在苦難中升溫。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到北京郊區(qū)某部服役。而郁蕾娣則成為中央芭蕾舞劇團(tuán)的女一號，很快成為了紅遍全國的“明星”，并經(jīng)常為訪華的外國元首演出。處境變化，讓我深感不安。沒想到郁蕾娣搶先安慰我說：“我既然選擇了愛你，就會堅貞不移……”

然而，我們的戀情卻遭到了高層的壓力和造反派的破壞。中央芭蕾舞劇團(tuán)禁止我見郁蕾娣，并命令郁蕾娣與我斷絕關(guān)系。為了保護(hù)心愛的戀人，我含著眼淚說：“要不，咱們……”郁蕾娣馬上堵上我的嘴哭著說：“我知道你為我好，但我不怕!”面對重重阻力，我們像“地下工作者”繼續(xù)戀情，雖然很苦，我們的感情卻反而更深、更默契……

就在我們熱戀中，郁蕾娣遲緩很久后告訴我，她妹妹未婚先孕生下一個男孩，而那男人卻因盜竊被判刑12年。她妹妹無力撫養(yǎng)，更無法面對輿論的壓力，而孩子的成長又離不開“父母”，因此希望我們收養(yǎng)她的孩子。我很猶豫，便征詢父親的意見。父親說：“周總理一生領(lǐng)養(yǎng)了好幾位烈士子女，你們要想領(lǐng)養(yǎng)，就好好待他，把孩子撫養(yǎng)成人?！庇衾冁犯袆拥每蘖?。隨后，這個被外婆帶著的男嬰，成為了我和郁蕾娣的“兒子”，我們給他取名周陽。

經(jīng)過10年苦戀，我們終于沖破阻力結(jié)婚了。不久，郁蕾娣懷孕了。誰料，就在此時，文化部組織中央藝術(shù)團(tuán)隨鄧小平同志訪美，這是小平同志重返領(lǐng)導(dǎo)崗位后首次出國訪問，具有十分重要的政治意義。

郁蕾娣被安排在肯尼迪藝術(shù)中心為美國總統(tǒng)卡特演出。此時郁蕾娣剛懷孕不久，留下孩子推掉演出?還是打掉孩子去演出?無論怎樣選擇，都是艱難的、痛苦的。我看著郁蕾娣，她的眼神中流露出做母親的渴望和留戀舞臺、難舍事業(yè)的遲緩。再三考慮后，我對郁蕾娣說：“我們不要這個孩子了，你接下任務(wù)吧?！庇衾冁烦泽@地看著我：“你想好了，不后悔?”我說：“下這個決定很難，但為了你的事業(yè)，也為了國家，我們只能如此，孩子今后可以再要?！蔽业臎Q定，在家里引起了一場紛爭。最后，在我的堅持下，郁蕾娣做了人流手術(shù)，參加了演出。

我們結(jié)婚前夕，3歲的周陽來北京和我們一起生活。失去了第一個孩子，我們便把滿身心的愛傾注到周陽的身上。郁蕾娣的工作很忙，經(jīng)常到外地甚至出國演出，我便承擔(dān)了照顧、教育孩子的責(zé)任。在我們的關(guān)愛下，周陽一直健康成長。

郁蕾娣38歲后由于傷病漸漸淡出舞臺，擔(dān)任中央芭蕾舞劇團(tuán)副團(tuán)長兼藝術(shù)室主任。我由部隊調(diào)任到八一電影制片廠當(dāng)了幾年編輯后，在《八一電影》雜志當(dāng)副總編。此時，我們非?？释粋€孩子，但遺憾的是，因為郁蕾娣原來就有子宮內(nèi)膜異位，月經(jīng)時痛得在床上打滾，可她長年國家演出任務(wù)不斷，經(jīng)常為演出打針停經(jīng)，由此造成的“惡果”完全顯露出來：每個月經(jīng)期來臨時，她痛得要服用大劑量安眠藥才能入睡，到后來發(fā)展到靠打杜冷丁才能“挺”過經(jīng)期。我?guī)絽f(xié)和醫(yī)院檢查，專家說她的病情非常嚴(yán)重，唯一的辦法就是切除子宮。

最后，郁蕾娣含著淚被推入了手術(shù)室。當(dāng)她從麻醉中醒來。對我說的第一句話就是：“對不起，我不能再為你生孩子了。”我抓住郁蕾娣的手安慰她說：“沒關(guān)系，我們不是有陽陽嗎?他就是我們的親生孩子?！蔽覀兿嘁暉o語，淚流滿面。

成為劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)之后，郁蕾娣產(chǎn)生了新的想法：出國留學(xué)深造。1988年10月，郁蕾娣終于爭取到了一個美國芭蕾舞團(tuán)的邀請，自費公派前往美國深造。到機(jī)場送行時，郁蕾娣依偎在我懷里流著淚說：“等我，照顧好兒子?！蔽艺f：“放心，我會的?！蔽覀冋l也不曾想到，北京機(jī)場的分別，竟成了我們的訣別。

郁蕾娣到美國后，不幸大病小病接連不斷。先是長年演出造成的膝蓋半月板勞損嚴(yán)重積水，不得不手術(shù)治療，之后又是突發(fā)急性膽囊炎。因為疾病拖累，郁蕾娣未能按期回國，因此被中央芭蕾舞劇團(tuán)開除公職，郁蕾娣非常傷心，便在一位美國朋友的幫助下辦了綠卡，移民美國。我們用信件、電話傾訴著相思之苦，期待著團(tuán)聚的那一天。

誰料1995年的一天，郁蕾娣突然打電話告訴我，她被查出患了乳腺癌……

養(yǎng)子車禍腦癱，重?fù)粝聢酝沽?/p>

看著妻子的信，我心如刀絞。最令我難過的是，心愛的人得了絕癥，卻遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)。我寫信給郁蕾娣，想接她回國治療。但郁蕾娣回信說：“回國到你身邊當(dāng)然是我做夢都想的事情，但我回國的話，按你我的經(jīng)濟(jì)條件，能承受得起嗎?我在這邊有醫(yī)療保險，醫(yī)療條件也好，你放心吧?！?/p>

我當(dāng)時每個月工資不足千元，而郁營娣國內(nèi)的公費醫(yī)療也被解除，一旦回國，治療費用的確是不得不考慮的現(xiàn)實問題。但我一心想守護(hù)在妻子身邊，心想既然你不方便回來，那我就過去吧。郁蕾娣出國后不久，我被調(diào)到國家話劇院任常務(wù)副院長，后來又停薪留職在一家公司任職。經(jīng)過十分繁瑣的手續(xù)和協(xié)商，到1996年5月，我終于辦好離職手續(xù)，可以輕松赴美陪伴妻子了。可我萬萬沒有想到，另一個意想不到的災(zāi)難卻突如其來

1996年5月24日下午4點，我正在家里收拾去美國的行李，突然接到電話：“你是不是有個孩子叫周陽?他出了車禍，現(xiàn)在送往301醫(yī)院途中，請趕快去!”晴空霹靂的消息，讓我驚呆了，我急忙趕過去。在急救室，我一眼就看到周陽死人般躺在急救床上，鼻子、嘴

巴、耳朵都在不斷冒血。

原來，退伍后的周陽到我的一個同學(xué)開的公司工作。出事的那天，周陽開車和我同學(xué)一起去河北辦事，回程路上和一輛滿載焊條的汽車相撞……

直到第二天早上6點，周陽才從急救室出來，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說，周陽頭部左側(cè)粉碎性骨折，腦部損傷嚴(yán)重，極可能成為植物人，就算清醒過來，也會癱瘓，最好的結(jié)果也會失語、弱智。我傷心欲絕。

周陽在監(jiān)護(hù)室呆了兩個星期，終于轉(zhuǎn)入普通病房。不知不覺，我不敢將兒子車禍的消息告訴身患絕癥的郁蕾娣，害怕她因此病情惡化。我不得不編造謊言。稱美國使館因種種原因沒有給我簽證，無法成行，請她原諒。

不料1997年1月，郁蕾娣委托一個從美國回北京的朋友，帶了一些給周陽買的衣服送回家。當(dāng)時碰巧我外出辦事，這位朋友看到周陽的狀況，馬上給郁蕾娣打電話。很快，我就接到了郁蕾娣的電話。郁蕾娣在電話那頭哽咽著無法說話。她批評我出了這么大的事還瞞著她，又指責(zé)我沒有把孩子照顧好……我無言以對，只是一個勁地安慰妻子，叮囑她保重好自己身體，答應(yīng)她一定好好照顧周陽。

蒼涼悲壯的選擇，牽手放手都是愛

因為辭職了，我沒有了收入來源，而周陽即使在家里進(jìn)行康復(fù)治療也需要不小的開支，我只得靠寫一些父輩回憶文章籌集費用。而郡蕾娣雖身患絕癥，也對周陽非常牽掛。在她的朋友口中，我也了解到郁蕾娣一些她無法告訴我的近況。

以郁蕾娣的優(yōu)秀條件和名氣，一到美國便引來不少追求者。當(dāng)郁蕾娣不幸患上癌癥后，很多追求者消失得無影無蹤，但有個姓林的臺灣籍富商，依然對她追求不舍。但都蕾娣一直將他拒之門外，即使是住院做手術(shù)，她寧愿出錢請護(hù)工也不愿接受他的照顧。我聽后心痛不已，我知道，這是郁蕾娣堅守著我們的愛情。可是我，本該陪伴在她身邊，卻一點忙也幫不上。

1999年底，我聽郁蕾娣的朋友說，郁蕾娣病情再次惡化住進(jìn)了醫(yī)院。我恨不得飛到她的身邊，可是癱瘓的兒子卻讓我無法離開。周陽的親生母親后來重新組建了家庭，不便關(guān)照周陽。我便提出要岳母將周陽帶回上海住一段時間，等我去美國看看郁蕾娣再接他們回來。然而，第二天我外出處理一些事情回來，竟發(fā)現(xiàn)岳母不見了。我非常著急，四處托人尋找，直到3天后我才接到郁蕾娣妹妹的電話，說老太太被接到青島她家了。

人情冷暖，令我非常傷心，可我卻無從話說?？粗⒆幽强斩吹难凵?，一股悲涼從我心底升騰。我想，雖然遠(yuǎn)在異國的妻子令我牽腸掛肚，但冷靜地想，妻子在國外有醫(yī)保、有朋友，堅強(qiáng)的她一定能渡過難關(guān)。而眼前的兒子卻是多么可憐，若我真的一走了之，他還能生存下來嗎?只是，對心愛的妻子，我卻無法到她身邊呵護(hù)她了。我的選擇，很多朋友甚為不解，但我卻覺得這是一個男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

幾經(jīng)椎心泣血的掙扎，我提筆給妻子寫了封信。我一邊流淚一邊寫道：“你身在他鄉(xiāng)，又身患重病，既然有人衷心地關(guān)愛你、照顧你，為什么不接受呢?堅守愛情，固然美好，但在這樣的現(xiàn)實條件下，我覺得我們退一步，松開緊抓住愛情的手，也許生活會輕松，這何嘗不是一種美好和偉大?！卑研叛b進(jìn)信封，我思緒萬千：在那么艱苦的條件下，我們都不曾放棄，可此時，我卻不得不松開了自己牢牢抓住愛情的手。

郁蕾娣收到信后，打電話來哭訴，堅決不同意。但我依然耐心地勸她，也許是我的勸說起了效果，也許是她當(dāng)時的狀況實在力不從心，郁蕾娣最后回信說：“我明白你的用心，我接受你的意見。為了我們的孩子，你也盡快在國內(nèi)找一個合適的吧?！彪S后，郁蕾娣答應(yīng)了那個姓林的富商的追求。2000年初，他們在教堂舉行了婚禮。

噩耗，還是在2001年6月14日來臨了。郁蕾娣與癌癥苦斗了6年，終因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，在昏迷一個月后，在遠(yuǎn)離親人的異國他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。彌留之際，郁蕾娣反復(fù)提到的兩個名字，就是太安和陽陽。

郁蕾娣去世之后，許多關(guān)心我的朋友幫我介紹對象。以我的條件幾乎每個對象都對我滿意，但到我家看到殘疾的兒子，都猶豫了。只要對方看上去心有猶豫，我便斷然結(jié)束交往，因為我想要的對象是個能與我一起承擔(dān)責(zé)任的人。

皇天不負(fù)苦心人，在不斷地康復(fù)治療下，周陽的身體漸漸有了起色。經(jīng)過3個多月的訓(xùn)練，周陽終于能自己扶著墻歪歪扭扭地走路了。再經(jīng)過將近半年的訓(xùn)練，周陽漸漸可以自理了。

時間如白駒過隙，周陽一晃從20出頭的小伙成為了30多歲的壯漢。周陽開始慢慢地學(xué)會了用一些單字表達(dá)自己的需求。我在欣慰的同時，也為他感到焦慮，因為他雖然不能完整地表達(dá)自己的情感，但他仍與正常男人一樣，有自己的生理需求。每個月總有幾天，他特別狂躁，有時候甚至?xí)o端發(fā)火、摔門。還有時，周陽會喊著“媽、媽”，在房子里四處尋找郁蕾娣的照片。每每看到此景，我心如刀絞……

2008年9月的一天，周陽又例行躁動起來。傍晚，我叫兒子吃飯，沒想到我把飯盛好遞給他，他竟一把將一碗熱騰騰的飯向我砸來，我猝不及防，被砸了個正著。周陽看著我被燙得跳起老高，一下竟哇哇大哭起來。我趕緊過去拍著他的肩膀，安慰他。一番安慰之后，周陽突然擁著我。叫了聲：“爸!”并向我鞠了一躬。我驚喜地叫起來：“兒子，你能表達(dá)自己的情感了!”

從此之后，我信心更加高漲，更抓緊了訓(xùn)練。雖然兒子進(jìn)步很慢，但我相信，只要堅持，陽陽總有康復(fù)的一天。

2009年6月14日，是郁蕾娣去世9周年忌日。傍晚，我?guī)е荜柵郎衔魃健＿h(yuǎn)眺云天，我心底默默地說：“蕾娣，你看，我們陽陽又能走路了，能爬山了。能說簡單的話了，以后我還會教會他交際、做人。請你相信，我一定讓我們的孩子好好活下去!”我轉(zhuǎn)身對兒子說：“陽陽，雖然我們現(xiàn)在看不到媽媽，但媽媽在遙遠(yuǎn)的天國能看到我們。想媽媽的話，跟媽媽說說話吧!”周陽聽懂了我的話，仰著頭一字一頓地大聲喊著：“媽，我一想一你!”

摘自《知音》200g年第8期