游子之心向祖國

葉永烈

四面八方聲援錢學(xué)森

就在錢學(xué)森被從家里帶走不久，帕沙迪那的電臺迅即報道了這一令人震驚的消息。那時候。加州理工學(xué)院的教授們都有聽電臺新聞廣播的習(xí)慣(錢學(xué)森本人即便是在回中國之后也是幾十年如一日聽電臺新聞廣播)，透過無線電波，這近乎爆炸性的新聞在加州理工學(xué)院不脛而走。教授們、學(xué)生們難以置信，溫文儒雅的錢學(xué)森博士怎么會是“間諜”?當晚，很多朋友趕往錢宅。安慰同樣溫文儒雅的錢學(xué)森夫人蔣英。

翌日，錢學(xué)森被捕的消息在報紙上被披露出來，在洛杉磯，在加利福尼亞州，在美國，引起驚愕，引起憤懣。

加州理工學(xué)院院長杜布里奇為營救錢學(xué)森。竭心盡力。他緊急致電正在歐洲訪問的錢學(xué)森的導(dǎo)師馮，卡門。馮，卡門大吃一驚，當即中斷訪問，提前趕回美國。

杜布里奇還緊急致函在華盛頓的美國海軍部副部長丹尼爾·金貝爾先生，信中非常明確地否定了關(guān)于錢學(xué)森是共產(chǎn)黨員的指控：

他們懷疑錢與共產(chǎn)黨有關(guān)，所有的疑點我都可以解釋，因為我覺得毫無證據(jù)足以證明他是共產(chǎn)黨員。他雖然同那些被認為是共產(chǎn)黨員的人做朋友，但那是公開的來往，毫無秘密之處。我相信，他們的關(guān)系，不是基于政治，他自己也始終不知道是在參加什么共產(chǎn)黨集會。

香港報紙也紛紛登載著名科學(xué)家在美國被捕的新聞。香港《文匯報》以《我們堅決反對美帝逮捕錢學(xué)森》為題，發(fā)表評論指出：

新中國誕生了，新的國家歡迎一切有才能的同胞投到偉大的建設(shè)事業(yè)中去，我們要使國家建設(shè)走上工業(yè)化的大道。

錢學(xué)森在新中國這個響亮的號召下準備回到中國來了，可是美國帝國主義者剝奪了他的自由，無理地把他扣留了，無恥地給他一個莫須有的罪名：美共。我們堅決反對美帝這一侵犯人權(quán)的暴行，我們要求釋放錢學(xué)森博士……

1950年9月24日，李四光以中華全國自然科學(xué)專門學(xué)會聯(lián)合會主席的名義，發(fā)表聲明《抗議美帝非法拘捕我科學(xué)家錢學(xué)森等》。

郭沫若以中國保衛(wèi)世界和平大會委員會主席的身份，于1950年9月25日致電世界和平大會主席居里博士，抗議美國無理拘捕錢學(xué)森：

巴黎世界和大主席居里博士：

我國航空力學(xué)專家錢學(xué)森博士于申請回國時被美警拘捕，物理學(xué)家趙忠堯教授和學(xué)生二名在返國途中，在日本橫濱為駐日美軍拘捕。此等蹂躪人權(quán)、摧殘科學(xué)家的暴行，已激起中國科學(xué)界及中國人民的普遍憤怒。請你和貴會號召全世界科學(xué)家對美帝國主義暴行加以譴責(zé)，并要求立即釋放被捕之科學(xué)家。

中國保衛(wèi)世界和平大會委員會主席

郭沫若

一九五〇年九月二十五日

新中國的科學(xué)家們，也發(fā)出強烈的抗議的聲音。曾昭掄、葉企孫、陸志韋、丁燮林、饒毓泰、向達、劉仙洲、湯佩松、錢崇澍、嚴濟慈、錢三強等189名中國科學(xué)家發(fā)表聯(lián)名抗議書：

我們以無比的憤怒抗議美國政府非法地扣押將自美返國的錢學(xué)森博士，在日本的美占領(lǐng)軍當局無理地扣留了返國途中的趙忠堯教授和羅時鈞、沈善炯兩位同學(xué)。我們認為這一連串的侵犯人身自由的暴行是美國帝國主義者想盡種種方法決心與中國人民為敵的又一次表現(xiàn)，既卑劣又瘋狂。

1950年10月18日，搭乘威爾遜總統(tǒng)號回國的中國留學(xué)生與回國不久的留學(xué)生汪稷曾、邵循道、沈慧等183人，致電聯(lián)合國秘書長賴伊、聯(lián)合國會員大會主席安迪讓及安理會主席和人權(quán)保障委員會，要求制裁美國政府扣留錢學(xué)森等教授的行為，并防止此類事件的再度發(fā)生。他們還致電美國國務(wù)院國務(wù)卿艾奇遜，提出嚴重抗議，要求立即恢復(fù)錢學(xué)森等教授的自由。

加州理工學(xué)院院長杜布里奇開展多方營救錢學(xué)森的社會活動。

在種種輿論的壓力之下，聯(lián)邦調(diào)查局開始按照“程序”審訊錢學(xué)森。

9月18日，聯(lián)邦調(diào)查局要求獄中的錢學(xué)森寫下書面聲明，保證倘若沒有得到加州理工學(xué)院院長杜布里奇和海軍部副部長丹尼爾·金貝爾的書面同意，他決不會擅自離開美國。

9月20日，錢學(xué)森從特米那島監(jiān)獄被帶到設(shè)在島上的移民局，在那里接受審訊。以移民局古爾西歐主任為首的八名官員(其中也包括海關(guān)和特米那島監(jiān)獄官員)進行對錢學(xué)森的審訊。加州理工學(xué)院的法律顧問古柏律師則為錢學(xué)森辯護。由于移民局對錢學(xué)森的“間諜罪”提不出確鑿的證據(jù)，審訊不了了之。

不久，錢學(xué)森接到特米那島監(jiān)獄通知，在交出一萬五千美元的保釋金之后，可以獲得保釋。

在當時，一萬五千美元是一筆不小的數(shù)目。加州理工學(xué)院院長杜布里奇和從歐洲趕回的錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門得知這一消息，當即為錢學(xué)森保釋籌款，很快籌得一萬五千美元。

9月23日，錢學(xué)森終于獲釋，結(jié)束了這15天的監(jiān)牢之災(zāi)。蔣英開車來到特米那島，接錢學(xué)森回家。蔣英曾回憶當時的情景：“我去接他出來的時候，他一言不發(fā)，你問他什么只是點點頭，搖搖頭。我明白了，他失聲了，不會說話了!”

被監(jiān)控的生活是痛苦的

錢學(xué)森獲準保釋了，終于離開了那人間地獄。他的出獄。又一次成為媒體關(guān)注的焦點。

然而，烏云依然在錢學(xué)森頭頂盤旋。

美國移民局規(guī)定，錢學(xué)森每個月必須到巴薩迪那移民局去登記，并要隨時接受移民局官員的傳訊；另外，還規(guī)定他只能在洛杉磯市內(nèi)生活，如果要超出洛杉磯的市界，必須申報，獲得批準方可出洛杉磯。

錢學(xué)森還發(fā)現(xiàn)，住所附近常常出現(xiàn)陌生人在那里晃蕩。不言而喻，那是聯(lián)邦調(diào)查局的特工在暗中監(jiān)視他。

夜深了，電話突然響起。錢學(xué)森一接電話，對方就把電話掛掉了。顯而易見，那是在查驗錢學(xué)森在不在家。

錢學(xué)森的電話被監(jiān)聽，信件被拆檢。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，就連他上街，背后也有人跟蹤。一句話，錢學(xué)森雖然獲釋，但是仍處于軟禁之中。

遠在萬里之外的上海，得知兒子在美國遭到軟禁。父親錢均夫無一日不牽掛著遠方的兒子。寫信勉勵他：“吾兒對人生知之甚多，在此不必贅述。吾所囑者：人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅強意志。目的既定，便鍥而不舍地去追求；即使彎路重重，也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對科學(xué)事業(yè)的忠誠，對故國的忠誠；也相信吾兒那中國人的靈魂永遠是覺醒的……”

夫人蔣英是音樂家。這時候她不得不暫時放棄自己的專業(yè)，在家中相夫教子。她不敢雇保姆，生怕保姆萬一被聯(lián)邦調(diào)查局收買，監(jiān)控他們的一舉一動。

在1950年11月初，錢學(xué)森的八大箱行李，聯(lián)邦調(diào)查局經(jīng)過兩個多月的反復(fù)“研究”，并沒有發(fā)現(xiàn)其中有機密文件，決定，退還給錢學(xué)森。

洛杉磯的報紙披露那些特工們把錢學(xué)森行李中的對數(shù)表當成了“密碼”，一時間在加州理工學(xué)院傳為笑談。

錢學(xué)森一次次受到傳訊。所幸加州理工學(xué)院的法律顧問古柏律師仗義執(zhí)言，據(jù)理為錢學(xué)森申辯。

經(jīng)過幾番審訊，1951年4月26日，巴薩迪那移民局通知錢學(xué)森，他的案件經(jīng)過審理，認定他“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”。依據(jù)美國國家安全條例的規(guī)定，凡是企圖顛覆美國政府的外國人。必須驅(qū)逐出境。因此，巴薩迪那移民局決定驅(qū)逐錢學(xué)森!

錢學(xué)森本來就打算離開美國，根本用不著美國“驅(qū)逐”，他

早在1950年8月28日就準備離開美國，乘坐加拿大首都渥太華飛往香港的航班返回中國。

然而，移民局馬上受到來自華盛頓的干涉，要求暫緩執(zhí)行對錢學(xué)森“驅(qū)逐出境”的決定。還是美國海軍部副部長丹尼爾·金貝爾的那句話：“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機密，一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去?！?/p>

于是，對錢學(xué)森“驅(qū)逐出境”的裁定，就一直被拖著，拖著……其實，這“拖”的策略，無非是想在一日千里的科技時代中，讓錢學(xué)森腦袋中的那些導(dǎo)彈知識老化，變得陳舊，變得無用。

為了盡量避開美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視的眼睛，錢學(xué)森不斷地搬家。他的租房合同往往只簽一年，到期后就搬家。那些從海關(guān)退回的總重量達800千克的八個大木箱，錢學(xué)森再沒打開過，一直放在那里，以便一旦有機會離開美國，隨時可以再度交船托運。夫人蔣英還準備好三個手提箱，放著隨身用品，一旦獲準回國，可以提起這三個手提箱就走。

在軟禁期間，錢學(xué)森仍不時受到移民局的審訊，審訊的主題一直是為了確證錢學(xué)森“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”，而錢學(xué)森自始至終否定“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”。雙方對峙著。僵持著。

有一回，檢察官突然調(diào)換了一個角度，問錢學(xué)森：“你忠于什么國家的政府?”

錢學(xué)森答道：“我是中國人，忠于中國人民。”

檢察官追問：“你說的‘中國人民是什么意思?”

錢學(xué)森答：“四億五千萬中國人?！?/p>

當時，中國的總?cè)丝跒樗膬|五千萬。

檢察官又問：“這四億五千萬人現(xiàn)在分成了兩部分，那么我問你：你是忠于在臺灣的國民黨政府，還是忠于在大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)?”

錢學(xué)森答：“我認為我已經(jīng)說過我忠于誰的原則了。我將根據(jù)自己的原則作出判斷?！?/p>

檢察官問：“你在美國這么長時間，你敢發(fā)誓說，你是忠于美國政府的嗎?”

錢學(xué)森答：“我的行動已經(jīng)回答了這個問題，在第二次世界大戰(zhàn)中，我用自己的知識幫助美國做事?！?/p>

檢察官問：“你現(xiàn)在要求回中國大陸，那么你會用你的知識去幫助大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)嗎?”

錢學(xué)森說：“知識是我個人的財產(chǎn)，我有權(quán)要給誰就給誰。”

中美在日內(nèi)瓦的較量

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽定，標志著歷時3年的朝鮮戰(zhàn)爭終于結(jié)束。這時，中美關(guān)系雖然還是那樣的僵冷，畢竟交戰(zhàn)已經(jīng)中止。

1954年4月，美、英、法、中、蘇五國外長在日內(nèi)瓦舉行會議，討論和平解決朝鮮問題以及恢復(fù)印度支那和平問題。以周恩來總理兼外長為團長的中國代表團來到日內(nèi)瓦，出席會議，象征著新中國首次以五大國的地位和身份出現(xiàn)在世界上。在會場，中美兩國代表相遇時，冷漠而又尷尬，沒有握手，沒有寒暄，甚至連點一下頭都沒有，彼此都把對方視為陌路人。

當時，中華人民共和國與美國沒有外交關(guān)系，但是與英國有外交關(guān)系。曾任英國駐新中國的第一任代辦的杜維廉(Humphrey Trevelyan)出面居中斡旋。美國通過英國代表杜維廉向中方表示，希望解決在華被拘留的美方人員返回美國的問題。這批在華被拘留的美方人員之中，有侵犯中國領(lǐng)空而被中國政府拘禁的美國飛行員等軍事人員，還有一批在中國被捕的美國間諜，僅1954年11月23日經(jīng)中國最高人民法院軍事審判庭依法作出判決的美國間諜就有13人。當時中國也有一批像錢學(xué)森這樣的科學(xué)家以及留學(xué)生被扣在美國，無法回國。中美雙方都希望解決彼此的被扣押人員。

周恩來認為應(yīng)利用時機，開辟同美國直接接觸的渠道。于是，6月5日中美代表在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈進行了首次直接接觸。中方代表為中國代表團秘書長、中國駐波蘭大使王炳南，美方代表為美國代表團秘書長、副國務(wù)卿、美國駐捷克大使尤·阿·約翰遜，雖然第一次會談只有15分鐘，但畢竟是中美這兩個互不承認、沒有外交關(guān)系的國家，舉行的大使級會談，成為世界外交史上的創(chuàng)舉。

有一就有二。從6月5日起至6月21日，在日內(nèi)瓦會議期間。中美代表就僑民和留學(xué)生問題進行了四次接觸。

日內(nèi)瓦會議結(jié)束以后，這種接觸改為雙方駐日內(nèi)瓦領(lǐng)事會談，從1954年7月29日至1955年7月15日，雙方領(lǐng)事共舉行了十一次會談。

1955年7月13日，美國政府通過英國政府向中國政府建議舉行大使級會談。中國政府表示同意。雙方派出的代表是老對手，中方代表仍為中國駐波蘭大使王炳南，美方代表依然是美國駐捷克大使約翰遜。

1955年7月25日，我國外交部成立了一個中美會談指導(dǎo)小組，由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。

1955年8月1日下午4時，中美大使級會談在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈開始舉行。

會談一開始，王炳南就宣布：“大使先生，在我們開始討論之前，我奉命通知你下述消息：中國政府在7月31日按照中國的法律程序，決定提前釋放阿諾德等11名在朝鮮戰(zhàn)爭期間被俘獲的美國飛行人員。他們已經(jīng)在7月31日離開北京，估計在8月4日可以到達香港。我希望，中國政府所采取的這個措施，將對我們的會談起到有利的影響?！?/p>

約翰遜當即向王炳南表達謝意。接著雙方先商談了會談議程，一是雙方僑民遣返問題，二是有爭執(zhí)的其他實際問題。

8月2日，第二次中美大使級會談在日內(nèi)瓦繼續(xù)舉行。

這一回，約翰遜首先發(fā)言：“美國人民關(guān)心中國繼續(xù)拘留的美國人，其中大部分關(guān)在監(jiān)獄里，有的得不到出境許可。現(xiàn)在還有36位美國平民被拘，此事影響美國人民及政府對中國的態(tài)度。”約翰遜隨即把36人名單交給王炳南。

王炳南則針鋒相對地指出，在美國的中國僑民，絕大多數(shù)的家屬都在中國大陸。由于美國政府的限制，他們不能自由返回他們的祖國，無法回到他們自己的家庭。這個問題不僅是他們所迫切要求解決的問題，也是中國人民和中國政府一向極為關(guān)切的問題。

8月4日，第三次中美大使級會談繼續(xù)在日內(nèi)瓦舉行。

王炳南在會談一開始就著重提出美國政府至今仍在限制中國留美學(xué)者返回中國。

約翰遜當場否認。他宣稱，美國政府在1955年4月就取消了扣留中國學(xué)者的法令，允許他們來去自由。

這時，王炳南大使當場揭穿約翰遜的謊言：“請問大使先生，既然美國政府早在今年4月間就取消了扣留中國留學(xué)生的法令，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士還在6月15日寫信給中國政府請求幫助回國呢?顯然，中國留學(xué)生要求回國依然遭受美方的種種阻攔。據(jù)回國人員報告，錢學(xué)森被禁止離開他所在的市界。”

王炳南大使同時還出示了錢學(xué)森的一封親筆信。

約翰遜看了錢學(xué)森的親筆信，無言以對，表示馬上向美國政府傳達。

8月8日。中美大使舉行第四次會談。

約翰遜告訴王炳南說，8月5日，美國司法部移民歸化局已經(jīng)通知錢學(xué)森，允許他離開美國，可以回國了。也就是說，在8月4日王炳南向約翰遜亮出錢學(xué)森的親筆信的翌日，美國政府就被迫同意允許錢學(xué)森回到中國。

寫在香煙紙上的信

王炳南大使手中的錢學(xué)森親筆信，成為錢學(xué)森能夠回國

限制禁令之后兩個月，錢學(xué)森還不得不寫信給全國人民代表大會常務(wù)委員會副委員長陳叔通，請求援助他回返祖國。在信里，錢學(xué)森說：“被美政府扣留，今已五年，無一日、一時、一刻不思歸國，參加偉大的建設(shè)高潮?！?/p>

面對著這些事實，人們不能不得出這樣的結(jié)論：美國政府對中國留學(xué)生要求回國的限制實際并未取消；中國留學(xué)生被限制返國的情況并無根本改變。如果說，目前的情況與過去相比有所變化，那變化也僅僅是美國當局采取了更隱蔽的辦法。它以為這種辦法既能達到阻撓我國留學(xué)生回國的目的，又能把美國當局的責(zé)任推卸得干干凈凈。

但，這是辦不到的。中國有句老話：一只手不能掩盡天下人的耳目。美國政府應(yīng)該拿行動來證明它的言辭。

中美大使級會談是世界上罕見的“馬拉松會談”，斷斷續(xù)續(xù)地進行了15年，直至1970年2月20日，共進行了136次會談。由于美方堅持其干涉中國內(nèi)政的立場，會談未能在緩和與消除臺灣地區(qū)緊張局勢這個關(guān)鍵問題上取得進展，但是當時兩國沒有外交關(guān)系，中美大使級會談起著保持接觸的渠道的作用，在中美關(guān)系史上留下了特殊的一頁。

周恩來總理曾感嘆說，中美大使級會談雖然沒有取得實質(zhì)性成果，但我們畢竟就兩國僑民問題進行了具體的建設(shè)性的接觸，我們要回了一個錢學(xué)森。單就這件事來說，會談也是值得的，有價值的。

頭等艙的故事

經(jīng)過五年的久久企盼，經(jīng)過五年的艱辛斗爭，錢學(xué)森終于迎來歡欣的日子，可以回國了。

對于錢學(xué)森的離去，他的導(dǎo)師馮·卡門感慨道：“美國把火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學(xué)森，拱手送給了紅色中國!”當錢學(xué)森向他告別時，馮·卡門博士深情地說：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過我，回你的祖國效力去吧，科學(xué)是不分國界的?！?/p>

1955年9月7日，陳叔通先生給遠在美國的錢學(xué)森發(fā)了一份電報，表明了來自北京的關(guān)懷：“您6月15日的信件收到。美國駐日內(nèi)瓦大使通知，禁止你離開美國的命令已經(jīng)取消。你可以隨時離開美國。電告歸期，告知我任何困阻?！?/p>

錢學(xué)森一家急于離開美國，生怕晚了一步有變。錢學(xué)森先是去訂購飛機票，但是近期的機票早已售完。于是，只能訂輪船票，最近一班輪船是1955年9月17日從洛杉磯駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號，這是克利夫蘭總統(tǒng)號往返于中美之間的第六十個航次，不過頭等艙的船票已經(jīng)售完，只剩下三等艙的票子。歸心似箭的錢學(xué)森當即買好三等艙的船票。

錢學(xué)森在登船離開美國的前一天，按照美國移民局的規(guī)定，他仍然必須去那里辦理一月一次的登記手續(xù)。這是他最后一次辦理登記手續(xù)。此后，他再也用不著受美國移民局的監(jiān)視了。

錢學(xué)森離開洛杉磯那天，當?shù)爻霭娴摹栋退_迪那晨報》上印著特大字號的通欄標題——《火箭專家錢學(xué)森今天返回紅色中國》。這下子，使錢學(xué)森成了新聞人物，不僅方方面面的朋友前來送別錢學(xué)森，而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學(xué)森。加州理工學(xué)院院長杜布里奇在9月17日雖然并沒有到碼頭上送行，但是他卻說了一句意味深長的話：“錢學(xué)森回國絕不是去種蘋果樹的?！?/p>

克利夫蘭總統(tǒng)號始發(fā)地為舊金山，途經(jīng)洛杉磯，然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，最后到達香港九龍，整個航程為21天。錢學(xué)森離開洛杉磯的時候，很多朋友送來花籃。錢學(xué)森上船之后，由于三等艙的房間太狹小，連花籃都放不下，不得不把一部分花籃放到過道上。

沒想到，“新聞人物”錢學(xué)森引起一位住頭等艙的美國老太太的注意。在船過夏威夷之后，這位美國老太太忽然請錢學(xué)森夫婦到自己的頭等艙房間里喝咖啡。錢學(xué)森夫婦來到那里，方知老太太是美國的女權(quán)主義領(lǐng)袖，在美國相當有名氣寒暄幾句之后，老太太派人把船長叫來。船長不敢怠慢，來到了頭等艙。老太太指著錢學(xué)森夫婦問船長：“你認識他們嗎?”船長推說不知道。老太太對船長說：“錢先生是世界知名科學(xué)家，你怎么可以讓他和太太住三等艙?”船長連忙說：“讓我去查一查，還有沒有空余的頭等艙?！贝L出去沒多久，就回來了，說是正巧有多余的頭等艙，請錢學(xué)森一家立即搬進頭等艙。

從洛杉磯到夏威夷，克利夫蘭總統(tǒng)號已經(jīng)航行了七天。船上有空著的頭等艙，船長當然早就知道。當時，美方故意對錢學(xué)森說，只有三等艙的船票了，以為錢學(xué)森不會馬上走。誰知錢學(xué)森去意那么堅決，就是坐三等艙也要走。得道多助。錢學(xué)森夫婦在那位愛打抱不平的素昧平生的美國老太太的幫助下，帶著七歲的兒子錢永剛和五歲的女兒錢永真中途住進了頭等艙。

漫長的海上航行是很累的。他們一家在船到夏威夷檀香山的時候，下船散步，雙腳踏上久違的陸地。然而，在日本和菲律賓，錢學(xué)森被告知不能下船，因為那里不是美國的領(lǐng)土，美方無法保證他的安全。

1955年10月8日，錢學(xué)森跨過深圳羅湖橋，終于回到祖國的懷抱。

菲律賓華僑的信與合眾社的評論

關(guān)于錢學(xué)森乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號船，還有一個故事：那是在2005年7月，溫家寶總理去醫(yī)院看望錢學(xué)森，這一消息見報之后，錢學(xué)森收到一封來自菲律賓的用英文寫的信。

那是當時已經(jīng)75歲的菲律賓老華僑林孫美玉寫來的信，回憶起當年克利夫蘭總統(tǒng)號停靠在馬尼拉碼頭時，她巧遇錢學(xué)森的往事。林孫美玉女士在信中回憶了50年前的情景，當年錢學(xué)森謙稱自己只是“蛋糕表面的糖衣”：

敬愛的錢學(xué)森先生：

距我們第一次見面已經(jīng)50年了，那時您正在歸國途中，船停泊在馬尼拉。與您見面的那一刻對我來說是極其重要的，我一直銘記在心。那時，我們當?shù)氐娜請笥袑δ膱蟮溃f您是中國偉大的科學(xué)家，放棄了在美國的舒適生活毅然回歸中國。這讓我對您產(chǎn)生深深的崇敬之情，因為很多人為了自己的生活，不惜做任何事情也要到美國去。但是，您卻是放棄了優(yōu)越的物質(zhì)生活堅決要回到中國，為自己的祖國服務(wù)。

我已經(jīng)記不起具體是哪一天見到您，但我知道是1955年，那一天我弟弟正好乘您坐的船去加拿大。我們?nèi)业巧洗偷艿埽覀兌寂瓮苡袡C會在船上見到您。我們找到了您的艙位，問保安人員是否可以與您談話。非常幸運，當您走出船艙見我們時保安同意了。我們介紹了自己并說我們是中國人，您看起來與眾不同，表情生動靈活，人顯得高、瘦，當然不用說非常英俊瀟灑。

我們進行了如下談話：

“您為什么想回到中國?”我問。

“我想為仍然困苦貧窮的中國人民服務(wù)，我想幫助在戰(zhàn)爭中被破壞的祖國重建，我相信我能幫助我的祖國?！蹦卮稹?/p>

“您離開美國困難嗎?”我又問。

“是的，美國政府設(shè)置了太多的條件。他們不允許我?guī)ё呶业臅凸P記，但是，我將盡最大努力恢復(fù)它們?！蹦又卮?。

“菲律賓怎么樣，這里的中國人被歧視嗎?”您輕聲詢問。

“是的，非常受歧視，他們瞧不起中國人，很多人被錯誤地懷疑是共產(chǎn)黨?！蔽一卮?。

“你是做什么工作的?”您又問。

“我姐姐是初中老師。我是高中老師?！蔽一卮?。

您說：“非常好，中小學(xué)的老師非常重要，因為這是一個社會發(fā)展的基礎(chǔ)。青年是社會的未來，他們必須受到好的教育，以培養(yǎng)他們的潛能和創(chuàng)造力?！?/p>

我說：“但是。我只能教低層次的東西。不像您，是杰出偉大的科學(xué)家，能夠創(chuàng)造偉大的事業(yè)。”

您又說：“不，我只是蛋糕表面的糖衣。蛋糕要想味道好，里面的用料必須好。基礎(chǔ)非常重要，培養(yǎng)年輕人是一個國家進步的基礎(chǔ)。不要瞧不起你的工作，你是在塑造年輕人的靈魂?！?/p>

啊，您真是給我上了美妙的一課!聽了您的話，我感到前所未有的幸福。這樣謙遜，這樣理解人的話語，在當今物質(zhì)世界里真是再也難以聽到。

過了一會，保安過來做了一個手勢。我們的談話結(jié)束了。您抱歉地說：“我得回去了?！?/p>

再次見到您是十年后，在北京的國慶招待會上。我和丈夫被邀請參加國慶慶典。那時您已是中國著名的官員，領(lǐng)導(dǎo)著導(dǎo)彈、航天等方面的工作，并為中國在這些領(lǐng)域的進展作出了卓越的貢獻。我知道您得到了極高的榮譽。

現(xiàn)在，我已經(jīng)75歲了，而您已是95歲高齡。我聽說您生病住在北京的一家醫(yī)院，聽到這個消息我很難過，但同時我也非常高興地知道您還在人世，并且仍然用您那永不枯竭的靈感熱愛著中國。

我在菲律賓向主祈禱，保佑您幸福，并且在您不適的時候讓您得到安慰。我感謝主，她把您這個最好的禮物給了中國，您的愛國主義精神鼓舞了包括海外華人在內(nèi)的所有中國人。我們?yōu)槟湴痢?/p>

與您對中國負有的重大責(zé)任和開創(chuàng)性的貢獻相比，我實在很渺小。我真的感謝曾經(jīng)有機會與您會面，哪怕只有那么一會。請人捎去的包裹里有幾樣菲律賓的小紀念品，是為了回憶與您在馬尼拉的會面，盡管我們的會面被限制在一個船艙里。雖然您的足跡從沒有踏上菲律賓的土地，但您給我留下了美好的回憶。與一位優(yōu)秀的民族英雄的會面令我回味不已，這對我已經(jīng)足夠了，甚至比我想要的還要多。

致以最崇高的敬意和最殷切的祝愿。

林孫美玉

2005年8月4日

關(guān)于錢學(xué)森回國之后，對于新中國所作的巨大貢獻，可以從1980年5月20日合眾國際社記者羅伯特·克萊伯的題為《中國導(dǎo)彈之父——錢學(xué)森》一文中，略見一斑。那是在見報的兩天前，中國成功地向太平洋預(yù)定海域發(fā)射了第一枚遠程運載火箭，羅伯特·克萊伯為此寫道：

“主持研制中國洲際導(dǎo)彈的智囊人物是這樣一個人：在許多年以前，他曾經(jīng)是美國陸軍上校，由于害怕他回到中國，美國政府竟把他扣留了五年之久?！?/p>

“他的名字叫錢學(xué)森，今年六十八歲。在這個名字的背后，有一段任何科學(xué)幻想小說或偵探小說的作者都無法想象出來的不同尋常的經(jīng)歷?！覍幙砂堰@家伙斃了，也不讓他離開美國!五十年代的美國海軍部副部長丹·金貝爾說，‘那些對我們來說至為寶貴的情況，他知道得太多了。無論在哪里，他都值五個師?！?/p>

“金貝爾對錢學(xué)森博士的才能的高度評價，已經(jīng)被1955年錢獲準離開美國回國以來的事實所證明?！?/p>

“正是因為有了錢學(xué)森，中國才在1970年成功地發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。現(xiàn)在，由他負責(zé)研究的火箭，正使中國成為同蘇聯(lián)、美國一洋能把核彈頭發(fā)射到世界上的任何一個地方的國家?！?/p>

“本周星期四，是錢終生事業(yè)中的又一個里程碑，在這一天，中國宣布，她將向新西蘭和澳大利亞周圍海域發(fā)射一枚洲際彈道火箭?！?/p>

“今天，錢在中國政府的國防科委中位居高職?！衲暝缧r候，他會見了來訪的美國國防部長哈羅德·布朗。布朗是他在麻省理工學(xué)院的同班同學(xué)。”