黑陶罐

李有干

1

小潭灣地處湖蕩，四面環(huán)水，是座孤島，被人戲稱為“小臺灣”。

我家就住在孤島上，一家四口子：奶奶、爸爸、媽媽和我，家里一度曾硝煙彌漫。

村里有座燒磚瓦的土窯，我爸在窯上挑磚，把磚坯裝進(jìn)窯膛，每塊磚給兩分工錢，忙起來就在窯上吃住。

我嘛，已經(jīng)讀初中了，雖不是家里的焦點(diǎn)人物，但和奶奶時有摩擦，戰(zhàn)火當(dāng)然是奶奶挑起的，屬于單方面戰(zhàn)爭。

我媽是土生土長的農(nóng)村女人，就像地里的莊稼，一天也沒離開過田地。農(nóng)村女人起名字，離不開英啊秀啊鳳的，我媽叫鳳英，但她并不是一只美麗的鳳凰，還不到五十歲，看上去比實(shí)際年齡老得多，但她善良、賢惠，沒人說她丑。我媽和我爸成家時，住的是兩扁擔(dān)長的丁頭舍子。我爸三十歲還沒有成家，倒不是因?yàn)楦F，而是有個難以對付的奶奶，沒人愿意嫁到這個家里來。我媽頭一次見到我爸，我爸老實(shí)得就差鉆老鼠洞，頭揣在懷里伏在桌上不敢抬。我媽看中的就是我爸老實(shí)，并沒有在乎我奶奶：媽說兩好合一好，沒有焐不熱的心。

這也是一種選擇。

我奶奶有姓無名，她娘家姓朱，我爺爺姓劉，嫁過來就叫朱劉氏。發(fā)選民證時隊(duì)干部要給她起個名，奶奶不要。奶奶說女人兩個姓加起來就是姓名。自古如此。

小潭灣人生活在水蕩里，船就是車，水就是路。可我奶奶暈船，乘一次船就等于生一場大病，所以從未出過遠(yuǎn)門，去得最遠(yuǎn)的地方就是村頭上，對外邊的世界一無所知。

奶奶是個怪人，怪得讓人難以接受，古板得不像現(xiàn)代人，仿佛剛從漢墓里走出來，陳舊得上了一層霉斑。奶奶年輕時很能生孩子，年頭一個，年尾一個，接連生了八個，卻沒一個帶把兒的男孩，爺爺因斷了香火而煩惱不已。解放前就去上海謀生的叔爺，便把他的小兒子過繼到爺爺?shù)拈T下。人生道路的這一步，使年幼無知的我爸，從繁華的大上海，住進(jìn)了湖蕩水鄉(xiāng)兩扁擔(dān)長的丁頭舍子。因?yàn)椴皇怯H生，奶奶把我爸當(dāng)成皮外肉，管得直腿直腳，連粗氣都不敢喘，因此成了會說話的啞巴。

我媽和我爸結(jié)婚時，爺爺要拆掉丁頭舍子，砌幾間高堂大屋，可我奶奶頭搖得就差扭斷脖子。奶奶說錢留著養(yǎng)老。要蓋新房他們自己去苦。爺爺出不了奶奶的范圍，只能俯首帖耳由著她。我媽人沒進(jìn)門，奶奶就給她顏色看。

農(nóng)村人成家后，老人怕和媳婦處不好，一般都讓兒子另立門戶單獨(dú)過，奶奶卻把我媽當(dāng)成面團(tuán)，緊緊地捏在手里。奶奶有至高無上的權(quán)力，大權(quán)獨(dú)攬，吃干喝稀都得由她說，她把每頓飯的米量好放在灶臺上，我媽往鍋里多加一粒米，就說媽眼里沒有她，非要鬧個雞飛狗跳。煮一鍋粥，她撈干的吃，我媽喝稀湯。我媽忙得蛇纏住腿都沒手抓，她卻和相鄰的幾個老人，團(tuán)在一起摸紙牌，吃飯時還要三請四邀，沒個三五遍叫不回來。

奶奶有只黑陶罐，罐肚又圓又大，罐口卻很小，恰好能把手伸進(jìn)去。陶罐用熟土制成坯，放在土窯里燒透，不經(jīng)任何粉飾，冷卻后就能使用。因?yàn)橹谱骱唵味执植冢F(xiàn)在市場上已不多見。這陶罐是我爺爺做民工挖黃河刨到的，有人說是古物，能賣大價錢?？h博物館來人看過，一句話沒說就走了。后來又請識古董的人看，也連連搖頭。奶奶卻說得很神，夏天拿這陶罐盛水，喝在嘴里陰涼。拿它裝食品，人吃了不會生病。我早想把它扔了，奶奶卻把它當(dāng)成寶貝。

奶奶就是這樣的人。

我媽憋著一股勁，自己挖泥，自己做磚坯，自己裝窯燒磚，蓋起三間堂屋兩間鍋屋，可以說新房是我爸媽用汗珠子疊起來的?？晌覡敔敍]福，先一年住進(jìn)新房，第二年就去世了。奶奶哭得死去活來，把積存在體內(nèi)的淚水一次性地全部倒出來了。沒早沒晚地哭，白天黑夜地哭，在家里哭，到爺爺墳上哭，把本就生有眼疾的雙眼哭瞎了……這一切，都發(fā)生在我出生前，我是后來聽村里人說的。我總想問個清楚，媽卻守口如瓶。媽知道我對奶奶反感，讓我知道會火上澆油。我說我都聽說了。媽就嚇唬我說，背后說長輩的閑話，會咬破舌頭。

一次，我吃炒蠶豆時，上牙和下牙一磕碰，真的把舌頭咬破了，再不敢多問。但，有件事我不能不說……

2

我曾有個比我大兩歲的哥，叫牛牛。他到這個世界來，只活到兩歲，聽村里人說，他的死與我奶奶有關(guān)。

，十六年前，夏天的一個午后，天氣異常地?zé)幔柟庀窕鹧嬉粯尤紵?，似乎要把地上所有的水分吸干，把一切都化成灰燼。盡管烈日當(dāng)空，我媽也不歇著，秧田等著她去除草。我媽每次下地干活，都把牛牛帶到田頭，邊做活邊照看著他。奶奶在家里呆不住，吃過飯就拄著竹竿，到左鄰右舍去串門，念我媽的歪嘴經(jīng)。她雖然眼睛看不見，但鄰近幾家的門檻高低，她都摸得透熟。媽怕強(qiáng)烈的陽光把牛牛曬出病來，便和奶奶商量把他留在家里，讓奶奶照看著。奶奶一口回得絕絕的，肉磙子她抱不動。牛牛確實(shí)長得很結(jié)實(shí)，肉滾滾的臉，肉滾滾的身子，肉滾滾的小手，誰見了誰喜歡，都要抱一抱他。在他肉乎乎的臉上親一下。

媽說：“他自己會玩，不要你抱。”

奶奶說：“他會玩，你就帶著?！?/p>

牛牛撲進(jìn)奶奶的懷里，說：“地里曬人，我不跟媽去?！?/p>

奶奶直推：“死開去?！?/p>

媽看了看門外，熾熱的陽光望一下都燙眼，便把鍋屋門取下來擋在門口，外邊用凳子抵牢，告訴奶奶把牛牛留在家里了。

奶奶搖著扇子，沒再說什么。先幾天媽去外公家，她每次外出回來都要給奶奶買些零食，這次走得太急忘了帶錢，沒給她買吃的，奶奶一直把氣悶在心里。

媽下地后，奶奶便把牛牛撂在家里，拄著竹竿從屋里摸出來，到相鄰的一戶人家玩去了。

竹竿是奶奶的眼睛，用它能探出哪是平地，哪有洼坑。

傍晚，媽帶著一身汗水回來，家里沒有人，奶奶不在屋里，牛牛也不見了，開始以為奶奶把他帶去了。

媽到鄰居家找到奶奶，問牛牛呢。

奶奶直搖頭。

我媽心里發(fā)慌，牛牛到底哪去了?

奶奶不回上下。

我媽左鄰右舍去找，沒找到牛牛。

媽見人就問，都說沒見著。

我媽害怕了，顫栗了，不知走了多長時間才回到家里，來到屋后小河邊，只見牛牛兩只腳擱在河灘邊，身子半沉半浮地飄在水里，手里拿著搪瓷碗。很顯然，牛牛口渴難忍，水缸太高舀不到水，便翻過擋在門口的門板，到河邊舀水喝，悲劇就這樣簡單不過地發(fā)生了。

我媽抱起牛牛，只見牛牛的肚子里已經(jīng)灌滿了水，鼓脹得像面鼓。媽瘋了，抱著牛牛滿田遍野地狂奔，想讓他把肚里的水回出來。媽呼天喊地地哭，呼天喊地地叫?？墒桥ＥＤ菆A圓的小嘴再沒有張開，再不會奶聲奶氣地叫媽了。媽哭得暈了過去，牛牛是她身上掉下來的一塊肉，哪能不傷心。

兩年后，我在這個家里降生了。我落地的那一刻，奶奶聽說我是個女娃，臉不是臉嘴不是嘴，她把爺爺?shù)乃?，她雙目失明，牛牛落水而亡，接著又生女孩，全都怪罪到我媽的頭上，說我媽是喪門星，是妖魔鬼怪投的胎。饅飯餿粥能吃餿話難聽，我媽也是有血有肉的人，她氣過，也流過淚，也想回幾句嘴，但一想到跟奶奶斗嘴，就會把我爸打在夾板墻里。我爸在窯上挑磚，肩上壓著兩百多斤的擔(dān)子，桑樹扁擔(dān)彎得像把弓，一步一喘氣，登山似的往窯頂爬，一天下

來腰都伸不直。我媽舍不得我爸，寧愿自己忍著，也不想叫我爸跟著受氣。

我長大后，想得最多的就是幫媽出口氣，奶奶太欺侮我媽了!

3

一場不可避免的戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了。

我到了讀書的年齡，媽要送我去上學(xué)，奶奶卻百般阻撓，說女娃是丫頭騙子，長大是人家的人，即使考個女狀元，也是把錢往水里摜，要我像我媽那樣學(xué)做田務(wù)活計(jì)，長大找個婆家過日子。奶奶過去就這么做的，八個閨女沒一個上過學(xué)，扁擔(dān)長的字都不識?，F(xiàn)在她們說起來，仍心生怨恨。

我很氣憤：“你也是女人，你也是騙子?”

奶奶大動肝火：“我騙誰了?”

我反問：“那我騙你什么了?”

奶奶滿嘴歪理：“丫頭家，讀書能當(dāng)飯吃?地不要人種了?”

我反唇相譏：“你要我和你一樣，做睜眼瞎子?”

奶奶說我罵了她，直嚷嚷：“反了，反了。”

我媽對她從來都是逆來順受，一切都順著她，從不說一個不字，我破天荒地跟奶奶吵，這可把奶奶氣壞了，說：“我是做奶奶的人。你是黃毛丫頭?！?/p>

我寸步不讓：“正因?yàn)槲沂呛⒆樱砸蠈W(xué)讀書?！?/p>

奶奶說不過我，就叫我媽：“鳳英呢，你看你養(yǎng)的寶貝丫頭，還讓不讓我活?！?/p>

我媽不理她，她就撒潑：“你的手?jǐn)嗔?。打不死?”

我媽沒理由打我，但不收拾我一頓，奶奶這一關(guān)又過不去，進(jìn)退兩難。

我故意氣奶奶：“你有手有腳。自己來打啊。”

她眼睛看不見。逮不著我，拿起竹竿一陣亂舞。

我抱起她放在枕邊的黑陶罐說：“罐子在我手里。打吧?！?/p>

奶奶放下竹竿，對我媽窮叫：“打。不打她都爬上我的頭了?！?/p>

我媽站著沒動。

奶奶頭往墻上撞。說我媽和我合起來欺她，她不想活了。

我媽被逼無奈，拾起掃帚把我拉至一旁，但沒往我身上打，掃帚柄重重地抽打著米口袋，那啪啪的響聲。就像打在我身上一樣。

奶奶跟著使勁：“打，打，給我狠狠地打。”她那咬牙切齒的樣子，仿佛媽不把我捶成肉餅她決不罷休。

我想笑，又不好笑出聲，故作疼痛地哇哇直叫。

我和媽演了一出雙簧，這場戰(zhàn)火才戲劇性地平息下來。

媽請來學(xué)校的老師，告訴奶奶，不分男孩女孩，都要讀九年書，這是國家的規(guī)定。

奶奶頭一次敗下陣來。

我非得讓奶奶知道如今女孩不比男孩差，女孩也很厲害，不然還要看不慣我，但明目張膽地跟她鬧，爸媽要跟著受氣，只有暗暗地整她一下。

奶奶是老鼠嘴，喜歡吃零食。那只黑陶罐現(xiàn)在派上了用場，里邊裝著餅干軟糖一類的小食品。都是我媽給她買的。她夜里睡不著覺，就坐在床上吃零食，老鼠嗅到香甜味，都往她房間里鉆，一趟一趟肆無忌憚地奔跑，不僅偷吃陶罐里的東西，還把被子啃了個窟窿。我媽養(yǎng)了一只貓，臨睡前把貓關(guān)進(jìn)奶奶的房間里。老鼠聞到貓的氣息，就不敢出來興風(fēng)作浪了。

我和奶奶同住一個房間，兩張床面對面，相隔不到五尺遠(yuǎn)。奶奶是個小心眼，怕我偷吃她陶罐里的零食，想把我從她的房間里趕走，又不好直說，便無中生有地找岔子，說我睡覺時磨牙，“嘎巴嘎巴”就像鋸木頭，磨得她心里發(fā)慌，通宵睡不著覺。我說我沒磨牙，是你自己吃零食嚼出來的聲音。過些日子，她又生出話來，說我夜里常說夢話，咿咿啊啊像狗叫，把她嚇出一身冷汗。我媽看出來，奶奶不愿和我同住。便把我的床從她房間里搬了出來。

我求之不得，但奶奶無緣無故要攆我走，我怎么也接受不了。一天，我等媽睡熟后，把貓從她房間里抱出來，關(guān)到鍋屋里。第二天天沒亮，又悄悄地把貓放進(jìn)去。奶奶早晨起來一摸瓦罐里空空的，大呼小叫：“我的吃食呢?”

我媽看了看說：“被老鼠吃了?！?/p>

奶奶問：“貓呢，貓死到哪去了?”

媽說：“貓也有打盹的時候，你就沒聽到一點(diǎn)動靜?”

奶奶說：“準(zhǔn)是貓老了，不管事了，趕緊換只貓。”

我不能讓貓蒙受不白之冤，連忙說：“這貓才養(yǎng)了兩年，是你自己老了?！?/p>

奶奶自哀自嘆：“連老鼠也管不住，我當(dāng)真老了?！?/p>

我捂著嘴巴偷偷地笑。

媽知道是我使的壞，怕惹奶奶生氣，當(dāng)時沒說什么。一天下大雨，電閃雷鳴，隆隆聲就像扔炸彈。我從小就怕雷聲，一聽到雷聲就往媽懷里鉆。媽摟住我的脖子問，奶奶吃的食品也是錢買的，讓老鼠吃了，你就不心疼?

我默不作聲。

媽說：“家不和被鄰欺，一個屋里住，一個鍋里吃，雞吵鴨斗的過不上安寧日子，誰的心里都不舒坦。”

雷聲轟鳴，我一聲不吭。

媽說：“晚輩不能記上輩人的仇，不孝順的兒孫會遭雷劈?！?/p>

我怕冷似的顫了一下，但我不相信被雷劈死的都是忤逆子。隔壁大貴哥就是被雷打死的。那天，下起瓢潑大雨。雷聲接二連三地在頭頂上爆炸，大貴哥想到在河邊吃草的母牛剛產(chǎn)下一頭小牛，不能遭雨淋，便冒雨向河邊跑去，剛走到一棵大樹下，天上劃過一道紫色的閃電，緊接著“格巴”一個炸雷，把大樹劈成幾瓣，大貴哥再沒回來……我說大貴哥是個孝子，雷咋就劈他呢?媽說信不信由你，反正對上人要孝順，如果你再作弄奶奶，真的要拿掃帚柄抽你的屁股。

氣死人的奶奶，不整她我咽不下這口氣!

4

奶奶就像黃在田里的麥子，說枯就枯，轉(zhuǎn)眼就癱倒了。

那根探路用的竹竿，再也無法幫她走出家門，白天黑夜離不開那張床，不坐就躺，床上吃床上睡，床是她的天地，床是她的世界。

奶奶自不量力，有一天，又要摸索著去鄰居家玩。我說你眼睛看不見，不要再往外跑。她不但不聽，反說我心眼壞，想把她留在家里困死。我攔著不讓她出去，她膀子一甩把我推開，用竹竿敲打著路面，氣鼓鼓地走了。到了這個年紀(jì)的人，即使眼睛看得見，也是腳底下沒根。我怕她跌出病來，媽會跟著受罪，要攙她到鄰居家去。她不要，還抽了我一竹竿。哪知她沒走多遠(yuǎn)就跌倒了。滾進(jìn)路邊水溝里，幸好我媽從地里回來，才沒有釀成大禍。村里人知道奶奶和我媽結(jié)下的恩怨，都說奶奶的福享到頭了。

是的，要報復(fù)一個癱瘓?jiān)诖驳睦先?，如同到水缸里舀一瓢水去樹上摘一片樹葉。奶奶的一切都得靠我媽料理，媽一把不動，奶奶一天也活不下去。然而，我媽并沒有像人們想象的那樣，趁此報復(fù)奶奶。她仿佛把過去的一切全都忘了，盡心盡意地侍候著奶奶，給她洗臉，給她梳頭，給她擦身子，給她洗衣服。有時媽媽要下地做活，有些事就讓我去做，我心不愿意不愿，頭一昂：“不，她怎么待你的?”

媽說：“過去的事情就過去了，還提它干啥?”

我說：“牛牛是咋死的，你也忘了?”

媽嘆了口氣：“牛牛比你大兩歲，如果活著也有十五六歲了?！?/p>

我說：“是奶奶的失誤他才死的?！?/p>

媽卻自責(zé)地說：“不能全怪奶奶，那天我把他帶下地就不會出事了?！?/p>

媽從家里忙到地里，手里做著這樣，眼睛看著那樣，心里盤算著另一樣，就像扯足篷的風(fēng)車，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最難侍候的是奶奶，一腳不到就怨聲怨氣。我心疼媽，她太勞累了，只好幫著照顧奶奶。一天，媽下地去了，我把煮好的紅棗湯端到床頭，奶奶喝了一口，說太熱了，燙死她了。我用扇子扇了一會兒，再端過去，她又嫌不甜，我

加了幾勺糖，她懷疑我沒有放，毫無由來地罵我，罵我媽，把祖宗八代都罵上了。

在學(xué)校里，我從不讓人，“人不犯我，我不犯人”是我和同學(xué)相處的準(zhǔn)則。一天，同桌女同學(xué)跳繩時，借機(jī)抽了我一下，而且抽得很重。她先一天向我借鉛筆，我只剩一支就沒借，她便借跳繩欺侮我。我當(dāng)時沒說什么，但記在心里。下課后她急著上廁所，我腿一伸把她絆倒，啃了一嘴泥，全班同學(xué)哄堂大笑。我很平靜地告訴她：你用繩子抽我一下，我讓你摔個跟頭，誰也不欠誰的，扯平了。她無話可說。只好捏住鼻子喝水。

我好心好意地侍候奶奶，她卻雞蛋里挑骨頭，惡語傷人，罵我?guī)拙洳灰o，不痛不癢，罵不死人，可我外公也是幾十歲的人，為什么讓她罵?我把碗里的紅棗湯倒了，加了一碗冷水，放進(jìn)幾勺鹽，熱的變成冷的，甜的變成咸的，看你吃不吃。

奶奶吃是吃了，沒一會兒直叫渴，我不停地給她倒水，她整整喝了三大碗。

我媽知道后，把我叫到鍋屋里，用掃帚柄重重地抽打我的屁股。這回不是假打，是真打，抽得我屁股發(fā)麻，我用手去推擋，手背也被打腫了。從我記事起，媽沒用手指彈過我一下，這次卻打得那么狠。

我哭：“你真的想把我打死了?”

媽說：“不收拾你一頓，長不了記性?！?/p>

我問：“你這么疼奶奶，圖的什么?”

媽說：“啥也不圖，因?yàn)樗巧先??！?/p>

我又問：“她有做奶奶的樣子?”

媽說：“奶奶就是奶奶，沒啥像不像。她年紀(jì)大了，即使做得不對，當(dāng)晚輩的也要寬容?！?/p>

我暗自叫苦：媽啊，你也太死心眼了，真窩囊!

5

媽一如既往侍候著癱瘓的瞎奶奶，幾乎把心血都耗干了。

奶奶想吃什么，媽就給她買什么。隔三差五地給她買零食，放在枕邊的那只黑陶罐里，陶罐沒有空著的時候。家里養(yǎng)幾只雞，下的蛋不再賣錢，都留給奶奶吃。燉蛋五香蛋水煮蛋油煎蛋，不斷變換花樣調(diào)她的胃口。買斤肉燒好都盛給奶奶，吃了上頓留下頓，媽自己從不伸筷子。我也只能跟著啃肉骨頭。

我說，憑啥讓我啃骨頭。

媽說，奶奶過一天算一天，你年紀(jì)還小，往后吃肉的日子長著呢。

媽總有扳不倒的理。

奶奶嘴里只剩下數(shù)得出的幾顆牙，還挑瘦肉吃，嚼不動就怪煨得不爛，如果把肉煨成肉汁，她又不愛喝湯。媽要我把肉塊撕成一絲一絲的，像肉松一樣讓她吃。我不愿意。媽問我：如果我老了，你也這樣不愿意?我無話可說，只能按媽的意思去做。奶奶特別喜歡吃魚，一頓沒有魚就吃不下飯。她眼睛看不見，牙齒又殘缺不全，魚肉魚骨頭一起往肚里吞，時不時被魚卡住，她又怪我媽舍不得花錢，凈挑小魚買。買回一條大魚，她又說大魚沒有小魚鮮。我媽不但不生氣，還望著奶奶呵呵地笑，叫我把魚肉從骨頭上剔下來給奶奶吃，我每剔下一塊魚肉，她就吃一口。我一點(diǎn)不敢大意，生怕她被魚刺卡住了。

我當(dāng)起奶奶的小保姆。

天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，人一老，身上就少熱量，最怕的就是冬天。奶奶說她睡到半夜，被窩里還是冰涼的，身上沒一點(diǎn)暖氣。媽叫我和奶奶同睡一個被窩，給她焐腳。我嫌奶奶有老人味，不愿和她同睡?？墒菋屨f了，我又不得不這樣做，幸好只睡了兩個晚上，奶奶就說我蹬腳抻腳讓她睡不好，不要我給她焐暖了。媽要給奶奶買只熱水袋，我說橡皮熱水袋要十幾元，鹽水瓶灌上熱水一樣用。媽說鹽水瓶是玻璃的，放在被窩里有危險，這錢不能省。買回橡皮熱水袋，生怕奶奶被燙著，便用毛巾包起來。夜里還要起來去換幾次熱水，媽媽自己卻凍得瑟瑟地抖，鉆進(jìn)被窩就像一塊冰，常把我凍醒。

一天深夜，我被奶奶的喊叫聲驚醒，媽連忙跑了過來。奶奶夜里睡不著覺，搬過陶罐拿零食吃，沒想到手被罐口卡住，怎么也縮不回來。

奶奶說：“這陶罐真神，也會咬人?！?/p>

我說：“陶罐不會咬你，是被卡住了?！?/p>

奶奶不信：“罐口咋會變小呢?”

我說：“罐口還是原來大，是你手變胖了?！?/p>

奶奶問：“這么說手就出不來了?”

我嚇唬她：“把手上的肉削掉一塊，才能拔出來?！?/p>

奶奶怕得發(fā)抖：“那不疼死我!”

我笑道：“不然就把罐子砸了?！?/p>

奶奶說：“陶罐跟我?guī)资辏@不等于割我身上的肉?”

我問：“這不能，那不能，你說咋辦?”

奶奶當(dāng)然想不出辦法，媽也急得直搓手。其實(shí)，我早就有了主意，只是跟奶奶開個玩笑。我到鍋屋里拿來菜籽油，在罐口抹了一圈。因?yàn)橛偷臐櫥?，手一下子就拔了出來。此后，奶奶再不敢把手伸進(jìn)去，都是把罐子里的食品倒出來，再摸索著把吃剩的裝進(jìn)去。但陶罐還是沒保住。一只膽大的老鼠趁貓不在，大白天溜出來偷吃東西，奶奶揮起竹竿一陣亂舞，老鼠沒打著，卻把陶罐打成了兩瓣，奶奶難過得幾天吃不下飯。

奶奶越來越離不開人，我媽難得外出，偶爾去外公家，也是早出晚歸，從沒留過宿，奶奶把她綁死了。

外公過七十歲生日，我和媽一起去了，親戚來了一屋子，吹吹打打的很熱鬧，可我媽吃過壽面，就急著往回趕。

外公生氣地說：“那邊買不到火柴，你是回來借火的?！?/p>

二舅跟著說：“你心里沒娘家人，就走吧。”

大姨也沒好臉色：“這樣子，下次就不用回來了?！?/p>

我一肚子的氣，心不愿意不愿地跟著媽往回趕。

傍晚，回到家里一看，中午鄰居給奶奶做的飯菜，放在床頭一口也沒吃。媽把飯菜燒熱，奶奶全吃了。

我望著奶奶狼吞虎咽的樣子，不得不佩服媽，她摸透了奶奶的心!

媽像一面鏡子，時刻照著我，即使我對奶奶再有意見，也不會捉弄她了。

奶奶有滋有味地活著，每年都要找個算命先生算算命，她別的不問單問還能活多久。算命先生說能活百歲。奶奶不樂意了，說她要活百二十歲。

奶奶啊，沒有我媽你能活下去?她為你付出多少，算命先生能算得出來?

6

奶奶離不開黑陶罐，把零食放在別的容器里，好像少了一種味道。我和媽商量，再給奶奶買一只新的瓷罐，可是奶奶不要，仍然想著那只被打成兩瓣的陶罐。

黑陶罐能使奶奶回想起許多往事，成了她的精神支柱。

我用強(qiáng)力膠把碎片粘起來，看不出一點(diǎn)破損，奶奶樂得呵呵直笑。接連幾天，每當(dāng)我走進(jìn)她的房間，就把我叫到床邊坐下，似乎有話要對我說，卻又說不出口。

一天，我媽不在家，奶奶緊緊拉住我的手，從頭到腳摸了一遍，說我長高了，長結(jié)實(shí)了，像個小大人了，打碎的陶罐也能粘起來，接著打開枕邊的陶罐，摸出雞蛋大的冰糖，塞給我，說：“冰糖很甜，沒吃過吧?”

說真的，我吃過各式各樣的水果糖，還真沒吃過冰糖，透明的晶體，乍看確實(shí)像塊冰。

我還給她，說：“媽給你買的，你留著吃?！?/p>

奶奶嗔怪地說：“拿著，還生奶奶的氣?！?/p>

我搖了搖頭，忽又想到奶奶眼睛看不見，才說：“沒有?！?/p>

奶奶不信：“假話，我知道你心里記恨奶奶?！?/p>

我說：“媽說了，晚輩不能記上人的仇?！?/p>

奶奶悄聲問：“你媽真的這樣說了?”

我說：“這么多年了，你還沒識透我媽的心?！?/p>

奶奶不得不承認(rèn)：“要不是你媽，我的骨頭早就生銹了?！?/p>

我問：“你過去對我媽為啥那樣兇呢?”

奶奶告訴我：她七歲就到劉家來當(dāng)童養(yǎng)媳，婆婆拿她不當(dāng)人，不打就罵，一次她沒留神，打破了盛水的瓦罐，婆婆拿起燒紅的火叉就往她身上插。她幾次逃了出去，我爺爺把她找回來，跪著求她留下。她受了半輩子的氣，總得找個出氣的地方，因此，我媽就成了她的出氣筒。

奶奶撩起衣袖。胳膊上確實(shí)有塊被火叉燙出來的疤痕。

一個時代留下的烙印。

我說：“現(xiàn)在不是過去了!”

奶奶說：“可奶奶是從過去走過來的人啊?！?/p>

我沒要奶奶的冰糖，把雞蛋大的冰糖掰碎，放回陶罐里。糖塊太大，奶奶吃不動。奶奶又從陶罐里摸出一小塊，硬往我手里塞。

我頭一回吃上奶奶給的糖，很甜。

半年后，奶奶突然變了個人，變得糊涂了，我給她把被子拆下來洗，沒碰到她的身子，她卻大喊大叫，說我打她了。有人問她眼睛是咋瞎的，她說是我用衣服抽她的臉，把好好的眼睛抽瞎了。她雙目失明那年，我還沒有出生。

奶奶患了癡呆癥。

媽把我的床又搬回奶奶的房間里。夜里讓我陪伴著她。

奶奶清醒時，芝麻大的事都記得，立夏吃蛋端午裹粽子八月十五看月亮，說得一點(diǎn)不亂。糊涂起來如癡如呆，大吵大鬧，大喊大叫。我媽就像哄一個孩子，處處順著她，依著她。媽說服侍年邁癱瘓的瞎奶奶，這是命運(yùn)!

奶奶兩天是人，三天是鬼。

入冬后，奶奶生了一場大病，高燒持續(xù)不退，死了一般躺在床上，抱著那只黑陶罐不松手，仿佛黑陶罐能救她一命。村里人都說九十幾歲的人早該老了，快把她的八個閨女叫回來，準(zhǔn)備后事吧。媽一時沒了主意，問我咋辦。我說活到百二十歲也是一條命，快送奶奶上鎮(zhèn)醫(yī)院。

天快黑了，我和媽把奶奶抬上船，拿起竹篙就撐。爸從窯上趕回來要一起去，我說，爸在窯上挑磚，夠辛苦的，我和媽去就行了。

風(fēng)刮得很大，無遮無擋的水蕩，激起層層波濤，小船在水面上艱難地行駛，一篙子不得力，船就往后退。我?guī)蛬層脴獎澲?，波浪拍打著船頭，發(fā)出“哐里哐啷”的響聲，二十多里地足足走了三個多小時，我和媽泡在汗水里，衣服被冷風(fēng)一吹，像結(jié)了冰似的貼在身上，寒氣往骨頭里鉆。

奶奶總算出了一趟遠(yuǎn)門。

在醫(yī)院住了十多天，搶救了十多天，但最終也沒能把奶奶從死神手里奪回來。奶奶走了，那只黑陶罐成了她的陪葬品……

閱讀點(diǎn)睛

一只制作粗糙、貌似古物的黑陶罐被“我奶奶”視作寶貝，成天與她形影不離，晚年更成為她的精神支柱，這是為什么?黑陶罐串聯(lián)起了整個發(fā)生在祖孫三代之間的故事。更是一個隱喻。它是奶奶苦難人生中一道絢麗的光芒。故事里的奶奶是個性格復(fù)雜、值得同情的人物，她作為童養(yǎng)媳半輩子受盡婆婆欺凌，身心深受舊時代戕害，丈夫盛年早逝，她眼睛哭瞎，晚年癱瘓臥床。最后還得了癡呆癥，經(jīng)歷了人生幾乎所有的苦痛，但心中始終沒有泯滅的是對丈夫的愛。在她怪異古板而又陳舊的外表下，在她令人可憎的行為中依然有一絲溫暖和柔軟在感動著我們?！拔覌尅逼鋵?shí)真正是只美麗的鳳凰。在她身上集中體現(xiàn)了中華民族勞動?jì)D女的傳統(tǒng)美德，“晚輩不能記上輩人的仇”，樸素的語言是“我媽”以德報怨、孝順長輩的傳神寫照?！靶⒏刑煜隆?，“我媽”最終喚醒了奶奶人性里最美好的東西——親情。媽成為了“我”的一面鏡子，在她的影響下，“我”也在逐步健康地成長起來。

整個故事氤氳著一種淡淡的憂傷與沉重，鄉(xiāng)土氣息濃郁，細(xì)節(jié)刻畫生動，語言純凈而優(yōu)美。

(居文進(jìn))