陳一鳴 董書華
盧武鉉之死,以及之前諸多韓國藝人自殺等事件,令很多人將話題引向韓國的國民性格上,近年來,此話題也一直受中國人關(guān)注。
韓國人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、被吞并,在大國夾縫和兄弟閱墻中度日多載,于是有人認(rèn)為,韓國人心中有恨,那是一種濃得化不開的大恨,那么如何把這種大恨轉(zhuǎn)化成樂觀與豁達(dá),是韓國人面臨的一個(gè)課題。
韓國人的文化心理和行為方式,泛而言之即國民性,到底是什么樣的?盧武鉉之死與這種性格之間有無關(guān)系?
急性子的半島性格
對(duì)于同胞的一些激烈之舉,慎榮樹先生說:“實(shí)在沒有別的辦法,這是韓國人面對(duì)危機(jī)時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)?!彼恼Z氣中夾雜著復(fù)雜感情。
慎榮樹把生活著三四萬韓國僑民的北京望京住宅區(qū)稱為“KOREATOWN”(韓國城),在這個(gè)“TOWN”里,他操持著名為《北京通訊》的韓文內(nèi)部刊物。作為中韓建交后第一批來到中國的韓國記者,慎榮樹曾擔(dān)任過“在中國韓人會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。
“從我的年齡(60多歲)和閱歷來講,我知道這其中的偏激?!痹跐h城大學(xué)讀書時(shí),慎榮樹曾積極參加反美活動(dòng),如今年過耳順,反思過去,“可人都是有感情的啊!不表達(dá)出來會(huì)很痛苦啊!”
除了自殺,常能聽說韓國人的斷指和自焚,慎榮樹的態(tài)度是不參與,不支持,可也不反對(duì)。
“韓國男人是激烈的,韓國女人也一樣?!眿尚×岘嚨睦钪苊澜衲晏摎q三十,新婚燕爾,目前在北大歷史系讀博士。
“斷指和自焚,我肯定不是那樣的人,但我非常理解,非常非常理解?!崩钪苊莱烈饕幌拢ь^直視記者,再次確認(rèn)道,“為了國家,我相信韓國人什么事都會(huì)做出來?!?/p>
慎榮樹和李周美不約而同地將韓國人的這種性格表述為一個(gè)中性的詞語——“急性子”。而39歲的北大歷史學(xué)博士、現(xiàn)北京聯(lián)合大學(xué)歷史系副教授李元燁先生則將“急性子”命名為“半島性格”。
朝鮮半島地勢(shì)狹長(zhǎng),偶有風(fēng)吹草動(dòng),馬上波及全國,如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),沒有萬里長(zhǎng)征和持久戰(zhàn)的回旋余地?;仡櫄v史,每次外國軍隊(duì)在仁川登陸成功,都意味著朝鮮半島命運(yùn)的徹底轉(zhuǎn)變——第一戰(zhàn)往往就已經(jīng)是背水一戰(zhàn),讓一步就是自投太平洋。所以,面對(duì)同樣的事態(tài),韓國人的危機(jī)感、不安感、焦慮感要比很多國家的人嚴(yán)重得多。
時(shí)空感受的局促與壓抑,把韓國人催成了急性子,說干就干,干就務(wù)求畢其功于一役。韓國人生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都急。李元燁說:“在韓國的中華料理店,經(jīng)??吹巾n國人在喊,快點(diǎn),快點(diǎn)!即便是請(qǐng)客,我們也很少有一頓飯吃上三個(gè)小時(shí)的?!?/p>
李元燁認(rèn)為,從樸正熙到盧泰愚,長(zhǎng)期的軍人政府統(tǒng)治形成的軍人作風(fēng),對(duì)韓國國民性格也有影響。
急性子,使20世紀(jì)60年代樸正熙政府僅用5個(gè)月就建成了漢城到釜山428公里長(zhǎng)的高速公路,使韓國在幾十年內(nèi)從不發(fā)達(dá)國家變成了朝氣蓬勃的新興工業(yè)國。
而從負(fù)面來講,急性子就容易缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃,往往被沖動(dòng)的情緒所左右,變幻無常?!板X多時(shí)盲目沖動(dòng)地投資,至少是韓國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的一個(gè)原因?!崩钪苊勒f。
急性子的極致表現(xiàn),就是斷指和自焚了。這些自殘或自殺的舉動(dòng)雖然不一定是最有效的,但卻是最直接、最快捷的。
韓國人對(duì)于決絕與斷然的認(rèn)同,仍明顯高于冷靜和妥協(xié)的認(rèn)同。并非世界上所有半島居民都是急性子,所以極端形式的抗?fàn)幦詫夙n國文化特色。
然而韓國人的個(gè)人奮斗和個(gè)人犧牲,并非西方話語體系中的個(gè)人英雄主義和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)所能解釋,他們更愿意把自己視為家庭成員中的犧牲者,這就是下一個(gè)話題了。
孔子死了?
幾個(gè)韓國人到一起,首先會(huì)互相打聽年齡,然后兄弟相稱,馬上就有了天然領(lǐng)導(dǎo),馬上就形成團(tuán)隊(duì)。“只要在漢城街頭樹一桿大旗,不愁沒人跟你走”。
慎榮樹則說,沒有團(tuán)結(jié),就沒有國家、沒有民族。他認(rèn)為,在韓國,儒家思想占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),韓國人是最具儒家氣質(zhì)的民族……隨后以征詢的語氣問記者:“韓國的儒家氣氛應(yīng)該比中國濃吧?”
李周美的父親是一家博物館的館長(zhǎng),她從小讀經(jīng),寫得一手漂亮的漢字。李周美7歲時(shí),父親叫了她三聲,而她沒聽到,結(jié)果被訓(xùn)了一整天。此后只要在家,李周美就總要處于待命狀態(tài)。
“美姐”受訪時(shí),一個(gè)韓國小師妹坐在她的身邊,一言不發(fā)地傾聽著她的發(fā)言。李周美說,在韓國,晚輩當(dāng)著長(zhǎng)輩的面喝酒喝茶,必須轉(zhuǎn)過身去。小師妹頻頻點(diǎn)頭,以示應(yīng)和。
李周美說,今后自己肯定會(huì)像父親教育自己一樣教育子女。
除儒家外,韓國擁有東亞人口比例最高的天主教徒,但用李元燁的說法,那是“在儒家思想體系下的宗教信仰”,儒家無處不在。
三位受訪者都肯于承認(rèn)儒家文化的正面作用。
在國家精神上,儒家講求“天下興亡,匹夫有責(zé)”,即一旦國難當(dāng)頭,全國同仇敵愾,韓國經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)就是明證。
韓國人也在對(duì)儒家思想進(jìn)行反思,也曾有人模仿尼采的“上帝死了”提出“孔子死了”,但對(duì)儒家思想始終沒有全盤否定。
李周美反思道,儒家思想往往導(dǎo)致親情大于是非,進(jìn)而形成朋黨政治:“如果你是我的人,不問青紅皂白,站在你的立場(chǎng)上!”然而李周美又說,哪個(gè)國家沒有朋黨政治?因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的情感,所以誰一旦被韓國人視為敵人,則家仇國恨交加,斷難輕易解脫,這也是情感社會(huì)的一個(gè)特征。
一般情況下,人們認(rèn)為儒家思想與權(quán)威主義之間有著絕對(duì)必然的聯(lián)系,容易扼殺個(gè)人自由和創(chuàng)造力,在這點(diǎn)上,韓國人的反思比較多,比如他們對(duì)樸正熙的評(píng)價(jià)。
李周美說:“國外都承認(rèn)樸正熙是韓國經(jīng)濟(jì)起飛的英雄,但韓國人評(píng)價(jià)他時(shí)首先會(huì)說他是民主的敵人?!?/p>
她認(rèn)為,這是因?yàn)楝F(xiàn)在韓國人難以接受一個(gè)比自己強(qiáng)的英雄,是一種反權(quán)威主義的表現(xiàn)。談到足球場(chǎng)上的韓國人,李周美說:“當(dāng)足球踢到對(duì)方的半場(chǎng),全場(chǎng)一樣的動(dòng)作,一樣的口號(hào)……感到很機(jī)械,又有點(diǎn)悲哀?!?/p>
然而從另一方面講,這種類型的國家中,只有這一個(gè)能夠做得如此徹底。無論向哪個(gè)方向走,權(quán)威主義的力度都是巨大的,如果這種精神用在經(jīng)濟(jì)建設(shè)或制度改革上呢?
李周美非常喜歡住在中國:“如果回到韓國,哪怕是出門買罐可樂,都得打扮好才能出門。如果隨便穿件運(yùn)動(dòng)衣出去,店員會(huì)看不起你,被朋友碰到,是很失身份的事?!崩钪苊缹?duì)韓國文化的又一個(gè)反思是“面子社會(huì)”:“韓國每個(gè)人的收入中都有筆專門的費(fèi)用,就叫‘維持面子費(fèi)?!?/p>
李周美剛來中國時(shí),覺得中國出租司機(jī)的問題太直率了,他會(huì)直接問你掙多少錢。在韓國,連最親密的朋友也基本不打聽對(duì)方的收入,因?yàn)榭傆幸环揭獋孀?。李周美的師妹曾?qǐng)教她:“怎么有的中國人穿著睡衣就出門了?”李周美的解釋是,中國人沒有韓國人那么愛面子。
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)
學(xué)者還介紹說,1910年到1945年,日本吞并朝鮮,實(shí)行“武斷統(tǒng)治”。其間暴行累累,而文化上的欺凌更讓韓國人刻骨銘心。
壓抑有多大,反彈有多高。1945年韓國解放,漢城人民紛紛將家門口掛著的日式姓氏牌子砸碎,以找回失去的尊嚴(yán)。
對(duì)日本殖民統(tǒng)治的清算,最著名的案例當(dāng)屬“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。1953年,日本趁朝鮮內(nèi)戰(zhàn),曾一度派兵占領(lǐng)了獨(dú)島(日方稱竹島)。韓國郁陵島居民在23歲的洪淳七的領(lǐng)導(dǎo)下,偷取槍械,組成“獨(dú)島義勇守備隊(duì)”,開赴獨(dú)島將日本軍人趕走。此后,洪淳七獨(dú)自守衛(wèi)獨(dú)島長(zhǎng)達(dá)3年8個(gè)月,多次單槍匹馬與日本漁船和海上巡邏船對(duì)峙。1956年李承晚政府派出海上警察駐守獨(dú)島,洪淳七以一人之力完成了“守土護(hù)國大業(yè)”。
韓國人沒到中國之前,大多對(duì)中國充滿疑慮?!皠偟街袊悄?,一出機(jī)場(chǎng)看到紅旗,心里一哆嗦。過一個(gè)星期,就發(fā)現(xiàn)沒什么區(qū)別了。”李周美說。
提到中國流行的“韓流”,李元燁似乎很擔(dān)心這會(huì)引起中國人的反感,他說:“20世紀(jì)70年代韓國就有‘漢流,我小時(shí)候心中最大的英雄就是李小龍。每天放學(xué)……”對(duì)著記者,他做出了一些李小龍的招牌動(dòng)作。
傳說韓國人反對(duì)一切外來商品,慎榮樹認(rèn)為這種說法并不確切:“德國車、美國車都受歡迎。其實(shí)韓國國民也喜歡日本的小產(chǎn)品,但日本車除外。開著日本車到處跑,是很丟臉的?!?/p>
驅(qū)逐了日軍的美國,在韓國也沒有被毫無保留地接受,從慎榮樹到李元燁再到李周美,都對(duì)美國在韓國的存在表達(dá)了無奈和憤怒。這種情緒是全民的,美軍坦克曾碾死了兩個(gè)韓國女中學(xué)生,結(jié)果韓國幾乎整個(gè)國家都奮起抗議。
從李元燁的著作《中美兩國的朝鮮半島政策演進(jìn)歷程研究》一書中看,自19世紀(jì)末到二戰(zhàn)前后,美國一直都在毫不猶豫地拿朝鮮作為其遠(yuǎn)東利益的籌碼,不只一次地出賣朝鮮撫慰日本。
慎榮樹說,大國怎么可能和小國完全平等呢?可能嗎?不可能啊!
李元燁則更加直率:“我不認(rèn)為韓國已經(jīng)取得真正意義上的獨(dú)立。韓國總統(tǒng)的政策,總要先向美國報(bào)告?!?/p>
訪談快結(jié)束時(shí),李周美在桌上寫了一個(gè)“恨”。韓國人心中有恨,那是一種濃得化不開的大恨。李周美說,如何把這種大恨轉(zhuǎn)化成樂觀與豁達(dá),是韓國的一個(gè)新課題。