那場(chǎng)不好玩的游戲，叫“戰(zhàn)爭(zhēng)”

馮國(guó)川

去年，我?guī)е鴣碜酝箍敌侵莸膶W(xué)生們?nèi)トA盛頓旅游。

旅行的最后一天晚上，我們來到硫磺島戰(zhàn)役紀(jì)念碑。它是世界上最大的青銅雕像，取材于美國(guó)歷史上最著名的戰(zhàn)爭(zhēng)照片——二戰(zhàn)期間，6名勇敢的美國(guó)士兵把國(guó)旗插在日本硫磺島的一座小山上。

我?guī)ьI(lǐng)著一百多名學(xué)生朝紀(jì)念碑走去。忽然，我注意到雕塑的下面站著一個(gè)人。經(jīng)過介紹，我了解到他叫詹姆士·布拉德利。他的父親就是雕塑中的6英雄之一。那個(gè)晚上，他為我講述了6英雄的真實(shí)故事。

以下是他的演講。

雕塑中正在地上挖洞的小伙子名叫阿洛·布萊克。他是—名橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他和自己的隊(duì)友加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去玩另一種游戲，名字叫“戰(zhàn)爭(zhēng)”。但這場(chǎng)游戲并不好玩。21歲的布萊克是捧著自己的內(nèi)臟犧牲的。我說這些并不是想讓大家惡心，因?yàn)榻?jīng)常有人站在雕塑下談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的光榮。你要知道這些人只有十七八歲，目睹此場(chǎng)景的人都不忍心告訴他的家人。

看到第二個(gè)男孩了嗎?他是來自新罕布什爾州的雷內(nèi)。他只有18歲。如果拍攝照片時(shí)，你把他的頭盔取下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的網(wǎng)織物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到損害。

下一個(gè)是警官邁克。他是我心目中的英雄?；锇閭兎Q呼他為“老頭兒”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)24歲了。邁克鼓舞士氣時(shí)從來不說“讓我們多殺幾個(gè)日本人”或者“讓我們?yōu)閲?guó)家獻(xiàn)出生命”。他知道自己領(lǐng)導(dǎo)的是小孩子。于是他經(jīng)常說：“照我說的做，然后我?guī)慊丶艺覌寢?。?/p>

這邊的最后一個(gè)人是印度裔的艾拉。他活著離開了硫磺島。他與我父親共同走進(jìn)了白宮接受嘉獎(jiǎng)。杜魯門總統(tǒng)曾對(duì)他說：“你是國(guó)家的英雄?！钡辉俑嬖V媒體：“250個(gè)伙伴與我同去，只回來27個(gè)人，我怎么有資格當(dāng)英雄?”艾拉的頭腦里滿是戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥場(chǎng)面，回來后的日子，他經(jīng)常借酒澆愁，終于在52歲時(shí)郁郁而終。

下一個(gè)是來自肯塔基州的弗蘭克林。他是個(gè)愛搞惡作劇的家伙。他最好的朋友曾告訴我，他們?cè)?jīng)把兩頭牛牽到店鋪的樓上，然后把牛繩緊緊地纏繞在樓梯上。接著給牛喂了一大堆瀉藥。由于牛走不動(dòng)，它們?cè)跇堑览锢苏粋€(gè)晚上。弗蘭克林犧牲時(shí)只有19歲。當(dāng)電報(bào)傳到他家人手中時(shí)，他的媽媽喊叫了整整一夜。鄰居們都被吵得搬了家。

下一個(gè)是我爸爸約翰·布拉德利。他于1994年去世。他從來不接受采訪。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，經(jīng)常有《紐約時(shí)報(bào)》等大媒體打電話詢問。這時(shí)父親就教給我們?cè)撛趺磻?yīng)答：“哦，非常抱歉，我父親不在家。他去加拿大釣魚了，那邊沒電話。我們不知道他什么時(shí)候回來?！笔聦?shí)上，父親從來都沒去過加拿大，他整天待在家里。他不愿意和媒體打交道。

父親從來不把自己當(dāng)英雄，因?yàn)樗私饽嵌螝v史。他當(dāng)時(shí)是名戰(zhàn)地醫(yī)生，照料200多名在硫磺島受傷的伙伴。由于缺乏醫(yī)藥，戰(zhàn)士們疼得喊叫、打滾。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師說我的爸爸是英雄。我回家告訴了父親。父親說：“我希望你銘記沒有機(jī)會(huì)回來的人，他們才是英雄?！?/p>

這就是6個(gè)男孩的故事。5個(gè)陣亡，3個(gè)生還。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一共有7000多名士兵永遠(yuǎn)地沉睡在硫磺島上。

聽完他的演講，我忽然覺得，如果每一天能夠自由醒來，那將是多大的幸福!