地球婆

劉慶邦

第一次見面，我對她有些不恭。當(dāng)我知道了她的身份和她家的經(jīng)濟(jì)情況，地主婆三個(gè)字從我嘴里脫口而出。她不懂中文，我叫她地主婆，反正她也聽不懂。其實(shí)她聽懂了也沒什么。她家里有農(nóng)場，有大面積的土地，養(yǎng)有成群的牛、羊、雞，她又是家庭主婦，我叫她地主婆也算是名副其實(shí)，不帶什么貶義。不知為何，我看她的形象是地主婆的形象，因?yàn)樗哪橆a格外的紅，紅得像搽了胭脂一樣。我仔細(xì)瞅了瞅，她并沒有搽胭脂，她臉上的紅不是表面的，是深層次的，像是太陽曬出來的，是太陽紅。

她是美國華盛頓州的—位普通家庭婦女，名字叫格尤。格尤在一個(gè)小教堂里遇見我們，知道我們是應(yīng)邀到美國寫作的中國作家，就決定請我們吃飯，吃烤雞。她特別說明，雞是她自家養(yǎng)的。好呀，我們肚里正缺油水，有人請我們吃烤雞，我們求之不得，當(dāng)然樂意。

格尤家的別墅建在一處開闊的草地上，別墅對面不遠(yuǎn)就是蔚藍(lán)色的大海。成群的白鷗在海面翻飛，景色十分壯麗。我們來到格尤家的別墅門口，格尤還沒出來，門開處她家的小狗卻率先跑了出來。讓我感到驚奇的是，小狗從未見過我們，卻像是看到久別重逢的老朋友一樣，對我們這般友好。它把尾巴舉著，像舉著一束鮮花。它把“鮮花”快速搖著，在向我們表示熱烈歡迎。

外面下著小雨，頗有涼意。而室內(nèi)壁爐里的木柴在熊熊燃燒，帶有松柏香味的溫暖像是一直暖到我們心里。格尤家的廚間如同一個(gè)酒吧，是開放式的。我們坐在客廳的沙發(fā)上，就可以看見格尤在廚間忙活。據(jù)說格尤有五個(gè)孩子，四個(gè)兒子，一個(gè)女兒。最大的孩子24歲，最小的孩子才4歲。我們不知道格尤的年齡，她至少有40多歲。美國的婦女肥胖者居多，一進(jìn)入中年，體態(tài)就有些臃腫。格尤是一個(gè)例外，她下穿牛仔褲，上穿高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)挽在頭頂，一副很精干的樣子?？吹贸?，格尤是一個(gè)熱愛勞動的人，勞動使她容光煥發(fā)，也讓她身手矯捷。格尤的廚藝不錯，她烤制的嫩雞黃朗朗的，外焦里酥，的確很好吃。我們用剛剛學(xué)到的兩旬英語，一再向她發(fā)起恭維，夸烤雞的味道太棒了，她的廚藝太棒了，她本人也太棒了!格尤對我們微微笑著，一再說謝謝，謝謝!

我注意到，格尤的性格是內(nèi)斂的，她的笑優(yōu)雅而有節(jié)制，好像有一點(diǎn)羞澀，還有那么一點(diǎn)憂郁。格尤的睫毛長長的，眼睛是蔚藍(lán)色的。當(dāng)她的眼睛向下看時(shí)，長長的睫毛仿佛給秋水一樣的眼睛投下一片陰影。我隱隱覺得，格尤有話要對我們說，但因語言上的障礙，她的話沒能說出來。話沒能說出來，她像是懷有心事一樣。格尤的生活如此優(yōu)裕，還有什么放不下的心事呢?

過了幾天，格尤又讓人給我們捎話。要請我們看一個(gè)電視片。我們問是什么電視片?捎話的人說，可能是美國的一個(gè)風(fēng)光片吧!格尤家的農(nóng)場在另外一個(gè)挺遠(yuǎn)的地方，她獨(dú)自驅(qū)車一百多公里，特意請我們看電視片。在看電視片之前，格尤再次請我們吃飯。她打聽到我們愛吃面條，給我們每人煮了一碗熱騰騰的湯面。晚上八點(diǎn)，電視片準(zhǔn)時(shí)播出。所謂電視片，原來是電視臺播放的一檔節(jié)目，是一個(gè)紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的內(nèi)容是展示全球氣候變暖之后南極冰川融化的過程。冰川本來是一個(gè)巨大而美麗的整體，現(xiàn)在卻爛得千瘡百孔，到處都是空洞。那些空洞都很深，深得像無底洞一樣。拍攝紀(jì)錄片的人需要穿上防滑的冰鞋，腰間系上很長的尼龍繩子，才能下到深洞的半腰。冰洞的壁上也有洞，那些洞口正嘩嘩地向外躥水。如果冰川也有血管和血液的話，那些躥水恰似冰川的血管破裂流出的血液，讓人觸目驚心。冰川連綿起伏，像一座座山峰。由于冰川融化，基礎(chǔ)遭到破壞，“山峰”轟然倒下，倒向大海。當(dāng)冰川坍塌激起排空的海浪時(shí)，那悲壯的一幕給人一種毀滅之感。無數(shù)座冰川倒向海里，就把海平面提高了。海水大面積涌向人類賴以生存的土地和家園，于是人們紛紛逃離。

紀(jì)錄片看了一半，我就知道格尤的用意了。我悄悄回頭看了看格尤，見格尤看得十分專注。她手上端著小半杯紅葡萄酒，看片子期間，她就那么一直端著，像是忘了喝。她表情凝重，看到緊張?zhí)幩坪踹€有些驚悚?？赐昙o(jì)錄片，格尤通過翻譯告訴我們：我知道你們是作家，會寫文章，希望你們寫寫環(huán)境保護(hù)方面的文章，呼吁全世界的人都來愛護(hù)我們的地球，保護(hù)我們的地球。格尤終于說出了她要對我們說的話，她看著我們，神情是那樣懇切。我當(dāng)即表態(tài)說：好的，好的，我們一定盡力而為。

我們生于地球，長于地球，日日夜夜在地球上生活，一分一秒都離不開地球。可作為地球上的普通居民，有多少人真正關(guān)心過地球的現(xiàn)狀呢?有多少人對地球的變化憂心忡忡呢!也許我們覺得地球太大了，大得我們心里裝不下它。也許地球離我們太近了，反而覺得它離我們很遠(yuǎn)。也許我們對地球太熟悉了，對太熟悉的事物我們往往不愿多看它一眼。格尤不是這樣，在格尤限里，地球好比是她家的一只皮球，她要經(jīng)常把皮球摸一摸，拍一拍。地球好比是她家的一只寵物，一只貓，或一只狗，她對寵物寵愛有加，不允許別人對寵物有半點(diǎn)傷害。寵物若有一個(gè)好歹，她會很心疼的。格尤以地球?yàn)榧喝?，她的胸懷是真正胸懷全球的胸懷?/p>

須知格尤并不是什么官員，也不是什么環(huán)保專家，她只是一位普通的家庭婦女，或者說她只是一個(gè)農(nóng)婦啊，她不愁吃，不愁穿，地球的冷暖關(guān)她什么事呢?格尤不，她就是要把地球和自己聯(lián)系起來，就是要關(guān)心地球的事。我們習(xí)慣說天塌砸大家，格尤會說，天塌砸我。我們說天塌大家頂，按格尤的負(fù)責(zé)態(tài)度，格尤會說，天塌她來頂。知道了格尤的環(huán)保意識和對地球的責(zé)任感，我對她肅然起敬。我不該叫她地主婆，應(yīng)該叫她地球婆才是。

讀書，人才更像人

嚴(yán)文井

如果一個(gè)人有了“知識”這樣一個(gè)概念，并且認(rèn)識了自己知識貧乏的現(xiàn)狀，他就可能去尋找、靠近知識。相反，如果他認(rèn)為自己什么都懂，他就會遠(yuǎn)離知識，在他自以為是在前進(jìn)的時(shí)候，走著倒退的路。當(dāng)我明白了自己讀書非常少的時(shí)候，我就產(chǎn)生了求學(xué)的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)我知道了世界上書籍?dāng)?shù)目如何龐大的時(shí)候，我又產(chǎn)生了分辨好壞，選擇好書的愿望。

教科書不過是古往今來的各種書籍當(dāng)中的一小部分，你不得不尊敬它們，但不必害怕他們，更不要被它們捆住手腳。

如果我在思考一個(gè)問題，長期得不到解答，我就去向古代的智者和當(dāng)代的求索者求教，按照一個(gè)明顯的目的，我打開了一本又一本書。

有的書給了我許多啟發(fā)，有的書令我失望。即使在那些令我失望的書面前，我還是感覺有收獲。那就是：道路沒有完畢，還得繼續(xù)走下去。

我讀過一點(diǎn)兒書，最初是為了從里面尋找快樂和安慰，后來是為了從里面尋找苦惱和疑問。

只要活著，我今后還要讀一點(diǎn)兒書，這是為了更深地認(rèn)識我自己和我同輩人知識的貧乏。

書籍，在所有動物里面，只有人這種動物才能制造出來。讀書，人才更加像人。