父母的墓地被掘
“文革”10年占主了宋慶齡革命生涯幾乎六分之一的歲月。
“文化大革命”爆發(fā),紅衛(wèi)兵運動興起之初,宋慶齡被作為資產(chǎn)階級代表人物也受到?jīng)_擊。盡管在周恩來的保護(hù)之下——1966年8月30日,周恩來擬了一份《應(yīng)予保護(hù)的干部名單》,首位就是朱慶齡,并得到毛澤東的批準(zhǔn);她被接到北京居住,以便受到更有效的保護(hù)——但她上海的住宅仍被“造反派”闖入;她北京居所周圍的高音喇叭攪擾得她整天不得安寧,但她還是力圖理解和適應(yīng)這場“革命”。
地在北京住所的圍墻內(nèi)外貼上毛澤東語錄,將住宅內(nèi)的一些石獅子涂上紅色;一些被認(rèn)為是“四舊”的匾額也拿了下來。
宋慶齡當(dāng)時是以一種積極的態(tài)度來對待群眾運動的。她按照自己的理解,真誠地相信,必須“反修防修”,防止“和平演變”,才能確保社會主義事業(yè)——她畢生為之獻(xiàn)身的事業(yè)——沿著正確的方向前進(jìn)。
形勢很快就急轉(zhuǎn)直下,洶涌澎湃的紅衛(wèi)兵運動打亂了整個社會秩序。宋慶齡在1966年8月寫給美國老盟友格雷斯格蘭尼奇的信中,表達(dá)了她當(dāng)時的思想:“你一定看到了所有關(guān)于這里發(fā)生變化的報道——一次社會主義文化革命運動正在進(jìn)行,它將確保修正主義的魔影不論現(xiàn)在還是今后都不可能出現(xiàn)?!彼嬖V老朋友:“我每天如果不開會要花八九小時看東西”,而且“這里的生活非常有意思”。
宋慶齡盡管受到越來越大的沖擊,她對這場“革命”還是懷著良好的愿望,并且真誠地要求自己通過運動來改進(jìn)工作。
她在1966年9月24日致函老同事、老朋友羅叔章說:“請您把紅衛(wèi)兵對我的大字報借給我看,并總理為我支持的話,因為上次您借給我看的,沒有包括在內(nèi)。你怕我不開心是么?我看到對我的批評不會主觀。如果我有不對的地方我要知道,以便改掉不好的作風(fēng)。如果不知,那怎么改掉呢?”
她有時會坐著汽車,上街去看大字報,了解情況。
宋慶齡曾寫信給當(dāng)時正在受批判的中國福利會秘書長李云同志,囑咐她“你趕快檢查工作,做自我批評,就可以很快恢復(fù)工作……”宋慶齡原來的秘書黎沛華女士受托打電話給李云,說“夫人非常掛念你,要我轉(zhuǎn)告你快快檢查工作,主要檢查工作中的缺點或錯誤,就沒事了……”
這一切都說明在“文化大革命”的最初階段,宋慶齡雖然毫無思想準(zhǔn)備,又不了解情況,期望通過“文革”反修防修,使“中國會在新的秩序下回到建設(shè)的道路上來。”并且在運動中通過批評與自我批評改進(jìn)工作,使隊伍思想更加一致,更團(tuán)結(jié),更有成效地建設(shè)社會主義祖國。
與宋慶齡長期并肩戰(zhàn)斗的許多同事與戰(zhàn)友,很快就“靠邊站”,進(jìn)而被批斗,被關(guān)押,他們當(dāng)中有些同志不堪受辱和迫害,含冤自殺。國家主席劉少奇一夜間成了“黨內(nèi)頭號走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“叛徒、內(nèi)奸、工賊”;不少長期支持中國革命與建設(shè)事業(yè)的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。宋慶齡的親密朋友如愛潑斯坦等,被帶上特務(wù)的頭銜,以莫須有的罪名投入牢獄……
最使宋慶齡不能忍受的是,她的導(dǎo)師、戰(zhàn)友和伴侶,偉大的民主革命先行者孫中山先生,竟被江青一伙污蔑為“中國走資本主義道路的老祖宗”和“牛鬼蛇神”。他們竟然要拿走國慶節(jié)時天安門廣場上與馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東并列的孫中山像。
在南京,發(fā)生了紅衛(wèi)兵搗毀矗立在新街口的孫中山銅像的事件。對宋慶齡的沖擊也在升級:她主持的中國福利會的工作受到極大干擾而幾乎陷于停頓。
就在毛澤東批準(zhǔn)了周恩來擬訂的保護(hù)宋慶齡等下部名單后兩天,北京街上即出現(xiàn)了要求撤銷宋慶齡這位非黨人士的國。家副主席職務(wù)的大字報。
有紅衛(wèi)兵要沖到,她家里貼大字報,還要剪掉她的發(fā)髻——他們認(rèn)為那是“四舊”的東西,北京住所內(nèi)的少部分工作人員也開始“造反”,他們開會串連整她的黑材料,甚至要這位七十多歲的患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的老人和他們一起排隊進(jìn)餐。
令宋慶齡受到極大傷害與痛苦不堪的是她父母在上海萬國公墓的墓地遭到紅衛(wèi)兵的損毀,石碑破推倒,骸骨也被挖了出來……(宋慶齡的父親宋耀如是孫中山最早的戰(zhàn)友及追隨者。他傾家資支持孫中山的革命事業(yè),為孫中山印刷革命宣傳品,他的家是革命者的聯(lián)絡(luò)點,而他又不事宣揚自己,被孫中山稱為“革命的隱君子”)。只是由于周恩來的干預(yù)和保護(hù),下令上海市有關(guān)部門立即將宋墓修復(fù),并在修復(fù)后拍成照片報告宋慶齡,又及時更換了她在北京的居所的部分工作人員,沖擊宋慶齡的別有用心的勾當(dāng)才沒有得逞。
周恩來嚴(yán)厲告誡北京的紅衛(wèi)兵:“宋慶齡是孫中山的夫人。孫中山的功績,毛主席在北京解放后寫的一篇重要文章《論人民民主專政》中就肯定了。他的功績也記在人民英雄紀(jì)念碑上,南京的同學(xué)一定要毀掉孫中山的銅像,我們決不贊成。每年‘五一、‘十一在天安門對面放孫中山的像是毛主席決定的?!睂O中山是資產(chǎn)階級革命家,他有功績,也有缺點。他的丈人自與我們合作以后,從來沒有向蔣介石低過頭。大革命失敗后她到了外國,營救過我黨地下工作的同志,抗日戰(zhàn)爭時期與我們合作,解放戰(zhàn)爭時期也同情我們,她和共產(chǎn)黨的長期合作是始終如一的。我們應(yīng)當(dāng)尊重她。她年紀(jì)很大了,今年還要紀(jì)念孫中山誕辰一百周年,她出面寫文章,在國際上影響很大。到她家里貼大字報不合適。她兄弟三人姐妹三人就出了她一個革命的,不能因為她妹妹是蔣介石的妻子就要打倒她。她的房子是國家撥給她住的。
宋慶齡斗江青
1966年國慶節(jié),在天安門城樓上,宋慶齡遇到羅叔章,對他說:“你要是拿到什么紅衛(wèi)兵傳單,給我看一看。我在搜集這些傳單,好了解形勢的發(fā)展。我很納悶,劉少奇在黨內(nèi)那么長時間了,他如果真是一個反黨的內(nèi)奸,怎么從來就沒有一個人懷疑過呢?”
同年11月,經(jīng)宋慶齡審定的《宋慶齡選集》出版。盡管當(dāng)時劉少奇已被扣上“中國最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”等駭人罪名,宋慶齡仍然派秘書給劉少奇送書。在書本的扉頁上,赫然留有宋慶齡親筆書寫“請劉主席、光美同志審閱指正”的題簽。
她在給友人的信中,對此提出質(zhì)疑:“前幾日送給您一小包梨及熏魚,是家里飯菜存下來的,給你嘗嘗。你說那是‘破四舊么?我一向心里當(dāng)你是自己人,分一點給你犯錯誤么?”
當(dāng)時,毛澤東曾派江青往訪宋慶齡,向她解釋“文化大革命”。宋慶齡對江青說:“對紅衛(wèi)兵的行動應(yīng)該有所控制,不應(yīng)傷害無辜?!?/p>
宋慶齡對于當(dāng)時紅得發(fā)紫權(quán)傾一時的野心家江青能當(dāng)面提出如此直率的意見,表現(xiàn)出她大無畏的氣概,而
政治野心急劇膨脹、心胸又極其陰險狹窄、睚眥必報的江青,對宋慶齡的批評如何受得?她對宋慶齡從嫉妒發(fā)展為仇恨,伺機(jī)報復(fù)。
江青對宋慶齡的仇恨,舉一事可見一斑。
1966年11月12日是孫中山誕辰i00周年。為此,人民出版社重印了1956年出版的由宋慶齡題寫書名的兩卷本《孫中山選集》,同時出版由周恩來題寫書名的一卷本《宋慶齡選集》。出版社將兩書分送中央文革小組成員每人一套。當(dāng)秘書剛把《宋慶齡選集》放在江青面前的桌子上,江青看到封面周恩來的題簽,瘋了似的將書扔到地板上,并用雙腳踐踏:她一邊用勁踩,一邊說:“總理真是!還給她題字!”同時咒罵宋慶齡,給她扣了許多不三不四的大帽子。在人民大會堂舉行的孫中山誕辰100周年紀(jì)念大會,江青也拒絕參加。江青的瘋狂舉動,不僅是對宋慶齡的嫉恨,也是發(fā)泄她對周恩來的仇恨。
江青打擊宋慶齡的惡毒的一手,便是要歪曲抹殺孫中山在中國歷史進(jìn)程中的偉大作用,并將其“批倒批臭”。
“地下工作”救親友同志
1973年8月23日,她致函摯友愛潑斯坦夫婦——他們歷經(jīng)無數(shù)考驗仍然無限忠誠于中國人民的偉大事業(yè);受“四人幫”的迫害而蒙冤陷獄長達(dá)5年之久,此時剛剛出獄。
她在信中說:“請讀一讀附上的剪報。你們作為我的摯友,請告訴我對這些有關(guān)我的誹謗性文字,我該怎么辦,這些有關(guān)我的謊言時不時地得以刊布,使我感到極端的厭惡和憤慨。我沒有錢去請律師來同這個斯坦利卡爾諾打官司,但我的朋友(指愛潑斯坦夫婦——作者注)是否能寫篇東西來制止這些謊言流傳呢,因為對許多人來說,不斷重復(fù)的謊言會變成事實的?!?/p>
她在給孫科的妻弟陳志昆夫婦復(fù)信時,還特意“寄去一張我的舊照片,是坐在我丈夫的像前照的”。并請他們代為問候?qū)O中山的孫子孫治平和孫治強(qiáng)。如此等等。
事實上,宋慶齡所作的決不僅是她和孫中山婚姻真相的辯證,關(guān)乎對江青之流的政治陰謀的揭露,而且是在那特定的歷史條件下,對江青一伙反革命的回?fù)?,表現(xiàn)了她一貫的革命原則性。
對于“文革”中的那股逆流,宋慶齡的另一種反擊,就是在力所能及的條件下,以她特有的方式,對同志、親友給予關(guān)懷、幫助和保護(hù)。堅持真理,伸張正義,為革命與建設(shè)事業(yè)保存力量。而對國際友人的保護(hù),更維護(hù)了祖國在世界上的形象。
“文革”開始后,民主戰(zhàn)士鄒韜奮的夫人,時任中國福利會托兒所所長的沈粹縝也受到很大的沖擊,據(jù)她回憶,當(dāng)時宋慶齡對她極為關(guān)切,“幾乎三天兩頭來一封信,每信必問我好不好,有沒有遭批斗,一再關(guān)照要保護(hù)身體,給她寫信要講真情,有什么困難只管說?!?/p>
為了更好地保護(hù)沈粹縝,宋慶齡建議她搬到自己母親生前的住所去住,那幢房子屬于私人產(chǎn)業(yè),解放后由上海市政府修繕后交還宋慶齡的,宋慶齡當(dāng)時還以為那里可以當(dāng)做一個小小的避風(fēng)港。
沈粹縝在征求鄧穎超同志意見后,剛搬進(jìn)去住了一個多月,又被“造反派”以與“資產(chǎn)階級權(quán)威劃不清界線”,以及“資產(chǎn)階級生活方式”為名,勒令搬了出來。
當(dāng)時,不少在中國革命和建設(shè)事業(yè)中長期幫助中國人民的宋慶齡熟悉的外國朋友受到迫害,或被關(guān)進(jìn)“牛棚”,或被投入牢獄。宋慶齡為此心憂如焚,盡力設(shè)法給予關(guān)懷和保護(hù)。
當(dāng)她得知新西蘭友人路易·艾黎被無端懷疑面臨遭受迫害時,她立刻為他寫了那份在粉碎“四人幫”后十分著名的“證明書”,派秘書及時送給路易·艾黎。
在“證明書”中,宋慶齡列舉了艾黎為中國人民解放和進(jìn)步事業(yè)奮斗幾十年的功績,明確表示:“我從一九三二年起就認(rèn)識路易·艾黎,他為中國做了貢獻(xiàn),幫助我們保衛(wèi)國家……解放前和解放時我都了解他。我覺得他是新中國的一位誠實、忠誠、不屈不撓的朋友。我極端相信他。他如白求恩大夫一樣,是國際共產(chǎn)主義、馬克思、列寧的信徒?!?/p>
這封“證明書”無疑及時地保護(hù)了路易·艾黎免遭“四人幫”的毒手。
還有,宋慶齡對當(dāng)時蒙冤身陷囹固的國家主席劉少奇夫婦的子女的關(guān)懷和安慰。
1967年新年來到了,這時她已經(jīng)知道劉少奇的“問題”十分嚴(yán)重,但她仍然給劉的孩子們送去賀年片、筆記本和糖果。第二年,劉少奇和王光美都已失去自由,孩子們?nèi)f般無奈,只好寫信給宋媽媽求援。她把信轉(zhuǎn)給毛澤東,希望這些孩子們不至流離失所。她又回信給孩子們,勉勵他們振奮精神、好好工作和學(xué)習(xí)。兩午后,他們獲準(zhǔn)去監(jiān)獄探望母親。王光美看到孩子們時的快樂以及她聽到孩子們悄俏告訴她宋媽媽對他們愛護(hù)照顧時的感激之情,她至今還記憶猶新。
宋慶齡對親友同樣給予了極大的關(guān)切。
當(dāng)她得知表弟被抄家,所有衣物被抄走后,便將自己能用的衣裳都給了他們。
當(dāng)她得知表妹倪吉貞一家因戴上“資產(chǎn)階級”的帽子被掃地出門,只得擠住在一間破舊的小屋,并被作為“管制對象”強(qiáng)迫勞動時,她設(shè)法通過中國福利會的干部送去一點錢,給她們以精神安慰和物質(zhì)支持。
在宋慶齡1967年11月29日給沈粹縝的信中有所記載:“我的老干部蔡縵云,一年多沒有消息了,不知道什么緣故她被關(guān)起來。我日夜不安,不知是否因為她代我交了一些錢給我一個表親的緣故?因為她一直很老實,守紀(jì)律的,也不和壞人來往。如果你聽到她的消息,請不要瞞我吧。我對她應(yīng)該負(fù)責(zé)!除了生在資產(chǎn)階級的家庭里,我的表親從未參加政治或做過壞事。一直很老老實實的。
這封信同時表明,宋慶齡當(dāng)時是很明白自己的處境的,但是她堅持自己畢生奉行的原則——堅持真理,絕不向惡勢力低頭,不管這惡勢力當(dāng)時有多么強(qiáng)大。
宋慶齡經(jīng)過短短的困惑之后,即對這場“革命”產(chǎn)生了懷疑和警覺。為了保護(hù)自己和同志以堅持斗爭,她不得不采取了新中國成立后她從未采用過的“地下工作”的辦法。
現(xiàn)在我們所看到的文獻(xiàn)信札,是劫后僅存,而宋慶齡給同志、親友的大量信函,則因收信人應(yīng)宋慶齡之囑,在當(dāng)時就“閱后燒掉”了。
在那特殊的歷史時期,她以特殊的地位和特殊的方式,進(jìn)行特殊的抗?fàn)帯?/p>