賴(lài)昌星的弟弟談家族沉浮

譚翊飛

10年過(guò)去了。村民們已經(jīng)淡忘了賴(lài)昌星，不過(guò)，賴(lài)昌圖從來(lái)沒(méi)有忘記他哥哥，記者采訪(fǎng)他時(shí)，他反復(fù)提到自己沒(méi)有身份證，什么事都做不了。但是，他又仍然保持對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀。覺(jué)得辦法總比困難多，“你不要給我寫(xiě)得亂七八糟的，我今后怎么在全國(guó)做生意啊?”

“人會(huì)眨眼睛，這就是本能?！?/p>

莫拉克臺(tái)風(fēng)帶來(lái)了暴雨，福建晉江燒厝村村口矗立著的“旅港賴(lài)昌星先生捐建”的牌坊在大雨的沖刷下顯得古老而陳舊。

晉江地處中國(guó)大陸的東南端，與臺(tái)灣島隔海相望。

貧瘠土地上的人們從明清時(shí)代就開(kāi)始出海謀生，有的去了菲律賓，有的去了泰國(guó)，有的去了臺(tái)灣島。這里出去的華僑和港澳臺(tái)同胞甚至比本地居住的人口還多。大陸有個(gè)東石鎮(zhèn)，臺(tái)灣也有個(gè)東石鄉(xiāng)，兩岸恢復(fù)和平后，每年元宵。這邊有多少對(duì)新人結(jié)婚，那邊就要送多少對(duì)燈籠過(guò)來(lái)。

賴(lài)昌星的爺爺早年拋妻棄子，出海遠(yuǎn)洋，一直沒(méi)有回來(lái)。他的奶奶就給他爸爸取了個(gè)名字叫“賴(lài)永等”，即永遠(yuǎn)等待丈夫回來(lái)的意思，她一輩子含辛茹苦拉扯孩子長(zhǎng)大成人，丈夫卻杳無(wú)音信。

在普遍貧窮的年代，雖然賴(lài)昌星的父親是燒厝村的村支書(shū)，可賴(lài)昌星到10歲才上學(xué)，讀了3年就回家務(wù)農(nóng)。后來(lái)，賴(lài)昌星做過(guò)許多生意，鞋、傘、電器，什么賺錢(qián)賣(mài)什么。曾有一段時(shí)間他還壟斷了當(dāng)?shù)貒?guó)有旅行社才有的，免稅代金券二級(jí)市場(chǎng)，有了代金券就可以在國(guó)外免費(fèi)購(gòu)買(mǎi)物品。后來(lái)，他也像很多當(dāng)?shù)厝艘粯?，進(jìn)行小規(guī)模的走私。

此時(shí)，晉江人“資本主義的苗子”已經(jīng)開(kāi)始破土而出，內(nèi)地見(jiàn)不到的錄音機(jī)、電視機(jī)，晉江人卻總能通過(guò)海上走私得到，以至于那個(gè)年代晉江街頭就飄蕩著流行歌曲的旋律。為此，1976年，中央曾專(zhuān)門(mén)拍攝了一部新聞紀(jì)錄片《鐵證如山》，批判這個(gè)地區(qū)的“錯(cuò)誤傾向”。

真正改變賴(lài)昌星的是1986年去香港，他的大姐早年嫁到這里。賴(lài)昌圖說(shuō)，在香港，哥哥深刻感受到他自家的貧窮和內(nèi)地的落后。此后，他通過(guò)種種手段終于成為了一名香港居民，為的是能以港資身份辦企業(yè)，獲得稅收優(yōu)惠。那個(gè)年代，港資企業(yè)的車(chē)牌照是黑色的，這種特權(quán)現(xiàn)在已經(jīng)取消。

為什么早年晉江走私成風(fēng)，其他的人都沒(méi)有成氣候，而賴(lài)昌星此后卻做得那么大?賴(lài)昌圖用并不流利的普通話(huà)吃力地說(shuō)，“這叫本能?！比缓?，眨了一下眼睛解釋說(shuō)，“看到?jīng)]有，人會(huì)眨眼睛，這就是本能?！?/p>

村民們已經(jīng)淡忘了賴(lài)昌星

賴(lài)昌星兄弟的豪宅庭院占地2000多平米，賴(lài)昌圖說(shuō)，他大哥的房子是這里的10倍大還不止，裝修也比這里漂亮。老屋仍不顯落后，一層至六七層的房屋高低錯(cuò)落有致，借住的工人將庭院打掃得干干凈凈，那時(shí)從香港買(mǎi)回來(lái)的黑皮沙發(fā)和SONY牌32英寸的電視機(jī)，仍顯示出當(dāng)年的氣派。

去年10月，坐了8年牢的賴(lài)昌圖假釋回家。豪宅中一棟二層的樓房只剩下了他一個(gè)人居住，走廊2厘米粗的鋼管護(hù)攔銹跡斑斑，旁邊房門(mén)上的鎖覆蓋著厚厚的灰塵。

旁邊一座帶天井的一層老房里，擺放著父母及哥哥的遺照，他幾乎每天都要去看一看。他的兩個(gè)哥哥，一個(gè)在離刑滿(mǎn)釋放還差3個(gè)月時(shí)死在獄中，一個(gè)因酒場(chǎng)鬧事被人用啤酒瓶當(dāng)頭砸下，后死在病床上。

10年過(guò)去了，現(xiàn)任的施姓村支書(shū)說(shuō)，村民們已經(jīng)淡忘了賴(lài)昌星。賴(lài)昌圖從來(lái)沒(méi)有忘記他哥哥，他離這個(gè)哥哥年齡最近，只差3歲。

出獄后，他有時(shí)見(jiàn)到陌生的朋友，聽(tīng)說(shuō)他的名字，問(wèn)他與賴(lài)昌星有什么關(guān)系。他說(shuō)是賴(lài)昌星的小弟。朋友問(wèn)他，不會(huì)是假的吧。他回答說(shuō)，“這個(gè)世界上，賴(lài)昌星就我這一個(gè)小弟。我就是他小弟?！?/p>

他考慮過(guò)將“遠(yuǎn)華”重新注冊(cè)，比如做成茶葉商標(biāo)什么的，但他卻不知道工商局會(huì)不會(huì)批準(zhǔn)。

多年的牢獄生活讓他的頭發(fā)日漸稀疏，出門(mén)的時(shí)候，他會(huì)帶上黑色的鴨舌帽。

他反復(fù)提到自己沒(méi)有身份證，什么事都做不了。但是，他又仍然保持對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，覺(jué)得辦法總比困難多，“你不要給我寫(xiě)得亂七八糟的，我今后怎么在全國(guó)做生意啊?”

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，成功是失敗之母

記者：蹲了8年牢，覺(jué)得自己有長(zhǎng)進(jìn)嗎?

賴(lài)昌圖：我也沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。我感覺(jué)是，現(xiàn)在比較懂得惜福。實(shí)際上，人在里面會(huì)變傻不會(huì)變聰明的。生命有限啊，最好跟家人在一起。永遠(yuǎn)是親情第一?？赐噶撕芏嗳耍吹剿恼婷婺?。

記者：覺(jué)得自己的人生很失敗嗎?

賴(lài)昌圖：很失敗。一生才幾年啊，坐牢就坐了8年，這是黃金年代。人家是失敗了談成功，我感覺(jué)成功是失敗之母，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，成功是失敗之母。

人永遠(yuǎn)不知足。我現(xiàn)在懂得知足，做點(diǎn)小生意，以后的讓小孩自己去爭(zhēng)取。

記者：你們兄弟4個(gè)，現(xiàn)在只剩下你和阿星(賴(lài)昌星)了，你會(huì)時(shí)常想起他嗎?

賴(lài)昌圖：我是最小的，上面哥哥姐姐都對(duì)我那么好，所以依賴(lài)性就強(qiáng)了。我和阿星年齡比較貼近，他大我3歲，兄弟4個(gè)姐妹4個(gè)，他離我比較近。

記者：你對(duì)他有怨恨嗎?

賴(lài)昌圖：沒(méi)有，完全沒(méi)有。應(yīng)該是他怨我，不是我怨他。我沒(méi)有幫他管理好，就好像是他買(mǎi)部車(chē)給我開(kāi)，我沒(méi)給他開(kāi)好。

記者：他做成這樣：關(guān)鍵靠什么?

賴(lài)昌圖：他讀了3年書(shū)，文化不高。但人緣好，能方強(qiáng)，胸懷寬，最起碼穿的衣服不會(huì)土氣，生活習(xí)慣很好。雖然他失敗了，你知道晉江還有人在學(xué)他。我們的失敗，給晉江的生意人上了一大課。