我的自行車

孫愛雪

那是一輛笨重、老舊、三角杠間吊著一個(gè)黑色車兜的自行車。父親初次把自行車騎進(jìn)村莊的時(shí)候，道路兩旁的村人羨慕得眼球都要掉出來了。那是1972年，那時(shí)我還是個(gè)很小的孩子。

自行車在我面前，像父親在我面前。它馱著我的童年，走南闖北，趕集、看病、走親戚。車把上掛著親戚給的棉鞋，車兜里裝著賣過紅薯片后買回的一包鹽或者是一瓶豆油。

父親在自行車的前杠上綁上織襪機(jī)，后座上綁上一個(gè)搖籃，把我放在里面，帶著我，以織襪維持生活。到一個(gè)莊上，有織襪子的，他把我抱下來，把織襪機(jī)卸下，一邊織襪子一邊看著我。人們拿出家里紡好的棉線，交給父親。襪子織好了，給五分錢，沒有錢，給兩個(gè)雞蛋，遇到吃飯，端一碗熱飯，就抵工錢。

有一天我們回來有點(diǎn)晚，走到青林河的堤口，天黑了。父親覺得車子越來越沉，于是他停了下來，摁一下后車帶，一點(diǎn)氣也沒有了。他怕騎壞了已經(jīng)七孔八洞的車胎回家不好收拾，就把我抱下來，把織襪機(jī)卸下，翻過車子，把轱轆上的里胎外帶扒下來，摸摸索索好半天才補(bǔ)好了胎。于是我們繼續(xù)上路。前面的路越走越黑，我們辨不清家的方向，不知道在哪里拐彎才是回家的路。父親帶著我走了大半夜，我們又回到了青林河的堤口?？吹搅吮涞暮铀诘滔麻W著詭秘的寒光，父親知道走錯(cuò)了路。

父親蹬了半夜的車，他累了，餓了，于是把我從車上抱下來，掏出車兜里的膜，在黑夜里啃，又剝一個(gè)煮熟的雞蛋喂我。在黑沉沉的夜里，在荒郊野外吃著父親給我的雞蛋，我不知道父親因走錯(cuò)路怎樣懊惱，更不知道還要走多遠(yuǎn)的路才能回家。跟在他身邊，小小的我，依偎著他，他就是我的家。

父親用單薄的衣襟裹住我的身體。他倚著自行車睡著了，我也睡著了。那一夜，我們?cè)谇嗔趾拥牡炭诘葋砝杳鞯氖锕獠艅?dòng)身回家。

從春到夏，從秋到冬，從童年到少年，我和父親，父親和自行車，緊密相連。

從我上學(xué)開始，漂泊不定的父親安定了。那輛綁著搖籃、帶著織襪機(jī)的自行車被父親改為板車，他要在家務(wù)農(nóng)了，自行車的作用不如板車大。他在魏樓的修理鋪里，自己改造車子。當(dāng)一前一后的兩個(gè)轱轆轉(zhuǎn)移到一左一右，從那時(shí)開始，村里的人們就看到我父親拉著自行車改造的板車，日復(fù)一日地行走在村里的小路上。

1979年，我考上了許莊的初中。我們村子里只有兩個(gè)女生在那個(gè)學(xué)校，去許莊要經(jīng)過一個(gè)叫王堤口和一個(gè)叫高莊的地方，大約有六七里路。一天三次回家吃飯，來回六趟。初中一年級(jí)，我和另一個(gè)女生一起來一起去，我們倆形影不離，誰也離不開誰。二年級(jí)，多了一個(gè)留級(jí)的和一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的，我們四個(gè)就有了分離。先是轉(zhuǎn)學(xué)來的騎了一輛舅舅送給她的舊自行車，接著留級(jí)的那個(gè)家里用十六塊錢買了一輛自行車，和我一起的那個(gè)女同學(xué)也因姐姐高中畢業(yè)而接手了一輛姐姐的自行車。

當(dāng)時(shí)，我非常羨慕她們，我想像她們一樣：騎自行車上學(xué)。

我去給誰要一輛自行車?人家的孩子在父母的呵護(hù)聲里，小鳥一樣嘰嘰撒歡。越來越老的父親像枯竭的泥土一樣，再也沒有足夠的養(yǎng)分滋養(yǎng)我這棵倔強(qiáng)的幼苗。父親常常是在我步行回到家時(shí)還不知道已經(jīng)過了做飯的時(shí)間?？吹轿曳艑W(xué)回來，他先是驚愕，繼而移動(dòng)老邁的身軀給我做飯。我一邊幫父親做飯一邊想著又要去晚了，這樣的時(shí)候，我總是心存僥幸，暗暗地希望在路上被誰帶上一段路程。我急匆匆地走在上學(xué)的路上，一遍遍想著還有誰沒有過去，不住地回頭看看。香菱帶過我，秀秀帶過我。

有時(shí)，她們從我身邊過去，小聲說：先走了。

我委屈得無法抑制，我覺得她們欺負(fù)了我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我的委屈是那樣輕賤，我的自尊是那樣容易受到傷害。我的敏感像刺猬身上的刺一樣多，常常自己刺傷自己。

冬天的夜晚，月亮照耀，回家的路漫長得像一襲水晶長袍，冰涼而晶瑩。晚自習(xí)后的我們?cè)谠铝恋酿嵗镆黄鹱?，自行車徒勞地跟在她們旁邊，因?yàn)槔?，她們和我一起徒步。路上，我從一個(gè)同伴手中接過自行車，一只腳踏在腳踏上，學(xué)騎自行車。天分，來自極度愛慕，靈敏，來自極度渴求。我?guī)缀跏菦]有預(yù)習(xí)，就生硬地坐在了車座上。自行車帶給我的壓抑，帶給我的孤單，帶給我的惶恐，迫使我要駕馭它，要制服它，要在它旋轉(zhuǎn)的速度中達(dá)到心理的平衡和滿足。我不在意它對(duì)我的搖晃，我不怕它的東扭西晃。我沒有恐懼，心里只有一個(gè)念頭：我要學(xué)會(huì)騎自行車。

我在那夜學(xué)會(huì)了騎自行車，從此對(duì)自行車的期盼像望星星望月亮那樣隨時(shí)在我心底升起。而事實(shí)在我面前卻是那樣地遙遠(yuǎn)和渺茫。

1983年秋，我考上了趙莊中學(xué)的高中，離家十幾里路，路遠(yuǎn)的同學(xué)都有自行車。素素騎著她舅舅給她的自行車，開頭幾天帶我。我感覺到那輛老自行車的吃力，像年邁的老牛一樣，每前進(jìn)一步都在大口地喘息，仿佛已經(jīng)十分地衰竭，仿佛立馬就要碎在地下。幾乎每一次我都要從后座上蹦下來在后面用力推，人多的地方，也要下來，不堪重負(fù)的自行車幾乎要撞到行人的身上。我和素素替換著蹬自行車，秋天的陽光不再濃烈，我的衣服和素素的衣服都濕透了。終于有一天，自行車的內(nèi)胎從外帶的裂痕處爆開，素素偷偷地補(bǔ)了內(nèi)胎，外帶處用麻繩纏住。

素素不能再帶我了。我站在趙莊的街頭，全鎮(zhèn)的學(xué)生一個(gè)個(gè)流水一樣從我身邊流過去，我被他們像甩泥沙一樣甩在岸邊，那樣無助那樣寒酸。我感覺到他們經(jīng)過我身邊時(shí)之于我的嘲笑和冰涼。一個(gè)個(gè)生疏的臉，沒有溫度，只有漠然。自行車已經(jīng)成了我生命里不可缺少的重要因素，它像空氣和水，像食物和衣服一樣，擁有它，我才能繼續(xù)活下去。我感覺到我不能再堅(jiān)持了，我?guī)缀跏窍Ｍ厮卦賻ё呶乙换?，哪怕到那邊沒人的地方把我扔下。

素素經(jīng)過我身邊，她說：車子不能帶你了

我說：你先走吧，我一會(huì)就到家。

她難過地從我身邊過去。

而我的淚水，嘩嘩啦，不可抑制地暴雨一般地落下來。

我不上學(xué)了，我去找活干。

那個(gè)年代沒有地方去打工，找一份工作比登天還難。我給公社書記寫信，我的信寫得凄楚而動(dòng)情，打動(dòng)了公社書記，他安排秘書給我回了一封信，并且讓我去一趟。我見到了那個(gè)面色白凈的秘書，他說，他很同情我，但是，工作不是一時(shí)半會(huì)能找到的，讓我耐心等。

我一等就是半年。隔十天半月我就去找那個(gè)秘書，去了我就問：有工作了嗎?仿佛工作就放在那里，是他不愿給我拿過來。

體態(tài)豐盈、面色紅潤的秘書被我找得有點(diǎn)不快，他面無表情地說：哪來那么隨便就有的工作?我悻悻地回來。那年我感覺到自己已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，步行去公社十分不體面，厚著臉皮問人家要工作，更是一件丟人的事。

無數(shù)日子的等待之后，我終于在一個(gè)新疆人辦的飲料廠做了一名臨時(shí)工。

臨時(shí)工的工資是最低的，一月二十幾塊，還要干三個(gè)月的學(xué)徒。學(xué)徒期，沒有工資也不管吃住。第一次發(fā)了工資，二十元。那年父親

七十三，村莊里的風(fēng)俗是：七十三，買個(gè)鯉魚竄一竄。意思是到了七十三歲的老人要吃女兒買的大鯉魚，竄過去這個(gè)坎。俗話有七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去之說。

十七歲的我已經(jīng)有了高高的個(gè)頭，但卻沒有成人那樣的主見。我把錢拿回家，交給父親。我在紙上寫出字，給父親看：給你買個(gè)鯉魚吃吧。父親看看紙上的字，他花白胡須的臉上布滿笑容，他說：不吃，吃那干啥，該活多大活多大。

父親把錢塞到衣服的里面。

那年冬天，父親不停地去茅房，回來時(shí)彎著腰，緊閉著嘴，臉色青紫。我看到他忍受著難以承受的痛苦。我問他哪里難受，他不說。過了幾天，他把我喊到他跟前，給了我五角錢，他說：你去李集殺豬的那家，買點(diǎn)豬油。我疑惑地看他，他說：去吧，我想吃點(diǎn)豬油。

后來我在茅房里看到一瓶開塞露。我意識(shí)到父親一個(gè)人在家不舍得吃油，不舍得吃菜才導(dǎo)致嚴(yán)重的便秘。我知道，他是在節(jié)省每一分錢。

1985年，父親終于給我攢夠了180元錢，買了一輛自行車。，

新車的三角杠上和前叉子上都包著塑料膜，乳白色的泡泡膜，柔軟得像一汪水，我把那些塑料膜重新裹緊，沒有塑料膜的地方用布條子一一纏上，車前的牌子上，系一塊紅綢。

村與村間的小路上，我騎著自行車往來穿梭。去文化站打印《水仙文藝》，去趙莊郵電局寄稿子，去縣城學(xué)習(xí)裁剪，去城南一個(gè)叫梁寨的鎮(zhèn)上開縫紉店，去冰糕廠上班，去姑姑家小住，去皮件廠做工。在自行車座上穿過陽光風(fēng)雨、淚水歡笑，不停地漂泊、流浪。

在一次去冰糕廠的路上，我遇到了兩個(gè)男人，二三十歲，騎著兩輛破舊的自行車，自行車后座帶著鐵杠和繩子，看上去是山東的羊販子。太陽潑灑著劇烈的火焰，正午的路上沒有行人。他們?cè)谖液竺?，很快趕到我前面，經(jīng)過我身邊時(shí)，故意向我靠近，幾乎撞倒我的自行車，另一個(gè)嬉皮笑臉地吹口哨：車子不錯(cuò)啊。

怒火一下子竄到我的胸口，我?guī)е环N慷慨搏擊的惱怒，罵了一句：流氓。便猛猛地向前蹬車子。我把車子蹬得飛快，眼睛直直地望著前面的大橋，嘴里嘰嘰咕咕地罵著。我想他們要是追上來，我就把車子騎到前面的大河里，淹死我也不會(huì)讓你們的心思得逞。

我聽到身后嘩啦啦的車子響，我知道他們?cè)诤竺孀?。到了大橋上，兩個(gè)人一前一后把我堵在橋中間。我想好了最壞的后果，真不行就往水里跳。我大聲地喊：你們干什么?

前面的一個(gè)靠過來：車子怪新，咱們換換!

他們是劫車子。沒有想什么。我扛起車子向河水里扔去：撈去吧!

車子沉在河水里。兩個(gè)人被我的舉動(dòng)嚇呆了，他們灰溜溜地離開。

多年后想起這一幕我心有余悸。幸而他們是錢財(cái)至上，見財(cái)起了賊心。倘若是劫色，我注定是沉落河底了。

此后，我又?jǐn)€集一筆錢，重新買了一輛自行車。

1990年，我結(jié)婚了，還是帶著我的舊自行車。我給自行車換了新條，換了里帶，換了新座子新鈴鐺。它像伴娘一樣跟我走進(jìn)了新家。

那時(shí)，村里還十分窮困，村西的根生去相親，他紅著臉找到我愛人，一陣嘰嘰咕咕。我愛人進(jìn)屋推出了我的自行車，送他到大門口。根生兩腿一夾，飛一樣往西騎去。有了我的自行車，根生相親異常的順利，后來根生結(jié)婚的時(shí)候他媳婦家陪嫁了一輛新自行車，婚后第二天就有小伙子去借，根生的媳婦以自己要走親戚拒絕了小伙子，小伙子滿村子說根生娶了一個(gè)小氣的媳婦。根生走在村里，見了人，原本好紅的臉，更紅了。

記不清我的自行車被村里多少個(gè)小伙子借去相過親了。一般是，相完親后去過禮，過完禮后去照相，照完相帶著心愛的女友去看電影，還有婚前秘密的約會(huì)，兩個(gè)人走在自行車的兩邊，所有恩愛的甜蜜的話都被我的自行車見證。直到把新媳婦娶進(jìn)家門，我的自行車才完成任務(wù)。

那時(shí)自行車是身份的象征，像現(xiàn)在的小車。年復(fù)一年，自行車已不堪重荷，搖晃的后座先斷了一邊的車撐，又?jǐn)嗔肆硪贿叺能嚀?。我愛人干脆把后座卸下來。卸下后座的自行車像沒有頭發(fā)的禿子，一個(gè)光溜溜的車轱轆突兀地支楞在后面，它寒酸得可憐，破落得冷清。我進(jìn)城或走親戚不愿意騎它，再也沒有小伙子借它去相親，它的黃金年華已經(jīng)過去，它被棄置在屋子的一角，婆婆常把舊衣服或濕毛巾搭在車把上，有時(shí)把公公的老棉襖放在車座上曬。

三叔的兒子在城里酒廠上班，他來問我的車子，我說你騎走吧，別嫌難看。他說：我還嫌好歹啊，有車子騎就不錯(cuò)了。他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸，破車子不會(huì)影響到他的形象。他騎了幾日，送來五十元錢，他說：車子好騎，賣給我吧。我天天上班，要天天騎。我說：你騎啊，給你了，不要錢。他不肯，他固執(zhí)地說：你嫌少是不是?你要不要錢，我就不要車子了。他放下五十元錢就走。我成全了他買車子的愿望。五十元錢，他不欠我半星人情。五十元錢，我欠了他一輩子說不清的愧疚，他是我愛人三叔的兒子啊，他們是堂兄弟，我能接他的錢嗎?現(xiàn)實(shí)是：我如何把錢給三叔的兒子送回去?把錢送回去就等于不想讓他騎車子，他可以理解為嫌錢少，或者理解為不想賣車子給他，他會(huì)失望地認(rèn)為兄弟間一點(diǎn)情誼都沒有了。他的確是需要那輛車子，而又買不起更好的。白白地騎人家的車子，在那個(gè)年代，又是一件非同小可的事，是欠了一份無法償還的大情，他將不能隨心如愿、踏實(shí)地?fù)碛幸惠v自己的車子。

時(shí)間到了1994年，我愛人在縣中醫(yī)院做痔瘡手術(shù)。我騎著他的飛鴿牌自行車去照顧他。我把車子停在樓下，剛到二樓，愛人問我車子放在哪兒?我說：放樓下。他說：趕快下去看看，這里小偷多。我立即返身下樓，可車子已經(jīng)被偷走了。醫(yī)院里的醫(yī)生告訴我們說：這里每天都在丟自行車，醫(yī)生的、病人的、看護(hù)人的，小偷猖狂到無以復(fù)加的地步，在這里偷一輛自行車，像到誰家地里拔一根蔥那樣隨便自然。我聽得毛骨悚然，也領(lǐng)教了小偷的快捷。

后來，我很快就買了一輛白色的輕便自行車。

現(xiàn)在，自行車已經(jīng)是最落后的交通工具了，摩托車在馬路上飛奔，電動(dòng)車已走進(jìn)了千家萬戶，村里每年都有把嶄新的汽車開回來的，黑色、白色、紅色的小車像流動(dòng)的小房子在村子里緩緩滑動(dòng)。

我想，我們家也應(yīng)該有一輛自己的汽車了。