弓弩雜談之四

韓國(guó)璽

因?yàn)楣趹?zhàn)爭(zhēng)中的重要應(yīng)用，我國(guó)古代的統(tǒng)治階層對(duì)射術(shù)進(jìn)行大力提倡，加上北方民族游牧文化的熏陶，弓箭成為了一種勇武和血性的象征。有了整個(gè)社會(huì)從上至下的重視，我國(guó)古代名射手輩出。

最早的是羿及其弟子寒促，羿率領(lǐng)善射東夷族以強(qiáng)橫武力不斷騷擾中原地區(qū)，最終矜于暴力走上歧途，二人都不得善終。春秋時(shí)楚國(guó)將軍養(yǎng)由基算是歷史上可考的古代名射手第一人，這位神箭手一生以箭術(shù)縱橫戰(zhàn)場(chǎng)，但可能也是過(guò)于相信自己的武力，最終中了埋伏死于亂箭攢射之下，也可說(shuō)是死得其所。甘蠅、飛衛(wèi)和紀(jì)昌祖師徒三人更是代代神射，傳說(shuō)中甚至最終達(dá)到了“忘弓”的極高境界。實(shí)際上，故事的現(xiàn)實(shí)背景是燕、趙各國(guó)為了強(qiáng)國(guó)強(qiáng)兵，對(duì)射術(shù)進(jìn)行大力提倡和推廣。西漢“飛將軍”李廣名聲在外，史書(shū)中他與匈奴射雕手的對(duì)決想必堪稱(chēng)經(jīng)典。司馬遷基于同命相憐的心情。以豐滿的文筆記下了李廣一生中的諸多傳奇，被后人傳頌不已。除了用弓，漢朝還開(kāi)始出現(xiàn)射弩的能手，漢明帝的太子劉寵就善用弩，“十發(fā)十中，中皆同處”，若在今天，估計(jì)可以去當(dāng)狙擊手了。到了戰(zhàn)亂紛繁的三國(guó)、魏晉時(shí)期，亂世中需要靠武力稱(chēng)雄，以善射著稱(chēng)的名將更是不絕于書(shū)，呂布、太史慈、羊侃、綦連猛等等都以力大善射稱(chēng)雄于世?！昂幽贤蹶祝炫d六年(公元403年)封。五歲，嘗射雀于太祖前，中之，太祖驚嘆焉”，五歲小孩就能射落飛烏。文武兼?zhèn)涞谋蔽盒⑽牡墼曜杂讓W(xué)射，技藝不凡。孝文帝“少而善射，有膂力。年十余歲，能以指彈碎羊髆骨，及射禽獸，莫不隨所志斃之”。隋代的長(zhǎng)孫晟“善彈工射，矯捷過(guò)人”，“一箭雙雕”的典故就是發(fā)生在他身上。唐太宗李世民不僅愛(ài)弓而且善射，“箭穿七札，弓貫六鈞”，他曾經(jīng)對(duì)大將竇建德夸口說(shuō)：“寡人持弓箭，公把長(zhǎng)槍相副，雖百萬(wàn)從亦無(wú)奈我何!”，當(dāng)上皇帝之后，有一次他在路上與一群野豬相遇，他彎弓搭箭“引弓四發(fā)，殆四豕”，并拔劍下馬，將野豬一劈兩段，何等勇武!唐大將薛仁貴出征九姓突厥前，唐高宗為了試試他的弓力，命人拿出府庫(kù)所藏的堅(jiān)甲疊成五層，結(jié)果被薛仁貴一箭貫穿，后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上與有射雕稱(chēng)號(hào)的頜利可汗對(duì)陣，“發(fā)三矢，射殺三人，余自下馬請(qǐng)降”，“將軍三箭定天山，將士長(zhǎng)歌人漢關(guān)”傳為千古佳話。唐玄宗時(shí)，還有個(gè)名氣極大的神箭手羽林將軍劉洪，“使人于風(fēng)中擲鵝毛，洪連箭射之，無(wú)有不中”，這種風(fēng)中射鵝毛的水平可要?jiǎng)龠^(guò)一般的舉弓落大雁很多。唐代名射手層出不窮，甚至連李白、杜甫都曾經(jīng)在詩(shī)中自夸射藝，李白曾自詡為“一射兩虎穿，轉(zhuǎn)背落雙鳶”，而杜甫在打獵中則“射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧”。宋代習(xí)射流行于世，民間射箭能手很多，擁有很好的社會(huì)基礎(chǔ)，由此促生了很多人都能在保家衛(wèi)土的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下了赫赫戰(zhàn)功，韓世忠、楊業(yè)、岳飛等都是射術(shù)超群的將領(lǐng)。而北方遼、金、西夏、蒙古大都以騎射起家，可以說(shuō)每人都是優(yōu)秀的射手。金太祖完顏阿骨打遠(yuǎn)射達(dá)320步，已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)強(qiáng)弩的射程，金世宗“善騎射，國(guó)人推為第一”，金章宗在明昌五年(公元1194年)“獵干豁赤子，一發(fā)貫雙鹿”。蒙古人給射術(shù)最為高超的人贈(zèng)予“哲別”的稱(chēng)號(hào)，意為神箭手，成吉思汗近衛(wèi)軍“怯薛軍”中有精銳的“箭筒士”，無(wú)一不是百發(fā)百中的射手。元朝建立之后騎射不廢。小云石海等一批將領(lǐng)仍然擁有非常精湛的箭術(shù)。明代重視火器應(yīng)用，弓箭地位略有下降，但是隨后的清朝卻是弓馬得天下。清太祖努爾哈赤在征服女真各部時(shí)，幾乎死于箭下，他留在盛京寶勝寺的弓箭遺物，壯士不能開(kāi)，矢長(zhǎng)四尺余。另外，生活于清初的西藏六世迭賴倉(cāng)央嘉措，據(jù)說(shuō)也是一名優(yōu)秀的射手。

傳統(tǒng)的弓弩都是以木竹筋角為材料制作，入土日久則朽，就算一直能夠妥善保存，隨著時(shí)間的流逝，弓力也會(huì)慢慢衰敗。雖然可以修繕，但是終有其壽命，一張好弓其性能穩(wěn)定的可用期也不超百年。史冊(cè)、典籍中記載了許多精良的弓弩，但是卻很少像刀劍一樣流傳到現(xiàn)在，徒惹后世唏噓不已，所以歷史上諸多良弓寶弩，寶物不存徒留名號(hào)。這里隨手摘取幾個(gè)以飧讀者，兼以緬懷歷史上無(wú)數(shù)湮沒(méi)無(wú)名的能工巧匠，正是他們的智慧與勤勞才造就中國(guó)弓弩輝煌的歷史。

烏號(hào)，烏號(hào)是上古良弓，其稱(chēng)呼最早見(jiàn)于《淮南子》。它名字由來(lái)有個(gè)故事，有一次軒轅黃帝見(jiàn)到一棵桑柘樹(shù)，樹(shù)上有一只烏鴉在哀號(hào)。旁人給他解釋?zhuān)ｈ蠘?shù)堅(jiān)韌，烏鴉如果飛走，樹(shù)枝必然顫動(dòng)不已。能夠傾覆樹(shù)杈間的鳥(niǎo)巢，烏鴉不敢飛走，只能哀號(hào)不已，黃帝聽(tīng)后命人砍伐這棵樹(shù)的枝干，用其木料做弓，制成后果然是良弓，因取烏鴉哀號(hào)之意，得名烏號(hào)。這雖然是上古流傳的故事，但是有一定的科學(xué)道理，桑樹(shù)、柘樹(shù)都是質(zhì)地堅(jiān)硬的樹(shù)木，《考工記》講做弓選材時(shí)，“柘為上，(木意)次之，桑次之，橘次之，木瓜次之。荊次之，竹為下”，柘和桑都是上上等的材料，古代人民很早就在實(shí)踐中熟悉了不同木料的材料性能，擇選良材做出優(yōu)質(zhì)的良弓。

繁弱，“繁弱，夏后氏良弓”，盡管有各種說(shuō)法，但都認(rèn)定繁弱是古夏朝時(shí)候的良弓。在人類(lèi)歷史中，弓箭的發(fā)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于文字，如果真是上古對(duì)良弓的稱(chēng)法，“繁弱”的流傳或許應(yīng)對(duì)著夏商之際復(fù)合弓的推廣，而“弱”字是兩張彎曲的弓的樣子，這個(gè)字從誕生之日起就與弓有關(guān)。所以，“繁弱”是確切指一張寶弓還是上古對(duì)良弓的泛稱(chēng)都已無(wú)所謂了?！胺比酢痹诤笫牢娜斯P下已經(jīng)泛化為一個(gè)符號(hào)，“乘我大宛馬(西城駿馬)，撫我繁弱弓”、“左手彎繁弱，右手揮龍淵(寶劍)”、“左攬繁弱，右接忘歸(古時(shí)羽箭)”，繁弱與這些良器一起成了勇烈?jiàn)^武的象征。

大屈，楚靈王的一張寶弓。楚靈王建成了章華臺(tái)，邀請(qǐng)諸侯一起來(lái)參加落成典禮，結(jié)果只有厚道的魯昭公一個(gè)來(lái)了。楚靈王一時(shí)高興，把自己的寶貝“大屈”弓送給他，結(jié)果魯昭公走了之后又后悔莫及，厚著臉皮派人去討回來(lái)。使者蘧啟疆去嚇唬魯昭公說(shuō)這張弓是齊國(guó)、晉國(guó)、越國(guó)等強(qiáng)國(guó)都想要的，魯昭公心里害怕，就把“大屈”又送還給楚王了。其實(shí)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，寶弓如寶刀一樣，都是深受各國(guó)諸侯重視的，楚共王、晉平公、宋景公都是喜愛(ài)寶弓的例子。

大黃，漢朝軍隊(duì)的一種強(qiáng)弩。《史記李廣列傳》記載“而(李)廣身自以大黃射其裨將殺數(shù)人，胡虜(匈奴)益解”，后人推測(cè)大黃可能是因外觀得名，“角弩色黃而體大”，弩制粗大，復(fù)合弓弓力強(qiáng)勁，弓體外面可能包覆黃樺樹(shù)皮以防潮防傷，故外觀呈黃色。長(zhǎng)安未央宮和武庫(kù)出土了大量的弓弩骨弭(弓兩端掛弦處)，很多骨弭上都銘刻著“大黃”的稱(chēng)號(hào)，按照刻銘記錄，大黃弩力最高可達(dá)四十石，屬于弩砘的范圍，最弱者也有十?dāng)?shù)石，需由壯士腳蹬腰引。在大漢天威布于四海的時(shí)代。大黃弩伴隨大漢軍隊(duì)南征北戰(zhàn)，和漢環(huán)首刀一起彪炳著漢代的強(qiáng)悍武功。相對(duì)于“大黃”。歷史上還有一種“小黃”，是宋朝“跳鐙弩”的別稱(chēng)，也是大量裝備部隊(duì)的大威力弩。

長(zhǎng)弰弓，這是唐朝中后期軍隊(duì)裝備的一種通用弓。唐人顧況在《險(xiǎn)竿歌》一詩(shī)提到：“宛陵將士天下雄，一下定卻長(zhǎng)弰弓”。唐初期有三種實(shí)戰(zhàn)弓；長(zhǎng)弓、角弓和梢弓，但是長(zhǎng)鞘弓出現(xiàn)后，前面幾種稱(chēng)法就漸漸不再流行。長(zhǎng)弰弓成為標(biāo)準(zhǔn)形式，并流傳到宋朝，在此基礎(chǔ)上中國(guó)弓有了長(zhǎng)

弰、短弰之分，適當(dāng)長(zhǎng)度的硬質(zhì)弓弰可以改善復(fù)合弓的拉力性能。宋、明兩朝都是長(zhǎng)弰弓和短弰弓并存，直到近現(xiàn)代清朝的南弓和北弓都存在弓弰長(zhǎng)短的不同取舍。

神臂弓，這是宋朝的一種威力較大的單兵弩，是由西夏歸降北宋的“羌酋”李宏制成后進(jìn)獻(xiàn)給宋神宗的，“射二百四十余步，入榆木半竿”，“神臂始用，而他器弗及焉”。從北宋神宗起宋朝軍隊(duì)開(kāi)始裝備神臂弓，直至南宋末年，神臂弓自裝備軍隊(duì)后就受到極高評(píng)價(jià)，它在對(duì)交趾、西夏、金的多次戰(zhàn)斗中打出了赫赫名聲。元豐四年(1081)，在由大將劉昌柞指揮的兩次戰(zhàn)斗中，神臂弓都成功起到了制御西夏騎兵奔沖和殺傷敵軍的作用。在中山府路，因?yàn)椤俺巧隙鄰埳癖酃?，所以“金人往往畏避不敢輕犯”。金國(guó)大將兀術(shù)說(shuō)：“吾昔南征，目見(jiàn)宋用軍器大妙者不過(guò)神臂弓，次者重斧(就是岳家軍用以擊破兀術(shù)重騎兵的劈砍類(lèi)兵器)，外無(wú)所畏”，宋神宗、宋徽宗、宋哲宗都曾經(jīng)對(duì)神臂弓稱(chēng)贊有加。與后世所臆想的不同，其實(shí)神臂弓從裝備數(shù)量上講并不是此后宋朝弩的最主要形制，宋朝軍隊(duì)裝備量最大的弩是馬黃弩(軍隊(duì)俗稱(chēng)“一滴油”)。但是由于神臂弓威力巨大、“施于軍事，實(shí)有奇效”，所以宋朝一直對(duì)它視若珍寶，不但對(duì)它進(jìn)行了嚴(yán)格的保密，甚至中央撥給地方的數(shù)量一直都有所控制。后來(lái)大將韓世忠在原來(lái)神臂弓的基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，制成了克敵弓，“一人挽之，而射可及三百六十步”，特別能夠?qū)Ω吨匮b騎兵，“每射鐵馬，一發(fā)應(yīng)弦而倒”。但是南宋后期官制腐敗，軍器質(zhì)量大遜從前，克敵弓未能發(fā)揮其應(yīng)有作用。

由于神臂弓在歷史上威名實(shí)在太響，而且其工藝、選材在《夢(mèng)溪筆談》中都有詳細(xì)記載流傳，所以一直到明朝都在生產(chǎn)裝備。并參加了對(duì)抗女真滿族的戰(zhàn)爭(zhēng)。

以今天的觀點(diǎn)來(lái)看，其實(shí)神臂弓的基本構(gòu)型與此前的其他單兵弩沒(méi)有大的不同，但是在選材和結(jié)構(gòu)上都進(jìn)行了改進(jìn)優(yōu)化，加上制造考究、質(zhì)量控制嚴(yán)格，所以能夠達(dá)到比較高的性能。而且還有一個(gè)不容忽視的情況是，秦、漢時(shí)期一直作為軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)裝備的中國(guó)傳統(tǒng)單兵弩，經(jīng)過(guò)南北朝“五胡亂華”和唐末亂世的朝代更迭，至宋朝已經(jīng)幾乎失傳了。沈括有一次見(jiàn)到了一個(gè)當(dāng)時(shí)出土的大約為秦漢時(shí)期的弩機(jī)，大為驚奇，以為非常精巧?，F(xiàn)在的考古發(fā)掘也從未發(fā)現(xiàn)過(guò)唐宋朝的弩機(jī)，可見(jiàn)宋朝弩是重新“復(fù)興”了中國(guó)弩。至于宋朝對(duì)神臂弓、克敵弓等弩的褒獎(jiǎng)與愛(ài)護(hù)，某種程度上可以說(shuō)是那時(shí)候的人們“少見(jiàn)多怪”。從今天的考證和數(shù)據(jù)對(duì)比來(lái)看，他們用的弩性能上并不比漢弩優(yōu)異多少。當(dāng)然，宋、明兩朝中國(guó)弩的“中興”，還是隨著火器的發(fā)展和滿清的入主中原而最終歸于湮滅。

開(kāi)元弓，明朝邊防軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)裝備，《武備志》中稱(chēng)贊它“其制強(qiáng)大耐久，九邊將士多用之，最稱(chēng)利器”。如果仔細(xì)研讀史料記載與考古發(fā)掘就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種弓與同時(shí)流行于明朝的其他弓不同，它的形制在歷代中原王朝中是見(jiàn)不到的，在唐弓、宋弓的編制中都沒(méi)有這種弓體粗大、弓弰末端上翹如鉤的復(fù)合弓。實(shí)際上它并不是中原血統(tǒng)，而是繼承自蒙元，周緯先生的《中國(guó)兵器史稿》中記載蒙古騎兵有一種“卡蠻(Kaman)”大弓，很可能就是開(kāi)元弓的原型。西方人對(duì)蒙古騎兵的記錄中，也提到了一種有別于普通輕便弓的“沉重而又堅(jiān)固”的大弓，是最為可怕的武器。與宋朝兵器的極盡精巧、工藝華麗不同，蒙古族的武器更加粗獷質(zhì)樸，但是有效實(shí)用、威力驚人。在明代，開(kāi)元弓不僅深受邊防官兵所喜愛(ài)，而且有可能是皇室御制武器的借鑒樣式，現(xiàn)在從各幅古卷中見(jiàn)到的明皇出巡圖中所配的就是這種弓。可惜這種有效的武器在清朝沒(méi)能流傳下來(lái)，清朝的弓實(shí)際上只有一種樣式，就是今天所說(shuō)的清弓。開(kāi)元弓在今天的中國(guó)已經(jīng)不可見(jiàn)了，只能寄希望干將來(lái)的發(fā)掘和恢復(fù)工作了。

既然講到了歷史上的一些有名的弓弩，這里不妨順便對(duì)古代的弓弩生產(chǎn)制造做一點(diǎn)介紹。中國(guó)復(fù)合弓的生產(chǎn)工藝在上千年的歷史中雖有各種演變，但是基本的流程沒(méi)有脫于《考工記》中所載的規(guī)范。如果以更為廣闊的觀點(diǎn)來(lái)看，正是上千年里相對(duì)穩(wěn)定的技術(shù)流傳，才影響了周?chē)姸嗟拿褡搴蛧?guó)家，反過(guò)來(lái)也不斷吸收外族的弓箭的合理之處進(jìn)行改進(jìn)，共同促進(jìn)了東亞、中亞復(fù)合弓的經(jīng)久不衰。

以傳統(tǒng)工藝做一張復(fù)合弓需要很長(zhǎng)的時(shí)間、很多的工序，古人有“年弓月箭”之說(shuō)，而按《考工記》的記載，一張標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)合弓需要在前后三年的不同季節(jié)中進(jìn)行不同的工序才能達(dá)到完美性能。做一張好弓，耗費(fèi)時(shí)間、人力更是不可勝數(shù)。宋景公命工匠制弓，工匠殫精竭慮，弓成身亡。據(jù)聚元號(hào)師傅介紹，傳統(tǒng)復(fù)合弓有一道慢工是撕牛筋，“好漢子一天撕不了四兩筋”，另一道純靠人力磨牛角的工序也是重活，能讓工匠“累得吐了血”。

傳統(tǒng)的生產(chǎn)工藝是難以提高的，而弓弩箭矢的需求置卻絕對(duì)不小。弓弩是竹木制的，就算藏在武庫(kù)中并不使用，時(shí)間久了弓體也會(huì)有損傷。如果發(fā)生戰(zhàn)斗，弓弩的損壞和報(bào)廢更是不可計(jì)數(shù)。例如，北宋時(shí)與西夏進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，在三、四年的時(shí)間里，弓弩已經(jīng)損耗極多，朝廷一次就調(diào)撥給(鹿阝)延路弓兩萬(wàn)余張、弩兩萬(wàn)余張。相比干弓和弩的戰(zhàn)損，箭支的消耗更為驚人，根據(jù)考古發(fā)掘，商代每名士兵攜帶10支箭，西周是20支，春秋晚期到戰(zhàn)國(guó)初是50支，戰(zhàn)國(guó)晚期到秦漢是80到100支。兵馬俑出土弩機(jī)220余件，箭鏃卻達(dá)4～5萬(wàn)。在宋遼、宋金的戰(zhàn)爭(zhēng)中，宋軍需要仰仗弓弩對(duì)抗北方騎兵，每年的箭矢需求量都以數(shù)百萬(wàn)計(jì)。

面對(duì)如此巨大的需求量，而傳統(tǒng)工藝的生產(chǎn)效率卻相對(duì)低下，生產(chǎn)耗時(shí)耗力。面對(duì)這一顯而易見(jiàn)的矛盾，此時(shí)再去單獨(dú)計(jì)算一張弓的生產(chǎn)時(shí)間就是沒(méi)有意義的。對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，只有大量訂貨、分批投產(chǎn)、按工序分派、采用標(biāo)準(zhǔn)化工藝、如流水線般生產(chǎn)連續(xù)不斷，才能有較高的總體生產(chǎn)效率，這樣平均下來(lái)的出產(chǎn)速度才能達(dá)到可以接受的水平。例如宋代的記錄是平均七個(gè)人用九天可以做八張弓，三人兩天作150支箭。從秦朝一直延續(xù)到宋朝的這種大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的理念，在世界上一直都是領(lǐng)先的，成效非常顯著。在宋朝，僅四川一省的作院就在滿足作戰(zhàn)需求之外，能夠充實(shí)當(dāng)?shù)匚鋷?kù)“弓弩多至數(shù)十萬(wàn)，箭數(shù)百萬(wàn)枝”，這種生產(chǎn)能力是任何游牧民族所不能企及的。作為對(duì)比，有一個(gè)數(shù)據(jù)是全英國(guó)在1359年共生產(chǎn)了85萬(wàn)支箭、兩萬(wàn)張弓和5萬(wàn)條弓弦，而這些放在宋朝尚不及一些省／路一個(gè)月的產(chǎn)量，何況中國(guó)復(fù)合弓工藝遠(yuǎn)比英式單木長(zhǎng)弓復(fù)雜，宋朝弓弩生產(chǎn)力之發(fā)達(dá)可見(jiàn)一斑。

最后再提一點(diǎn)，現(xiàn)在國(guó)際上復(fù)合弓的工藝保存較好的有韓國(guó)弓、匈牙利弓、蒙古弓和土耳其弓等幾種，除匈牙利弓難以確認(rèn)之外，可以相信韓國(guó)弓和蒙古弓都曾與中國(guó)元、明、清幾朝的弓有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而土耳其弓或許可以從突厥人那里與大唐扯上關(guān)系，但是時(shí)代過(guò)于久遠(yuǎn)不敢妄下結(jié)論。最為遺憾的是，現(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)弓工藝保護(hù)得并不令人滿意，僅有的幾位匠人也大體上不脫清弓的樣式，明、清之前弓弩的制造工藝已湮沒(méi)于歷史煙海之中了。(全文完)