爭議者盧廣

萬佳歡

他或許是中國攝影圈中最充滿爭議的一個,也是獲國外攝影獎最多的攝影師之一。有人說他是“英雄”,也有人認(rèn)為他是“靠揭家丑”獲得國外攝影大獎。在圈子內(nèi),大家因其“拍攝動機不純”,給照片“做手腳”對他避而遠(yuǎn)之,卻少有同行在面對《西部淘金》《礦工》《非典》《中緬交界處的吸毒者》《青藏鐵路》《沙漠化問題》《艾滋病村》《中國的污染》這一系列專題圖片時,因自己的無為而汗顏

盧廣在攝影圈中的口碑不算太好。

嚴(yán)格來說,他甚至不屬于這個圈子。只念過7年書的盧廣32歲才來到京城正式學(xué)習(xí)攝影,卻在35歲就拿到了中國攝影藝術(shù)的最高獎——金像獎。接著他一路獲獎無數(shù),一直闖出國門。10月14日,盧廣憑借組照《關(guān)注中國污染》成為大陸首個獲得尤金?史密斯年度大獎的攝影師。此前,他的作品《艾滋病村》曾獲荷賽金獎,中國攝影金像獎、尼康杯全國攝影大賽金獎等國內(nèi)獎項也曾盡數(shù)被他收入囊中。

這個當(dāng)過最底層的挑沙工人的拍攝者,總是喜歡去捕捉那些耗時長、危險、敏感且邊緣的拍攝主題,比如西部大淘金、吸毒者,比如偷獵者、艾滋病人,通過這些題材揭開中國最丑陋的一角。為了拍到好照片,他可以持續(xù)幾個小時死守,也可以堅持好幾年不間斷回訪。對于攝影,他有令人訝異的毅力和信念。

而另一方面,對這樣一個“半路出家”的攝影者所收獲的成績,新聞攝影圈內(nèi)的人私下的第一反應(yīng)大多是“急功近利”,甚至是“人品有點問題”。人們對他的爭議和質(zhì)疑集中在照片Photoshop處理的痕跡太重,擺拍、圖片說明模糊、日期出錯及其拍攝目的不單純、拍攝手段不“道德”等等。

多年來,他就這么一直處在中國新聞攝影界爭議話題的中心,擺拍、向被拍者塞錢、作假等質(zhì)疑不斷出現(xiàn)。幾乎每一個前來采訪他的記者在肯定他成就的同時,都會問到他那些傳說中的“小動作”和“小伎倆”。

面對這些質(zhì)疑和爭議,盧廣有一套解釋和邏輯。十幾年來,他數(shù)次陷入圈子里的口水戰(zhàn)中,仍堅持著自己的價值觀一路獨行。

盧廣屬牛,一副標(biāo)準(zhǔn)的攝影記者體征,體格結(jié)實,衣著簡單而樸素。

這次獲獎以后,媒體、網(wǎng)絡(luò)上再次充滿了關(guān)于他的各式評論。有人說他是“英雄”,抑或“靠家丑獲得外國利益的漢奸”,也有人說,盧廣這是在“壞人辦好事”……

只為“結(jié)果”的攝影

11月11日晚,盧廣坐在電腦前,熟練地用Photoshop處理一張剛從河南洪河回訪拍回的照片。

照片上的女人表情痛苦地側(cè)躺在床上,她只有40多歲,但看起來遠(yuǎn)比這個年齡蒼老。被子掀在一旁,露出她因患乳腺癌而被割掉的乳房,以及大腿后一個觸目驚心的大瘡。昏暗破敗的房間里爬著蒼蠅。

洪河流域是典型的癌癥高發(fā)區(qū),盧廣說他之前在這里拍到的癌癥患者很多都已去世,而這個女人也在垂死邊緣。

照片中,床的部分太亮,盧廣在電腦上把亮度壓暗了一些。這樣一來,整個場景顯得更加猙獰而凄厲。

“這個效果不可怕,現(xiàn)場比這個可怕得多,因為她一直在哭喊、呻吟。你到了現(xiàn)場會哭的?！彼呎{(diào)照片一邊對《中國新聞周刊》記者說。

這是盧廣對2005年起就一直拍攝的污染題材的一次回訪。那年,盧廣發(fā)現(xiàn)內(nèi)蒙古109國道旁煙囪林立黃煙滾滾,國道邊竟然聳立著一塊牌子:“歡迎光臨中國最大的高耗能工業(yè)園”。

他當(dāng)即決定開始關(guān)注中國的污染問題?！拔覜]什么其他長處,就是有毅力?！敝?年,他的足跡從西部黃河中上游沿岸逐漸向中部、東部擴展,沿著淮河、黃河、長江三條河流,記錄下不少污染造成的悲慘故事。他用廣角鏡頭拍一個老人難以忍受臭氣而捂住鼻子的、干裂的手,用長焦拍一老一少為新逝的兒媳上墳時的一步三回頭……

“去年一年間,在江蘇的鹽城、連云港,我被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)抓過四次,直到驗證過我的確是浙江永康的一家影樓老板,不是媒體記者才讓走。最長的一次關(guān)了3小時。”盧廣對《中國新聞周刊》說。

這是在污染嚴(yán)重的敏感地區(qū)拍照,必然會遭遇到的“危險”。去年3月,一個農(nóng)民帶盧廣去連云港化工園區(qū)的灌河口,正好看到很多工人在偷偷挖延伸到深海的排水口,以便排放廢水。他第一次看到這樣的畫面,立即掏出相機。這時一個管委會的負(fù)責(zé)人過來,很兇地責(zé)問他是誰,為什么拍照,工人們也奔上前來壓住他,要搶相機。盧廣死死抱緊相機,大喊,“我是浙江人,來旅游的!”眾人僵持了好一會,還是把盧廣拉到了管委會,專門找了一個人看著他。

今年6月,他曾趟著泥走了半個多小時,找到江蘇常熟市氟化學(xué)工業(yè)園污水處理廠從江底延伸了1500米之遠(yuǎn)的排污口?？吹竭h(yuǎn)處嘩嘩往上噴的黃色水柱,他激動得顧不上風(fēng)雨天氣,向附近捕魚的漁民租船劃到附近。等了1個多小時,卻由于雨天漲水淹沒了出水口而沒拍到。

回去后,盧廣又等了3天,到天氣慢慢轉(zhuǎn)好,他再次租船來到那里,一圈圈地繞著排污口拍了很久。

“神通廣大”的盧廣

盧廣真正的紀(jì)實攝影生涯始于1994年。那時他剛從中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華美院)攝影研究生進(jìn)修班畢業(yè)。當(dāng)時的老師對他說,你應(yīng)該做屬于自己的一些事。

盧廣想跟別人不一樣?？紤]再三,他決心像拍攝希望工程“大眼睛”的著名攝影師解海龍一樣,選擇專題式的紀(jì)實攝影作為自己的發(fā)展方向。

1995年拍完《西部淘金者》以后,他突然想去云南拍吸毒者。跟幾個老師一聊,他們都說,那些地方的毒販子不像淘金的農(nóng)民工,都是有槍的,太危險,還是別去了。盧廣不覺得怕。到了云南,他聽說瑞麗有很多吸毒的人,當(dāng)即坐了20多個小時汽車前往瑞麗?？杉幢愕搅巳瘥?要找到吸毒者也如大海撈針。

最后,他來到國境線上一個小村子,發(fā)現(xiàn)有很多人在一間屋里賭博,他掏出200塊錢,也上桌賭,一邊跟旁邊的人閑聊,“毒品一般在哪里吸?”那人笑笑說,“你想吸毒啊?”盧廣也跟著笑。

他很快就輸光了,便收拾攝影包準(zhǔn)備走。這時,旁邊那人突然說聲“等等”,他找來另一個人帶盧廣去吸毒的地方。兩人一起走出村子,穿過一片田野,走進(jìn)一處已在緬甸境內(nèi)的茅草房。盧廣激動起來,他看到了很多人在里面吸毒。

為了能混進(jìn)去,他先問了問價格,并掏出20塊錢,那人真的給了他一些海洛因,還教他怎么吸。盧廣吸了起來——他小心翼翼邊吸邊吐。出發(fā)前,他曾請教過很多人如何避免吸入毒品。

吸了幾口,盧廣掏出一個小傻瓜機,對旁邊的吸毒者說:你能幫我拍張照么?我想做個紀(jì)念。那人同意了。接著他又說,“我也幫你拍一張吧!”

這是第一次他拍到吸毒者。

接下來,盧廣通過汽車站小旅館拉客的人,找到了另一個吸毒聚散地。頭幾天,他耐住性子,只觀察里面的吸毒者和妓女,跟他們聊天,最后,經(jīng)常在那里吸毒的女孩終于帶盧廣到她和另一個賣淫女的住處,給他香煙,教他如何把白粉放進(jìn)去,煙絲抽出來,用唾沫把煙弄濕,以便其慢慢燃燒。

那時候,盧廣頭發(fā)長長的,他告訴她們自己是畫家,要用傻瓜機拍點照片拿去畫畫用。“她們也無所謂,反正都熟悉了。接下來一星期里,扎針、吸毒、拜神、販毒,什么都拍了,拍了十幾個膠卷。最后一天他還拿了大相機去。

照片獲獎后,盧廣的拍攝方法在新聞攝影圈里引起了極大爭議,有人詬病他在當(dāng)?shù)嘏c人稱兄道弟,回來卻發(fā)表照片、出賣朋友。十幾年后,同樣的爭議又發(fā)生在他的組照《喜馬拉雅的槍聲》上。除此而外,“槍聲”那組照片還因其圖片說明“有意模糊、隱瞞新聞事實”,而被取消中國新聞攝影“金鏡頭”獎的獲獎資格。

而對質(zhì)疑盧廣的人們而言,他的“罪狀”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

2003年“非典”期間,盧廣通過自己一直供稿的報社提供的介紹信,最早混進(jìn)了急救中心和病房拍照。一天,他看到幾名醫(yī)護(hù)人員提著急救箱朝自己的方向走來,準(zhǔn)備出車去搶救病人,他馬上蹲了下來,大聲沖他們說:“你們能不能快點過來?”

“當(dāng)時他們看到我在拍照,就有意配合我拍這個照片。我咔咔咔連拍三張?！北R廣對《中國新聞周刊》說。

這張照片后來被《三聯(lián)生活周刊》等多家媒體以顯著篇幅轉(zhuǎn)載后,遭到眾多圈內(nèi)人的責(zé)疑——跑在最前面的醫(yī)務(wù)人員將手里的車鑰匙高高舉起,很多人認(rèn)為這有明顯的擺拍嫌疑。對此,盧廣的回應(yīng)是,“這是真人真事。當(dāng)時的隔離服是沒有口袋的,車鑰匙必須拿在手上,這是合情合理的啊。”

5年后的2008年初,新聞攝影界元老、中國青年報攝影部主任賀延光在取消了《喜馬拉雅的槍聲》的獎項之后,公開發(fā)表《盧廣,為什么出錯的總是你》一文,文中回憶說,自己在SARS期間曾與盧廣在地壇醫(yī)院里一起拍了18天照。當(dāng)時“盧廣風(fēng)風(fēng)火火,挺規(guī)矩的”。而在他先離開醫(yī)院后,很快接到仍在醫(yī)院采訪的一位同行電話,說有個病人死了,盧廣非讓醫(yī)護(hù)人員面對遺體雙手合十,做祈禱狀,場面弄得很尷尬。

賀說當(dāng)時就給盧廣打了電話,“他對我非常感謝,說‘只有你賀老師會直截了當(dāng)?shù)卣f我,別人都不會,而且當(dāng)時他就哼哼唧唧地承認(rèn)了這件事?！?/p>

事后,盧廣則在博客中對此事予以否認(rèn)。讓賀延光更不能接受的是,“后來他出了一本圖文并茂的書,還是把他拍的那個假照片作為好照片收進(jìn)去了?！辟R說道。

《盧廣,為什么出錯的總是你》也使新聞攝影業(yè)界圍繞盧廣的爭議達(dá)到最高峰。文章中的發(fā)問也代表了新聞攝影界同行難以接受盧廣的一個重要原因:“我曾經(jīng)很敬重盧廣,我知道他很熱愛攝影并為此付出不少艱辛,但我不知道他為什么熱愛攝影?難道除了得獎,做攝影就沒有別的意義了嗎?”

在爭議中找到價值觀

盧廣沒有通過文字回答賀老師的這個哲學(xué)式的追問。

不過回溯他的30年攝影之路,或許答案就在其中了。

30年前,攝影對盧廣的意義只是賺錢。

盧廣只上過7年學(xué),中學(xué)念到第二年就去干活了,他做過木匠、泥水匠,賣過紅棗、蘋果,還去挑沙子,每擔(dān)八九十斤重,可以賺幾分錢,一天能掙到7毛錢。那時他15歲。

1980年,19歲的盧廣試著拍了一張風(fēng)景照,賣了4分錢。于是他沒事就借相機去拍風(fēng)景,再以每張5分的價格賣給當(dāng)?shù)氐男『蜕泻托傌?一年下來居然賺了60多元。春節(jié)單位放假時,他騎自行車去一個山區(qū),給別人拍全家福,7天下來凈賺260多元——那時候盧廣的月工資僅有17塊。

1985年,浙江省舉行了一個主題為“春”的攝影比賽。盧廣送去很多關(guān)于改革開放的照片,獲得了特等獎,得到一臺價值六七百塊的電冰箱。這大大激發(fā)了他學(xué)攝影的熱情。

接著,盧廣開起了照相館和廣告公司,到了1993年,這個精明的浙江人手頭已經(jīng)有了10萬塊。這時,他做出了一個連父母都不理解的決定——去北京學(xué)攝影。他給自己定下了一個大目標(biāo):2年時間加入中國攝影協(xié)會。結(jié)果只用了一年,他就如愿以償。

在中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,攝影對盧廣來說已經(jīng)變成了一種愛好,一個前進(jìn)的方向。完成《淘金者》《吸毒者》等幾個小專題的紀(jì)實拍攝后,因為錢用完了,1996年他只好離開了北京?；氐嚼霞液笏麑Ｐ慕?jīng)營廣告公司,商業(yè)才能再一次得以展現(xiàn)——2001年,當(dāng)盧廣殺回北京時,已經(jīng)有能力購置一套大房子,并且可以支撐自己未來一段時間的拍攝費用。

回北京后,他在報紙上看到一個豆腐塊大小的新聞,說一個8歲女孩,2歲就患上艾滋病,來北京求醫(yī)。盧廣不解,為什么這么小的孩子會得艾滋?他通過報社找到女孩的父母,了解到河南有很多艾滋病人都是通過賣血感染上的。他立即決定去拍他們。

1994年,盧廣拍攝西部淘金對藏民生活的破壞性影響后,引發(fā)強烈反響,2006年,西藏關(guān)閉了全部金礦,狂熱的淘金時代結(jié)束。1995年,他的《小煤窯》組照促使相關(guān)文件出臺,很多西部小煤窯也隨之被關(guān)閉。

盧廣開始覺得,自己拍攝真的可以改變一些事情。

對艾滋村的拍攝使盧廣的心態(tài)開始發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。看到那些痛苦的艾滋病人,他覺得自己應(yīng)該、而且有責(zé)任去幫助他們改變生活。這一想法在他后來的拍攝(尤其在關(guān)于污染的拍攝)中一直延續(xù)了下來。

每到一個污染重災(zāi)區(qū),一些走投無路的村民看到盧廣手里的相機,都搶著向他喊冤訴苦,歡迎他去自己家里拍照。受污染所困的人們心中的希望,都寄托在這個“北京來的攝影家”身上。

盧廣將有的照片被寄到環(huán)保部門反映情況,有的作為寫抗議材料的檔案送給了村民,有的則在媒體上發(fā)表。但直到獲得尤金?史密斯人道主義攝影獎后,“污染”組照才真正引發(fā)了大震動:媒體蜂擁而至,甚至連“環(huán)?！薄拔廴尽币搽S即成為熱搜字眼。

接下來能得到什么樣的改變?盧廣不知道。但他認(rèn)為,“至少要先記錄下來?！?

“我的價值觀就是一種社會責(zé)任?！北R廣對《中國新聞周刊》這么總結(jié)他的拍攝。

現(xiàn)在的盧廣,一方面,面對仍然存在著巨大污染的城市鄉(xiāng)村,他決定繼續(xù)完成松花江、珠江等幾條河流流域的污染調(diào)查拍攝。另一方面,面對與照片、獲獎同時存在爭議和不屑,盧廣堅定地反復(fù)定位自己不是“新聞攝影者”,而是“紀(jì)實攝影者”或“自由攝影師”——新聞攝影的規(guī)則不屬于他。而他也再不會像前些年在《中國青年報》“十佳記者”評選頒獎時那樣,公開提起自己為了讓吸毒者扎針,如何向他們?nèi)粌砂馘X的“拍攝經(jīng)驗”了?！?/p>