西方中心主義的變奏

羅 堅

摘要:龐德對中國文字的曲解以及他對儒家思想的主觀性改造值得重視。龐德對于中國文化的自以為是的態(tài)度應(yīng)該受到評論界的批評,對其潛藏于中國文化倡導(dǎo)者表面之下的西方中心論者的面孔要予以揭露。

關(guān)鍵詞:龐德;漢字;儒家思想

中圖分類號:G456文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1000-2529(2009)02-0117-04

早自趙毅衡的《遠(yuǎn)游的詩神》對龐德的介紹開始,上世紀(jì)八九十年代以來散見于國內(nèi)各類文學(xué)期刊的關(guān)于龐德的文章大多從正面、積極地角度來評價中國文化對龐德的影響以及龐德在中國文化西傳方面所起的作用等等。這些文章贊揚龐德“創(chuàng)造性”地翻譯出《華夏集》,儒家四書(其中龐德使用意大利語翻譯《孟子》)、《詩經(jīng)》,也稱賞他寫的《中國詩章》。但是在西方學(xué)界,對龐德的評價一直存在相對立的意見,查爾斯·伯恩斯坦的《痛擊法西斯主義》一文就是批評龐德的典型代表。本文認(rèn)為,如果換一個角度審視龐德與中國文化的關(guān)系,就可以發(fā)現(xiàn)龐德對待中國文化的膚淺理解。往深層挖掘,更可以看出龐德歪曲中國漢字、儒家思想的文學(xué)錯誤。作為英美現(xiàn)代派詩歌的開創(chuàng)者,龐德的詩才固然無可懷疑,但他對中國文化的許多肆意曲解之處,卻是他文人生涯中的敗筆。在本文看來,龐德實際上是一位淺薄的儒者,卻是一位頑固的西方中心論者。

一

龐德對中國漢字的理解,是他與中國文化之關(guān)系的重要部分。他從美籍漢語研究者厄內(nèi)斯特·費諾洛薩繼承到的“會意圖示法”是他解讀漢字的基礎(chǔ)。龐德將這建立在主觀臆斷基礎(chǔ)上的“會意圖示法”廣泛應(yīng)用于翻譯儒家經(jīng)典與詩歌創(chuàng)作,結(jié)果是以訛傳訛,使得翻譯出來的作品荒唐不堪,寫出的詩作晦澀難懂。

費諾洛薩在日本權(quán)威漢學(xué)家森槐南的指導(dǎo)下研究中國詩歌。在研究中國詩歌的過程中,他發(fā)現(xiàn)有些中國漢字具有象形特征,通過看漢字本身就能領(lǐng)會其意義。于是他舉一反三,“創(chuàng)造性”地認(rèn)為所有中國文字都具有圖示性特征?！皾h字的表記卻遠(yuǎn)非任意的符號。它的基礎(chǔ)是記錄自然運動的一種生動的速記圖畫?！彼e出一個“人兄馬”的例子與英文的“man sees horse"相對比。他認(rèn)為英文表現(xiàn)的是以語音為基礎(chǔ)的自然過程;而漢字表現(xiàn)的是以圖畫為基礎(chǔ)的詩意過程。他認(rèn)為這三個漢字所傳達(dá)的不但有詞句的意義,還有其圖示性的意義表現(xiàn)在“兄”和“馬”兩字中。這兩個字分別包含有用兩條腿走路的人看見(“兄”字的上半部分為“目”)了用四條腿(“屬”字中的四點)奔跑的馬?！笆紫仁侨擞脙赏日局?。其次,他的眼睛在空間中運動:用一個眼睛下長兩條腿來表示,眼睛的圖畫是變形的,腿的圖畫也是變形的,但一見難忘。第三,是馬用四條腿站著。”費氏認(rèn)為,與英文詩歌不同,中國詩歌的思維圖畫既由符號喚起,又由詞語喚起。因此后者比前者更有詩意?！爸袊姷莫毺亻L處在于把兩者結(jié)合起來。它既有繪畫的生動性,又有聲音的運動性。在某種意義上,它比兩者都更客觀,更富于戲劇性。讀中文時,我們不像在擲弄精神的籌碼。而是在眼觀事物顯示自己的命運?！?/p>

確實,象形是漢字最初的形成方式之一。迄今發(fā)現(xiàn)的漢字的最早形式——甲骨文就具有圖示性。最常見的如“日”字像太陽之形;“生”字像草木長出地面之形;“有”字像右手之形。在可辨認(rèn)的一千余個甲骨文字中,以象形的方式造字的情況非常普遍。如“災(zāi)”、“西”、“象”、“禾”、“斧”等等,都是象形字。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)十分自然,它反映出原始社會中人們望形生字的造字模式。比如“臣”字的甲骨文的寫法像一只豎著的眼睛之形。郭沫若先生說;“人首俯則目豎,所以‘象屈服之形者,殆以此也。古人造字,于人形之象征,目頗重要,如頁字、首字等,均以一目代表一人或一頭首,此以一目為一臣,不足為異?！钡笮尾⒉皇菨h字構(gòu)成的唯一方式。它只是漢字發(fā)展的初始階段最為常用的方法。隨著社會的發(fā)展,人們智慧的增加,漢字造字的方法逐漸豐富起來。人們不但用象形法,還用“指事”,“會意”,“形聲”等方法造字。在所有通用的漢字中,可以用形聲法來解釋其構(gòu)造的字占絕大多數(shù)。這種由形旁、聲旁、語素、字義綜合構(gòu)成的漢字在漢語史上最為通行。而費氏雖然意識到漢字的其他構(gòu)成形式,但卻固執(zhí)地堅持漢字都具有圖示性特征。他將一部分具有象形性的漢字的特征普遍化,從而創(chuàng)立了所謂的“會意圖示法”。

但在龐德看來,費氏的這篇論文不只是語文學(xué)的討論,“而是有關(guān)美學(xué)的一切問題的研究?！币虼怂敛华q豫地將“會意圖示法”用于一切文藝領(lǐng)域。在龐德所翻譯的儒家經(jīng)典中,處處可以看見他對進(jìn)行漢字隨意拆解。形象地說,一個個漢字都被他粗暴地拆成碎片,然后被強行附加種種意義。例如他把“新”字解作“一把舉起的斧子正去砍一棵樹”,把“慎”字解釋成“在右邊的眼睛直視心靈深處”;把“暈”字解釋為“在大腦的臼里研磨玉米”;把“誠”字理解成“太陽的長矛以語詞的形式投射到精確的位置”;“德”字被解釋成“直視心靈深處的結(jié)果”;“志”字被解釋成“官員站立在心之上”(上“士”下“心”);“得”字被解釋成“在適當(dāng)?shù)臅r候成功,前綴行為在太陽轉(zhuǎn)動之際產(chǎn)生效果”;“道”字被解釋成“腳印與腳攜頭而行”。如張子清先生之統(tǒng)計,在《比薩詩章》中共出現(xiàn)漢字39個。茲舉其中一個漢字為例:

無人莫

日落西山的人此處龐德將漢字“莫”硬拆成日和人。最后一行的英文原文的意思是“太陽落進(jìn)這個人的身體”。龐德看到“日”字出于草頭與大字中間,就胡亂理解,將“大”字理解成一個人,整個字的意思成了日落西山,葬送光明的人。

馮蘭在她的作品中也舉出數(shù)個證明龐德中文粗淺的例子。比如龐德把《論語》中“子日,奢則不孫,儉則固。與其不孫,寧固?！币痪渲械摹皩O”子譯成“grandson”。實際上這里“孫”通“遜”,是“謙虛、謙卑”的意思。此外,龐德還把“君子無終食之間違仁”中的“終食之間”翻譯成"after dinner"(用餐之后)。而“終食之間”的原意為“用完餐的時間”。相對而言,韋利的翻譯更為準(zhǔn)確,“Never for a moment does agentleman quit the way Of Goodness”。

從費諾洛薩的理論淵源與龐德主觀性地拆解漢字看來,他們師徒二人都是從補充西方文化與更新西方文化的角度來運用中國文字的。也就是說他們的話語立場是以西方——大寫的自我為中心的。相比于前人,他們的進(jìn)步在于不是把中國看作一個“物質(zhì)主義的民族,一個低劣的疲憊不堪的民族“,而是一個對西方文化有一定補益性的民族。正是因為其立足點的自我性,他們對中國文字才會出現(xiàn)任意性和主觀性的特點。他們并沒有給予中國文字以足夠的尊重。

二

從文化上講,龐德是一位理想主義者,他的初衷是伴隨著他現(xiàn)實中的努力,在文學(xué)世界為西方文明指出和諧、有序社會的合理構(gòu)成因素和模板,但這耗費他二十年時光的心血凝聚之作卻伴隨著現(xiàn)實中的失敗而不自覺地走向零亂、

破碎,直至虛空。伴隨著在現(xiàn)實世界里龐德全心全意支持墨索里尼的政治理想徹底失敗,在詩歌里他史詩式的理想社會的追尋也無果而終。

由此,儒家思想也不過是龐德建構(gòu)西方理想社會的工具。他骨子里的西方中心論思想驅(qū)使他對任何外來文化進(jìn)行改造,旨在使之符合西方現(xiàn)代社會語境的需要。儒家思想就是這樣被他隨意改裝之后而用之于構(gòu)筑西方理想社會。

龐德對儒家經(jīng)典的翻譯一直得到評論界較高的評價。但筆者認(rèn)為,這種評價忽視了龐德拙劣的“會意圖示法”和他對儒家經(jīng)典理解的眾多失誤。他翻譯的《論語》的開篇第一句就有問題?！墩撜Z》原文是“子日:‘學(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎?”龐德的翻譯是“He said:Study with the seasonswinging past,is not this pleasant?”此句譯文的中文意思為“在飛逝而過的四季中學(xué)習(xí),難道不是快樂的事嗎?”事實上,這句7L子的名言的意思是“學(xué)習(xí)而又及時地溫習(xí),不是很快樂的事嗎?”《大學(xué)》開篇第一句:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。”龐德的譯文的中文意思是這樣的:“大學(xué)(大人的學(xué)習(xí),把玉米放在大腦的臼里研磨以使它適用)根源于清理道,人們通過直視心靈的過程并相應(yīng)而動而使智慧增長;它也根源于充滿愛意地觀察人們成長;它也根源于止息,并安樂于真正的公平?！比欢凑账稳逯祆涞慕忉?這句話的意思應(yīng)為:“大人之學(xué),在于使光輝的德行昭明,在于使人民革故鼎新,在于至事理當(dāng)然之極處而止息?！眱上啾葘?龐德的翻譯與中文的原意相差之遠(yuǎn),令人咂舌。怎么會產(chǎn)生“把玉米放在大腦的臼里研磨以使它適用”這樣的表述呢?原因在于龐德用他所謂的“會意圖示法”闡釋繁體的“學(xué)”字,他認(rèn)為“學(xué)”字的上半部分是有圖示意義的,表示“玉米在大腦的臼里研磨”。同樣,他也荒唐地認(rèn)為“德”字有圖示意義,他將“德”字拆解而譯成“(用眼睛)直視心靈”。這樣的例子在龐德的翻譯中比比皆是,例如龐德將“斷”字譯成“斧頭與絲帶系住的文獻(xiàn)”,將“茁”字譯成“耕耘過的田野將會荒蕪”。這樣想當(dāng)然的做法足以證實龐德是如何按照他自己主觀的想象解讀中國的漢字與儒家思想的。

龐德對儒家思想的表述一直都很模糊。他只是反復(fù)說儒家思想是他所遵奉的。至于儒家思想體系有什么組成部分,有什么發(fā)展歷程,其對于中國社會的影響究竟怎樣,龐德都沒有論及。他僅僅將儒家思想簡單地歸結(jié)為“秩序觀”。在《文明指南》(Guide fo Kulchur)一書中,龐德在題為《孔子》的文章中,多次提到秩序一詞。“孔子充滿責(zé)任感,他和他的談話者生活在一個有責(zé)任的世界,他們?yōu)檎麄€社會秩序而考慮”。龐德對儒家思想以及中國社會進(jìn)行了主觀理想化。他認(rèn)為“責(zé)任感,以及在孔子的教導(dǎo)中傳達(dá)的個體之間的合作精神與基督教的專制主義、奧德賽海上倫理以及希臘人松散的辯論有天壤之別。”龐德之所以認(rèn)為孔子思想比基督教、古希臘思想優(yōu)越得多,是因為孔子和他的追隨者們有所謂的“極權(quán)主義的本能”——一種社會整體責(zé)任感,可以使個體互相合作,從而為大眾謀福利?！饼嫷抡J(rèn)為,…儒家思想從來不是只涉及事物的表面,它是由根部意志的生發(fā),其倫理影響無處不在?！边@種源自對儒家經(jīng)典粗略閱讀而得出的印象式結(jié)論凸現(xiàn)出龐德對儒家思想理解的膚淺?！吨袊娬隆返牧魉畮な降挠涗浿袊鴼v史,就是為了闡明一個不能成立的論點:“只有在中國統(tǒng)治者理解了這些訓(xùn)導(dǎo)(指儒家四書),社會才會祥和平靜;只要這些原則被忽略,王朝就會衰敗,混亂接踵而至。”參照中國歷史,可以知道事實并非如此。儒家思想對于中國文化傳統(tǒng)的形成意義重大,但中國古代社會從來基本是以儒釋道思想為主體,以王道法治為主要保障手段。促進(jìn)社會穩(wěn)定或混亂,王朝的更替的原因是多元的,絕不僅僅由儒家思想的遵循與否而決定。龐德之所以急于得出這個結(jié)論,是因為他需要一個理想化的儒家工具去治理西方的混亂世界。

而龐德所犯的更為嚴(yán)重一個錯誤,是將中國儒家思想與法西斯思想聯(lián)系起來,從而為他的親法西斯思想提供文化的支撐。龐德認(rèn)為,儒家思想體現(xiàn)出社會整體秩序應(yīng)該被置于個人自由之上的特征,個體應(yīng)該具有社會責(zé)任感,甘愿為社會國家的團結(jié)犧牲個人利益。而這種思想恰好與法西斯思想不謀而合。因為法西斯思想的核心就是要確立國家的絕對權(quán)力,要求個體無條件為整體服務(wù)。法西斯極端強化精英民族意識,鄙視,甚至采取種族滅絕的方式保持本民族的“純潔”。龐德甚至直言不諱地說儒家是法西斯的同盟,“希特勒與墨索里尼在不自覺地遵循這孔子的腳步”。他在一份沒有公開發(fā)表的手稿如此說。他還狂熱地說過,“法西斯原則起源于儒家,經(jīng)由卡瓦爾坎蒂(Cavalcanti),福樓拜,德國民粹主義者里奧·福婁本尼斯(Leo Frobenius)安里科皮亞(Em'icopea),最終由墨索里尼,希特勒和奧斯瓦爾德·默斯利繼承?！饼嫷抡J(rèn)為儒家與法西斯之間最大的相似點就是整體性。西方文明衰敗的根本原因就是“分裂”。這一分裂是由國際高利貸資本家,特別是猶太資本家所導(dǎo)致的。他在羅馬電臺廣播中說道,“談到利息,如果你們這些人不著手除掉這個債務(wù)系統(tǒng),猶太系統(tǒng),羅斯查爾特系統(tǒng)(著名銀行財團)和摩根系統(tǒng),你們將不得不支付十萬億美元的債務(wù)?！?/p>

這樣的觀點何其荒唐!顯然,儒家思想與法西斯思想是決然不兩立的。儒家思想倡導(dǎo)仁德,溫良恭儉讓,講天地人和。儒家思想的根本在于以仁禮為基礎(chǔ),達(dá)致有序的和諧。試問儒家的中庸之道怎么能容忍那樣喪心病狂的種族屠殺呢?龐德理解的主觀性缺陷再一次暴露出來。

三

為什么學(xué)界會淡化或忽略龐德所犯的知識性錯誤與政治性錯誤?究其原因,這與學(xué)界深層的學(xué)術(shù)取向與文化姿態(tài)有關(guān)。其一,從80年代以來,中國學(xué)界在學(xué)習(xí)西方的過程中首先接受的是統(tǒng)治西方數(shù)十年之久的形式主義理論態(tài)度。形式主義理論的核心理念就是把文學(xué)看作是獨立于政治歷史環(huán)境的自主有機體。評論家們更多關(guān)注文學(xué)作品的文學(xué)性,而甚少關(guān)注影響作品的社會歷史因素。這樣一種理論態(tài)度在龐德個案上的運用的直接負(fù)面效應(yīng),就是對龐德始終堅持的親法西斯立場視而不見,對深入滲透到龐德《詩章》中的社會政治因素視而不見,學(xué)界只是一味從龐德創(chuàng)造性的解讀與龐德用儒家思想重塑西方文化的角度對其進(jìn)行贊揚和歌頌。另外一個原因就是國內(nèi)學(xué)界對西方文化的盲從。潛意識里,許多學(xué)者認(rèn)為西方著名文人的成功自然有其道理和依據(jù),而學(xué)者們的責(zé)任就是要為這些西方文人尋找支撐他們成功的依據(jù),即使是龐德犯了明顯的知識性錯誤,也要把他說成是在進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀或是重鑄。學(xué)界表現(xiàn)的這兩種批評缺陷,不得不引起我們的深思。

龐德對中國文化的態(tài)度充分表現(xiàn)了他強烈主觀性色彩及其隱藏在個體背后的西方中心主義意識。而西方中心主義意識與東方主義又是聲息相通的。龐德是一位東方主義者。東方主義實質(zhì)上是一種話語體系,這種體系的本質(zhì)特征是西方中心主義。西方對于每一位東方主義者來說,都是一

個大寫的“我”。東方主義者最深層的,根本性的動機都是保證和維護這個大寫的“我”的利益。因此在東方學(xué)話語里,西方中心論的權(quán)力意識滲透在其每個角落。

賽義德在他的《東方學(xué)》中對東方主義的本質(zhì)作過深刻的理論剖析:“因此,從哲學(xué)的角度而言,我所說的東方學(xué)所使用的語言、思維方式和想象視野具有實在論(realism)的一般本質(zhì);任何運用東方學(xué)——它乃人們處理所謂東方的問題、事物、性質(zhì)和地域的一種習(xí)慣——的人都會為其談?wù)摶蛩伎嫉臇|西指派、命名、指向、固定一個詞或短語,而這個詞或短語一經(jīng)指定就要么被視為是對現(xiàn)實的真實表達(dá),要么更簡單地被視為現(xiàn)實本身。從修辭學(xué)的角度而言,東方學(xué)絕對具有解剖學(xué)條分縷析的特征:使用東方學(xué)的詞匯就是將東方的事物一一列舉出來并巳將其分割成易于處理的單元。從心理學(xué)的角度而言,東方學(xué)是一種狂熱的妄想,是另“種知識類型,比如說,與普通的歷史知識不同的知識類型。我想,這些就是從東方學(xué)想象的地域和夸大的邊界所得出來的一些結(jié)論?！辟惲x德在這里指出了東方學(xué)的本質(zhì)——由西方中心主義主導(dǎo)下對其他文化的分割與妄想。單純的人們往往會把東方學(xué)者當(dāng)作東方的朋友,為東方文化所吸引并為東西方文化交流做出重要貢獻(xiàn)的人。但從文化的深層來看,他們的終極目的是為了西方這個大寫的“我”。龐德也是如此,中國的漢字,儒學(xué)都是龐德用以解決西方文明困境的工具。漢字與儒學(xué)不過是龐德從遙遠(yuǎn)的東方取過來的,被他夸張為有神奇功能的帶有神秘色彩的武器。從本質(zhì)上看,龐德對待儒家思想就像東方學(xué)者對待穆罕默德一樣。在賽義德看來,東方學(xué)學(xué)者是用霸權(quán)式的方式實現(xiàn)對東方的描述的。“它們都是宣言性的,不言自明的;它們使用的時態(tài)是無時間的永恒態(tài);它們給人的印象是重復(fù)和力量;它們總是與歐洲的同類物——有的時候被點明,有的時候沒有被點明——相對稱,然而卻處于絕對的劣勢。在對所有這些功能進(jìn)行描述時,經(jīng)常只需使用一個簡單的系動詞:是?！庇谑悄潞蹦卤幻枋龀梢粋€騙子。他就是一個騙子。經(jīng)過東方學(xué)的描述之后,他是騙子這個表述在西方人的眼里就成為不可更改的事實了。經(jīng)過龐德的描述,漢字與儒學(xué)也就成為他所描述的樣子。所有的漢字都帶有圖畫式的原始性特征;儒家思想與法西斯思想就是有藕斷絲連之處。這樣的描述在很久以前就能找尋到。多默·皮列士在《東方志——從紅海到中國》中這樣描述中國人:“中國國王是一個異教徒,擁有大片國土和很多百姓。中國人是白人,和我們一樣白……他們是軟弱的民族,沒什么了不起……中國的國王不是由兒子和侄兒繼承王位,而是由全國會議選舉產(chǎn)生,會議常在國王和曼達(dá)林所在的汗八里舉行,這樣推選的人就是國王?！辈浑y想象,這樣寫于1512—1515年之間的關(guān)于中國的描述在西方產(chǎn)生多大的影響,對于西方人對中國及東方的形象構(gòu)想有多大影響。龐德作為東方學(xué)學(xué)者,他對中國漢字及其儒家思想的主觀式再造符合東方學(xué)學(xué)者的所有標(biāo)準(zhǔn)。

客觀地說,龐德的文學(xué)創(chuàng)作與翻譯對中西文化的交流產(chǎn)生了一些積極的影響。他的《華夏集》出色地保留了中國格律詩的美學(xué)特征,他對中國文化的癡迷深刻影響到如加里·斯奈德等著名詩人的東方文化情結(jié)。龐德作為一個理想主義式的文人,從思想與行為上都畢生為理想的社會奮斗。因此,他所犯下的錯誤相當(dāng)程度上應(yīng)該得到原諒。但這無法改變龐德作為東方主義者的文化身份。從歷史史實上看,龐德對中國文化和中國人民鮮有感情,卻是不爭的事實。從1914年(龐德開始接觸中國文化的那一年)到1945年(龐德因為支持法西斯而被捕入獄的那一年),從他的著作與文章看不出任何對中國人民在最艱難的三十年里所受的種種苦難表示任何同情。當(dāng)中國人民在承受慘絕人寰的南京大屠殺的時候,龐德正在醞釀著如何更真誠表示對墨索里尼的崇拜!在整個二戰(zhàn)期間,龐德都保持著親法西斯、親日的政治面孔。在這種背景下,一味地贊揚龐德為東西方文化交流作出了貢獻(xiàn)是否妥當(dāng)?這個問題,值得所有研究龐德的學(xué)者深思。