崇力:魯迅以力為美的審美取向

詹志和

摘要:魯迅的審美取向可以提挈為四維:“尚新”、“主用”、“崇力”、“弘真”?！俺缌Α?即“以力為美”,是魯迅審美化cc社會(huì)話語(yǔ)”的主旋律,是魯迅關(guān)于“美本質(zhì)”問(wèn)題的深刻體認(rèn),也是魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的顯著征象。魯迅‘‘以力為美”的審美取向迎應(yīng)了中國(guó)近現(xiàn)代救亡、啟蒙的歷史使命的吁求,有久遠(yuǎn)的感召力和型范意義。

關(guān)鍵詞:魯迅美學(xué);以力為美;《摩羅詩(shī)力說(shuō)》;《野草》

中圖分類(lèi)號(hào):G456文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1000-2529(2009)02-0103-05

魯迅畢生致力于鼓鑄審美一藝術(shù)新風(fēng)以激揚(yáng)國(guó)民精神偉力,開(kāi)拓中華文明新運(yùn)。魯迅的美學(xué),其最根本的價(jià)值取向可以提挈為四維,即:“尚新”——以“新”為美;“主用”——以“用”為美;“崇力”——以“力”為美;“弘真”——以“真”為美。魯迅的審美取向迎應(yīng)了他所處時(shí)代的吁求,體現(xiàn)了正大的民族精神風(fēng)貌,對(duì)于弘揚(yáng)富于中國(guó)氣派的審美一藝術(shù)風(fēng)尚有久遠(yuǎn)的感召力和型范意義。筆者擬對(duì)此“四維”展開(kāi)系列探討,本文著重申論“崇力”的一維。

一、“崇力”,是魯迅審美化“社會(huì)話語(yǔ)”的主旋律

社會(huì)歷史的發(fā)展,歸根結(jié)底要由“力”來(lái)推動(dòng)。在中國(guó)近現(xiàn)代歷史時(shí)空中,由于“天崩地解,大變將至”的時(shí)代呼喚,涌動(dòng)起一股從龔自珍那里肇始并在百余年間風(fēng)起云涌綿延不絕的“心力主義”、“意力主義”思潮。這股思潮對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代驅(qū)逐魔魘走向光明的歷史提供了強(qiáng)大的思想原動(dòng)力和精神鼓舞力。魯迅堪稱(chēng)近現(xiàn)代之交到20世紀(jì)30年代在審美一藝術(shù)的領(lǐng)域里對(duì)這股思潮鼓動(dòng)最力的學(xué)人,其“崇力”的審美價(jià)值觀正是心力主義、意力主義思潮在文藝美學(xué)中的反映,與救亡、啟蒙、開(kāi)拓中華文明新運(yùn)的歷史使命此呼彼應(yīng)、息息相通。

李大釗于新文化運(yùn)動(dòng)肇興之際在《晨鐘報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表創(chuàng)刊宣言《“晨鐘”之使命——青春中華之創(chuàng)造》,倡言“青春中華之創(chuàng)造”有賴(lài)“力”與“美”的聯(lián)手擘畫(huà):“由來(lái)新文明之誕生,必有新文藝為之先聲,而新文藝之勃興,尤必賴(lài)有一二哲人,犯當(dāng)世之不韙,發(fā)揮其理想,振其自我之權(quán)威,為自我覺(jué)醒之絕叫,而后當(dāng)時(shí)有眾之沉夢(mèng),賴(lài)以驚破?！?1916年8月15日《晨鐘報(bào)》)這里呼吁的能“勃興”“新文藝”并進(jìn)而“誕生”“新文明”的“一二哲人”,當(dāng)具“四力”:一者敢“犯當(dāng)世之不韙”,二者勇于“發(fā)揮其理想”,三者“振其自我之權(quán)威”,四者“為自我覺(jué)醒之絕叫”。概言之,就是呼吁具有高尚雄強(qiáng)之偉力的“精神界之戰(zhàn)士”創(chuàng)造具有同樣偉力的“新文藝”“先聲”,以“驚破有眾之沉夢(mèng)”,“創(chuàng)造青春之中華”?？梢哉f(shuō),魯迅以自己“精神界之戰(zhàn)士”的一生恰好回應(yīng)了李大釗在《“晨鐘”之使命》中的呼吁,他致力于新文藝和新文化的開(kāi)拓與建設(shè)發(fā)出了強(qiáng)有力的“先聲”。

正是遵“青春中華之創(chuàng)造”的時(shí)代使命,標(biāo)舉“力之美”、弘揚(yáng)“美之力”,成為魯迅的審美化“社會(huì)話語(yǔ)”的主旋律。魯迅內(nèi)心世界中屬于“私人話語(yǔ)”的那一隅也滿蓄著溫情。如他早年以《別諸弟》為題的一組律詩(shī)中抒寫(xiě)了頗為感人的游子思親之情;他晚年詠虎的絕句——“無(wú)情未必真豪杰,愛(ài)子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟”——也表現(xiàn)出為人父者內(nèi)心深處的舔犢之情;他還曾在給摯友的信中借剖白內(nèi)心矛盾來(lái)表達(dá)自己對(duì)母親的至愛(ài)深情:“我有一時(shí)很想冒險(xiǎn),破壞,幾乎忍不住,而我有一個(gè)母親,還有些愛(ài)我,愿我平安,我因?yàn)楦屑に膼?ài),只能不照自己所愿意做的做,而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì),度灰色的生涯?！?《魯迅書(shū)信集·180820致許壽裳》)但是,一旦涉及“社會(huì)話語(yǔ)”,魯迅表達(dá)出來(lái)并想傳染、感召于人的,總是“崇力”的一面。他留學(xué)日本期間發(fā)表的專(zhuān)論文藝美學(xué)的長(zhǎng)篇文言論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,就是這種話語(yǔ)最早也最鮮明、最強(qiáng)烈的直接表達(dá)。文中,青年魯迅對(duì)拜倫式的充滿強(qiáng)力的人格詩(shī)魂熱烈禮贊:“索詩(shī)人一生之內(nèi)秘,則所遇?？?所向必動(dòng),貴力而尚強(qiáng)……如狂濤如厲風(fēng),舉一切偽飾陋習(xí),悉與蕩滌,瞻前顧后,素所不知;精神郁勃,莫可制抑,力戰(zhàn)而斃,亦必自救其精神;不克厥敵,戰(zhàn)則不止。”文中于綜括拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維奇、裴多菲等“摩羅詩(shī)人”的共性時(shí)說(shuō):“上述諸人,其為品性言行思惟,雖以種族有殊,外緣多別,因現(xiàn)種種狀,而實(shí)統(tǒng)于一宗:無(wú)不剛健不撓,抱誠(chéng)守真……發(fā)為雄聲,以起其國(guó)人之新生,大其國(guó)于天下。”出于“崇力”,文中甚至認(rèn)同將“摩羅詩(shī)人”之初祖追溯到拿破侖,將拿破侖一生功業(yè)稱(chēng)為“最高之詩(shī)”。末了以“摩羅詩(shī)人”之人格詩(shī)魂和救世熱忱反觀中國(guó),呼喚中國(guó)有“精神界之戰(zhàn)士”出,以“善美剛健”的“先覺(jué)之聲”來(lái)“破中國(guó)之蕭條”,成就“第二維新”之大業(yè):“呼維新既二十年,而新聲迄不起于中國(guó)也。夫如是,則精神界之戰(zhàn)士貴矣……今索諸中國(guó),為精神界之戰(zhàn)士安在?有作至誠(chéng)之聲,致吾人于善美剛健者乎?”茍有此種“精神界之戰(zhàn)士”出,則“第二維新之聲,亦將再舉,蓋可準(zhǔn)前事而無(wú)疑者矣”?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》論及眾多美學(xué)問(wèn)題,關(guān)涉的歷史、文化內(nèi)容甚為廣博,但其主旨,正如其標(biāo)題所示,乃是推崇“詩(shī)之力”與“力之詩(shī)”,呼吁“精神界之戰(zhàn)士”以“剛健不撓”之聲、“殊特雄麗之言”,“令有情皆舉其首”,“大其國(guó)于天下”。《摩羅詩(shī)力說(shuō)》表明,“以力為美”的審美取向和“新國(guó)”、“新民”的救世熱忱,在青年魯迅那里完全是同氣相求的關(guān)系,而且,魯迅對(duì)之畢生奉行。他晚年寫(xiě)的那首氣韻沉雄的七絕:“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊,敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?！蓖嘎冻鰜?lái)的心聲、意氣,仍與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一脈相承。

探討魯迅“以力為美”的“社會(huì)話語(yǔ)”主旋律,將他與周作人進(jìn)行對(duì)比也許最能說(shuō)明問(wèn)題、察見(jiàn)真諦。魯迅與周作人兄弟側(cè)目,原因復(fù)雜,論者亦多歧見(jiàn),但若從“社會(huì)話語(yǔ)”的審美取向來(lái)看,很可以稱(chēng)為在“以力為美”問(wèn)題上的不相調(diào)和。魯迅1933年寫(xiě)雜文《喝茶》,諷刺了津津樂(lè)道于品茶趣味的“享清福,抱秋心的雅人”,“感覺(jué)”變得過(guò)分的“細(xì)膩”、“敏銳”,實(shí)在是“生命進(jìn)化中的病態(tài)”:“感覺(jué)的細(xì)膩和敏銳,較之麻木,那當(dāng)然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài)?！庇恤斞秆芯繉?zhuān)家指出:“魯迅晚年有些文章是以周作人為對(duì)象的……魯迅的《喝茶》就是和周作人的《苦茶隨筆》針?shù)h相對(duì)。這篇文章十分精辟地勾勒出在大動(dòng)蕩時(shí)代以周作人為代表的那種回避現(xiàn)實(shí)、不敢使自己的靈魂粗糙起來(lái),卻又變得具有病態(tài)的敏感、細(xì)膩,以致不能經(jīng)受時(shí)代風(fēng)暴考驗(yàn)的怯懦性格。”顯然,在魯迅看來(lái),他這個(gè)兄弟太缺少陽(yáng)剛之氣、雄健之力。而周作人也確實(shí)于大動(dòng)蕩時(shí)代“不敢使自己的靈魂粗糙起來(lái)”,雖然早年也寫(xiě)過(guò)有“力”的《人的文學(xué)》、《平民的文學(xué)》和《談虎集》、《談龍集》中另外一些有“力”的文字,但后來(lái)卻一味標(biāo)舉溫文閑適、中正平和的審美向度,同當(dāng)時(shí)一些“西化”的“紳士文人”所標(biāo)榜的“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神相與唱和。于是,在五四新文化運(yùn)動(dòng)初期相與鼓呼

堪稱(chēng)雙璧的“周氏兄弟”,便在隨后接踵而至的、一波強(qiáng)于一波的“大動(dòng)蕩”中離心離德、愈行愈遠(yuǎn)了。平心而論,若放到大的時(shí)空范圍里看,周作人所標(biāo)舉的審美向度無(wú)疑也是多元中的選項(xiàng),于和平年代尤可伸張。但是,在光明與黑暗殊死較量的年代里,要驅(qū)逐黑暗,爭(zhēng)取光明,更需要的無(wú)疑還是“粗糙的靈魂”、“彌滿的精力”,而不是中正平和的“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神。正是在這里,顯示出了魯迅的睿智與深刻,他絕不貶斥真正的“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神,但是,此種“精神”不合時(shí)宜,必須“緩行”。其雜文名篇《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》的“緩行”二字,用得實(shí)在是格外的精審。歷史劇變的“大動(dòng)蕩時(shí)代”,更需要的是“精神界之戰(zhàn)士”,而不是“精神界之紳士”。同出一源,魯迅對(duì)列夫·托爾斯泰設(shè)想的用溫和、克制的宗教道德去弭暴安良的救世主張也頗持懷疑態(tài)度。1936年,馮雪峰為《魯迅短篇小說(shuō)集》捷克文譯本作序,在論及外國(guó)作家對(duì)魯迅創(chuàng)作的影響時(shí),提到了托爾斯泰和高爾基,魯迅看后,涂去了這兩個(gè)名字,對(duì)馮雪峰說(shuō),“他們對(duì)我的影響是很小的”;劉半農(nóng)曾作聯(lián)語(yǔ)“托尼學(xué)說(shuō),魏晉文章”品藻魯迅,“托”指托爾斯泰(“尼”即尼采),魯迅亦頗不以為然。應(yīng)該說(shuō),對(duì)于托爾斯泰博愛(ài)情懷的美好性和真誠(chéng)性,“俯首甘為孺子?！钡聂斞甘遣⒉粦岩傻?。但托爾斯泰提倡的一味用宗教道德去消弭暴虐、拯救亂世的主張,在“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅看來(lái),顯然不能作為風(fēng)雨如磐、歷史巨變的“大動(dòng)蕩時(shí)代”的救世良方,而也只能在“緩行”之列。這里,必須特別注意用歷史的、辯證的觀點(diǎn)全面理解認(rèn)識(shí)魯迅,而不可將他推人云端,又依據(jù)后來(lái)不斷變化的“時(shí)尚”去定調(diào)毀譽(yù)。事實(shí)上,在魯迅所說(shuō)的“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代里,審美一藝術(shù)行為要想為驅(qū)逐魔魘爭(zhēng)取光明的事業(yè)效力,是必須“緩行”同不合時(shí)宜的“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神相與唱和的審美言說(shuō),而著力弘揚(yáng)“令有情皆舉其首”,“大其國(guó)于天下”的“剛健不撓”之聲、“殊特雄麗”之言的。這已為記憶猶新的歷史所證明。

二、“崇力”,是魯迅關(guān)于“美本質(zhì)”問(wèn)題的深刻體認(rèn)

“美”具有何種性狀,或者說(shuō)何種性狀為“美”,是“美本質(zhì)”問(wèn)題中關(guān)乎審美主體認(rèn)知感受方面的重要問(wèn)題。對(duì)此,不同的審美主體有不同的體認(rèn)。儒家以溫柔敦厚為美,道家以清凈無(wú)為為美,李詩(shī)豪放飄逸,杜詩(shī)沉郁頓挫,西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)中甚至出現(xiàn)了以丑為美、以頹廢為美的作派。魯迅則是“崇力”,“以力為美”。這是魯迅的美學(xué)有關(guān)美本質(zhì)問(wèn)題的最深刻、最獨(dú)特的體認(rèn)之所在。如果說(shuō),魯迅也有某些思想觀念是“與時(shí)俱進(jìn)”或者“彷徨”于“兩問(wèn)”的,那么,他“以力為美”的審美體認(rèn),卻是一以貫之,從來(lái)沒(méi)有過(guò)變化和動(dòng)搖的。19、20世紀(jì)之交,西方發(fā)端于叔本華而以柏格森、克羅齊為代表的生命直覺(jué)論美學(xué)倡言“美在生命”,此種美學(xué)觀念在中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中影響甚大。但在魯迅看來(lái),這個(gè)命題還必須加一個(gè)“力”:“美在生命之力”,或者說(shuō)“美在有力之生命”;“力”之于“美”是不可或缺的,僅有“生命”不一定美,只有富于“力”的生命才美!前述魯迅的雜文《喝茶》諷刺在“享清福,抱秋心”的閑適生活中感覺(jué)變得過(guò)分“細(xì)膩”、“敏銳”的“雅人”乃是表現(xiàn)出了“生命進(jìn)化中的病態(tài)”,于此亦實(shí)可反觀到魯迅在美本質(zhì)問(wèn)題上“以力為美”的價(jià)值取向。在曾經(jīng)有過(guò)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,學(xué)界常常用魯迅說(shuō)的“焦大不愛(ài)林妹妹”來(lái)申論他的階級(jí)論美學(xué)觀。其實(shí)在說(shuō)這話的魯迅那里,恐怕還有一層更深的、超乎階級(jí)論之上的意義在:那位弱不禁風(fēng)、以淚洗面、凄凄切切葬花的林妹妹實(shí)在是缺少了村姑的壯健和彌滿的精力。

魯迅對(duì)于萎靡、委頓的對(duì)象有一種近乎本能的反感,乃至對(duì)于跡近柔弱的“優(yōu)美”、“秀麗”也似乎帶有一種難以名狀的懷疑、警惕而與之保持小心的距離。在魯迅的作品中,“風(fēng)花雪月”也偶爾露頭,卻往往帶上了諷刺、調(diào)侃的意味。其《朝花夕拾》中的散文,除寫(xiě)“百草園”的那篇外,實(shí)皆無(wú)“花”可“拾”;其雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的“前記”擺出一付欲談“風(fēng)月”的架勢(shì),可接下來(lái)的60多篇“正文”都是“王顧左右而言他”?！捌斓拿麍@中,奇花盛開(kāi)著,紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙,鶴唳一聲,白云郁然而起……這自然令人神往的罷,然而我總記得我活在人間?！薄@是《野草·一覺(jué)》中的片段。本來(lái)令人賞心悅目的對(duì)象,在魯迅營(yíng)造的語(yǔ)境、氛圍中,都失去了“美感”。魯迅對(duì)“優(yōu)美”、“秀麗”確然是頗有成見(jiàn)、不欲親近的。當(dāng)然,他絕非不能感知、不能寫(xiě)之,其《社戲》中寥寥幾筆點(diǎn)染出來(lái)的江南水鄉(xiāng)、《故鄉(xiāng)》中如同夏夜田園牧歌般的月下瓜地,是何等明媚,何等令人神往!但這類(lèi)與婉約毗鄰的美,在魯迅筆下僅屬偶露崢嶸,只是成為了表明魯迅能寫(xiě)之,而且寫(xiě)得非常出色卻不熱衷于寫(xiě)的證據(jù)。

“崇力”的美本質(zhì)觀在魯迅的審美心態(tài)中扎根甚深、擴(kuò)散甚廣。魯迅可謂有一個(gè)“以力為美”的“英雄情結(jié)”,青少年時(shí)代到辛亥革命之間表現(xiàn)得尤為明顯。在南京礦路學(xué)堂求學(xué)時(shí),他就曾請(qǐng)友人刻了三枚圖章——一為“戈劍生”,一為“文章誤我”,一為“戎馬書(shū)生”;此間他還“經(jīng)常策馬在明故宮一帶疾馳,并與南京城內(nèi)的八旗兵競(jìng)賽”。在日本留學(xué)時(shí),他在同學(xué)中第一個(gè)割辮斷發(fā),并留影饋贈(zèng)親友,在贈(zèng)給好友許壽裳的那張上題詩(shī)述懷明志:“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?！?903年,沙俄對(duì)中國(guó)東北虎視眈眈意欲鯨吞之際,魯迅在留日學(xué)生辦的《浙江潮》第5期上發(fā)表《斯巴達(dá)之魂》,贊揚(yáng)“地球不滅,則終存此斯巴達(dá)武士之魂”,呼吁“不甘自下于巾幗之男子”當(dāng)“擲筆而起”,戮力抗暴,借古代異域英烈以抒發(fā)“我以我血薦軒轅”的壯志。辛亥革命期問(wèn),魯迅邀約同人創(chuàng)刊《越鐸日?qǐng)?bào)》,親撰《(越鐸>出世辭》,亮明該報(bào)宗旨乃“促共和之進(jìn)行,尺政治之得失,發(fā)社會(huì)之蒙覆,振勇毅之精神”!

一般人看來(lái),湖光山色是賞心悅目,怡情養(yǎng)性的,魯迅卻以為“也會(huì)消磨人的志氣”。魯迅翻譯外國(guó)人名有一個(gè)非常特殊的原則:“不在女性人名上加草頭女旁?！痹凇栋酌ё?孩兒塔)序》中,魯迅稱(chēng)贊白莽的詩(shī)“是林中的響箭”。在為自己譯的法捷耶夫的《毀滅》所寫(xiě)的廣告詞中,魯迅將這部早期蘇聯(lián)文學(xué)名作比喻為“新文學(xué)的一個(gè)大炬火”。談文藝作品的地方色彩時(shí),他說(shuō)地方色彩也“能增畫(huà)的美和力”(《魯迅書(shū)信集·547致羅清楨》);談作家、作品和讀者、觀眾的關(guān)系時(shí),他說(shuō):“有精力彌滿的作家和觀眾,才會(huì)生出‘力的藝術(shù)來(lái)?！?《(近代木刻選集(2))小引》)魯迅論“美”,幾乎總要言及“力”。其雜感《秋夜紀(jì)游》中因深夜聞犬吠而生起的感受,也有“以力為美”的深意在:“危險(xiǎn)?危險(xiǎn)令人緊張,緊張令人覺(jué)到自己生命的力”,“深夜遠(yuǎn)吠,聞之神怡,古人之所謂‘犬聲如豹者就是。倘或偶經(jīng)生疏的村外,一聲狂嗥,巨獒躍出,也給人一種緊張,如臨戰(zhàn)斗,非常有趣的?！币颉叭暼绫倍奥勚疋?因“危險(xiǎn)”、“緊張”而“覺(jué)到自己生命的力”,這種極為罕見(jiàn)的“感受邏輯”,恐怕只有

在魯迅那里才可能發(fā)生、成立。

探討魯迅“以力為美”的美本質(zhì)觀,特別能說(shuō)明問(wèn)題的也許是他晚年對(duì)木刻(版畫(huà))藝術(shù)的傾心扶掖。魯迅被尊為“中國(guó)新興木刻藝術(shù)之父”。在迄今為止的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上,如果說(shuō)魯迅有兩項(xiàng)空前絕后、無(wú)人可以比肩的功業(yè),那么就是他在雜文上樹(shù)立的豐碑和對(duì)木刻藝術(shù)的傾心扶掖。用“筆”寫(xiě)的雜文和用“刀”刻的版畫(huà),堪稱(chēng)魯迅特別看重的兩件有非常之“力”的“文明的利器”,這正是魯迅“主用”與“崇力”合一的美學(xué)思想的鮮明體現(xiàn)。從社會(huì)功用上看,魯迅提倡木刻的原因非?，F(xiàn)實(shí),甚至可說(shuō)非常功利、非常單純:“木刻不僅容易通俗而普及,而且材料容易辦到,即使到了戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,也是可以繼續(xù)宣傳的”,“當(dāng)革命之時(shí),版畫(huà)之用最廣,雖極匆忙,頃刻能辦”,“這實(shí)在是正合于現(xiàn)代中國(guó)的一種藝術(shù)”(《(新俄畫(huà)選)小引》)。而從審美取向上看,此舉再清楚不過(guò)地表明了魯迅“崇力”的審美價(jià)值觀。他之所以特別看重木刻藝術(shù),完全可以這樣說(shuō):就是因?yàn)槟究棠耸恰叭轿弧钡貙ⅰ傲Α迸c“美”直接結(jié)合的最佳藝術(shù)門(mén)類(lèi)。在1929年寫(xiě)的《(近代木刻選集(2))小引》中,他對(duì)木刻藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格做了簡(jiǎn)明直截的指認(rèn),稱(chēng)之為“有美”、“有力”、“有力之美”的藝術(shù):木刻“是以刀擬筆”,“是畫(huà)家執(zhí)了鐵筆,在木版上作畫(huà)……自然也可以逼真,也可以精細(xì),然而這些之外有美,有力”,觀眾也可以從中感受到“有力之美”。在1934年為《無(wú)名木刻集》所寫(xiě)的序言中,又說(shuō)木刻藝術(shù)“剛健,分明,是新的青年的藝術(shù)”,“充滿新的生命”。不乏論者如此認(rèn)為:“魯迅之所以大力提倡木刻,提倡用木刻作文學(xué)作品的插圖,一者因?yàn)楹陀彤?huà)相比,木刻更易于著手而便于流傳,再就是木刻作品具有一種‘力之美,而這后者,正是魯迅先生所喜愛(ài)與欣賞的?！?《中華讀書(shū)報(bào)》2002年8月16日)木刻(版畫(huà))在20世紀(jì)三四十年代中國(guó)的社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了無(wú)可替代的藝術(shù)生力軍作用,尤其在延安“魯藝”,它幾乎成了“美術(shù)門(mén)”里恰逢時(shí)運(yùn)、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的驕子,直至五六十年代,它仍堪稱(chēng)中國(guó)藝壇上頗為引人注目的一個(gè)門(mén)類(lèi)。木刻(版畫(huà))之所以有此種作為和興盛,推究起來(lái),一個(gè)重要的緣由,乃是得力于魯迅特別器重“力之美”的慧眼和他敏于“順時(shí)倡藝”的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。

如此種種或顯或隱的征象,雖各有不同的因緣變現(xiàn),但其中的一個(gè)“通則”乃是:皆為崇尚“力之美”的表現(xiàn),皆為標(biāo)舉“美之力”使然?！懊馈迸c“力”在魯迅那里總是如影隨形、不可分說(shuō)的關(guān)系,以至有魯迅研究專(zhuān)家評(píng)說(shuō):“魯迅在理論上固然不否定人的和諧,但他更強(qiáng)調(diào)‘偏至,強(qiáng)調(diào)向惡的方向的偏至,他喜歡‘惡之聲,在審美選擇中強(qiáng)調(diào)惡的美,力的美,狂暴的美?！比绻f(shuō),“不否定和諧”與“喜歡惡之聲”實(shí)為兩極,而魯迅的審美觀念和藝術(shù)思維其實(shí)又并不能簡(jiǎn)單地以“偏至”概之——另有論者就認(rèn)為,“(魯迅)價(jià)值取向的獨(dú)特品格表現(xiàn)為既偏至又圓融”;那么,在審美價(jià)值取向“既偏至又圓融”的意義上說(shuō),魯迅真正看重的乃是可以折沖此二極的“力之美”和“美之力”,所謂“在審美選擇中強(qiáng)調(diào)惡的美”、“狂暴的美”,其實(shí)是用“偏至”的話語(yǔ)彰顯了魯迅“以力為美”的美本質(zhì)觀。

三、“崇力”,是魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的顯著征象

正是“力”與“美”結(jié)合所產(chǎn)生的震撼人心的審美效應(yīng),使魯迅成為引領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代新文藝主潮的“精神界之戰(zhàn)士”。魯迅的創(chuàng)作,在題材和表現(xiàn)方式上做過(guò)多樣化的探索,這是他“尚新”的表現(xiàn),但是讀其作品,不論是何種題材何種表現(xiàn)方式,都有力透紙背、撼人心魄的震撼力和穿透力。在《狂人日記》中是對(duì)于“古久先生的流水簿”記載的“吃人”歷史的激憤控訴;在《藥》中是對(duì)于愚昧的被拯救者與孤獨(dú)的拯救者的無(wú)限悲憫;在《孔乙己》中是對(duì)于冷漠與迂腐的同時(shí)鞭撻;在《阿Q正傳》中是對(duì)于麻木與自大的“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”;《祝?！放険袅恕岸Y教”與“神權(quán)”對(duì)善良弱小的無(wú)情絞殺;《高老夫子》、《肥皂》以“誅心”之筆撕破了道學(xué)先生雙重人格的假面;《故鄉(xiāng)》中記述的“我”與那月下瓜地里手持鋼叉刺猹的少年閏土的友誼,原是用來(lái)譴責(zé)滄桑的無(wú)情和更無(wú)情的人間尊卑秩序;《傷逝》中可愛(ài)的“油雞”和依人的“阿隨”也隨同主人的愛(ài)情婚姻悲劇一齊叩響了“娜拉走后怎樣”的警鐘!魯迅的作品中還經(jīng)常用石雕、鐵鑄般的意象去構(gòu)造比喻刻畫(huà)人物。如《故鄉(xiāng)》中在生活的重壓下神情變得麻木呆滯的閏土:“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動(dòng),仿佛石像一般?！薄豆陋?dú)者》中因祖母去世而悲慟至極的魏連殳:“他卻只是兀坐著號(hào)眺,鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)?！薄豆适滦戮帯け荚隆分袘嵟暮篝?“身子是巖石一般挺立著,眼光直射,閃閃如巖下電?！薄豆适滦戮帯だ硭分袌?zhí)著的治水大臣:“一排黑瘦的乞丐似的東西,不動(dòng),不言,不笑,像鐵鑄一樣?！贝祟?lèi)“石像一般”、“鐵塔似的”、“巖石一般”、“鐵鑄一樣”的比喻,與其說(shuō)是貼切生動(dòng)地刻畫(huà)人物的需要,毋寧說(shuō)是魯迅偏愛(ài)“力之美”的藝術(shù)思維慣性使然。魯迅的古體詩(shī)也特別善于表現(xiàn)兩種力量對(duì)抗時(shí)進(jìn)放出來(lái)的激越和力量隱伏時(shí)蘊(yùn)積的勇猛,如“血沃中原肥勁草,寒凝大地發(fā)春華”;“如磐夜氣壓城樓,剪柳春風(fēng)導(dǎo)九州”;“橫眉冷對(duì)干夫指,俯首甘為孺子?！?“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊,敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”!至于魯迅的雜文,他本人曾豪邁地自詡要將其打進(jìn)“高尚的文學(xué)的殿堂”,而評(píng)家則稱(chēng)之為“投槍”、“匕首”,不言而喻,其生成的兩個(gè)基礎(chǔ)也是“美”和“力”。

魯迅的散文詩(shī)集《野草》更堪稱(chēng)“力”與“美”互相鼓鑄、激揚(yáng)的集大成之作:“絕望”與“希望”、“冰谷”與“死火”、“人間”與“地獄”、“復(fù)仇”與“殺戮”、“大愛(ài)”與“大恨”、“曠野”與“星空”、“石像”與“墓碣”、“過(guò)客”與“路人”、“庸眾”與“猛士”、“戰(zhàn)叫”與“沉默”、“光明”與“黑暗”、“生者”與“死者”、“過(guò)去”與“未來(lái)”、“大歡喜”與“大悲憫”、“大火聚”與“曼佗羅花”、“南方的雪”與“朔方的雪”、“鐵刺般的樹(shù)”與“小粉紅花”……在字里行間奔突跳閬,旋轉(zhuǎn)升騰,閃爍明滅。“激情”與“冷腦”營(yíng)構(gòu)的巨大張力在這里時(shí)而凝聚,時(shí)而噴薄,令人瞠目、噤聲、駭觫、驚怖,但是亢奮、僨張,而絕無(wú)萎靡、怯頓。其中特別撼人心魄的情景,是《死火》中那幅可謂中國(guó)文學(xué)中絕無(wú)僅有的象征當(dāng)時(shí)“精神界之戰(zhàn)士”的嚴(yán)酷處境和抗?fàn)幘竦摹氨攘已妗眻D:

……有炎炎的形,但毫不動(dòng)搖,全體冰結(jié),像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無(wú)量數(shù),使這冰谷,成紅珊瑚色……我的身上噴出一縷黑煙,上升如鐵線蛇。冰谷四面,又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng),如大火聚,將我包圍……

這是極為獨(dú)特的魯迅式審美一藝術(shù)思維的結(jié)晶,其構(gòu)想顯然得力于佛經(jīng)中明珠綴結(jié)、互相映現(xiàn)、重重影明、重重互現(xiàn)的“華嚴(yán)帝網(wǎng)喻”的啟示。姑且不論其中寄寓了怎樣的思想感情,就純粹的“美感”而言,這是一幅由高峻的“冰谷”

與熱烈的“火焰”凝合起來(lái)的奇瑰景象,剛健之“力”與崇閎之“美”就在其中“互相反映,化為無(wú)量數(shù)”了!

《野草》中凡是投射著魯迅的肯定性情思或者折射出其自身生命意志的形象,無(wú)不有“力”,連其中出現(xiàn)的一個(gè)最無(wú)力的“弱者”——《頹敗線的顫動(dòng)》中為哺育兒女付出了自己全部生命機(jī)能和人格尊嚴(yán)的孱弱老婦,其“形象”的最后定格也竟然是一尊立于荒野的“石像”。由于“后代”的嫌惡,“她”被迫離家出走,“遺棄了背后一切的冷罵與毒笑”,孤獨(dú)地立于深夜的荒野中,以“無(wú)詞的言語(yǔ)”質(zhì)問(wèn)蒼天?！八蹦恰笆袼频摹鄙碥|在“頹敗線”上“顫動(dòng)”,“這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同顫動(dòng),仿佛暴風(fēng)雨中荒海的波濤”。這“荒野”中的“石像”正是當(dāng)時(shí)的魯迅自況的“精神界之戰(zhàn)士”的處境及其內(nèi)心世界的象征:在絕望、冷寂和孤獨(dú)的底下,涌動(dòng)著熔巖、地火和驚雷。

《野草》中偶爾也宕開(kāi)一筆,點(diǎn)染出“優(yōu)美”、“秀麗”的詩(shī)情畫(huà)意,如《雪》中寫(xiě)到了“滋潤(rùn)美艷之至”的“江南的雪”,描繪了“杏花春雨”式的溫煦畫(huà)面;《秋夜》中寫(xiě)到惹人憐愛(ài)的“小粉紅花”在“瑟縮地做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)”。但前者是用以烘托那“閃爍”、“旋轉(zhuǎn)”、“升騰”,敢于同“凜冽的天宇”搏斗的“朔方的雪”的美與力,后者則是反襯窗外那兩株直指蒼天的有著“鐵刺般”枝干的“棗樹(shù)”的勁健與昂揚(yáng),通篇用意仍然是渲染崇閎之美與剛健之力。

在《野草》的最后一篇《一覺(jué)》中,對(duì)托爾斯泰設(shè)想的一味用溫和、克制的宗教道德去弭暴安良的救世主張頗為懷疑的魯迅,卻對(duì)托爾斯泰留給文壇的一則掌故——因有感于不可摧折的野花勁草而寫(xiě)下贊揚(yáng)高加索山民之強(qiáng)悍生命力的小說(shuō)《哈澤·穆拉特》——表現(xiàn)出了特別的經(jīng)心和由衷的激賞,并生發(fā)酬唱:“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折,還要開(kāi)一朵小花,我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng),因此寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)”,“草木在旱干的沙漠中間,拼命伸長(zhǎng)他的根,吸取深地中的水泉,來(lái)造成碧綠的林莽,自然是為了自己的‘生的,然而使疲勞枯渴的旅人,一見(jiàn)就覺(jué)得遇到了暫時(shí)息肩之所,這是如何的可以感激,而且可以悲哀的事!?”這里,正是對(duì)神圣不可摧折的“生命之力”的驚奇、憬悟和感動(dòng),使魯迅同托爾斯泰這兩位在救世主張上不相與謀的哲人卻在“以生命之力為美”的觀念上發(fā)生強(qiáng)烈共鳴。這個(gè)在《野草》中有“點(diǎn)睛”之意味功效的“野薊意象”,實(shí)可引人領(lǐng)悟《野草》的題旨。某種意義上可以說(shuō),一部《野草》,其最激越的旋律,也是最深刻的思想,就是贊揚(yáng)“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折,還要開(kāi)一朵小花”的頑強(qiáng)生命力?？偠灾?這部堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)絕唱之作的《野草》,乃是魯迅郁勃、僨張的生命強(qiáng)力所催生,是魯迅“以力為美”的美學(xué)思想最為集中的藝術(shù)化體現(xiàn)和最為璀璨的具象化結(jié)晶。正是在“崇力”的審美取向上,《野草》與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》恰好構(gòu)成了魯迅的“創(chuàng)作實(shí)踐”與“理論闡揚(yáng)”之間的互相觀照和彼此呼應(yīng)?！兑安荨饭倘皇囚斞傅淖髌分兄馊坭T“力”與“美”的典范,但它的基質(zhì)充盈彌漫于魯迅的全部作品之中。批人是比較注重以溫柔和煦之美去“育人”、“化人”的話,那么魯迅更看重的則是以剛健崇閎之美去“攖人”、“立人”,去喚起人、鼓舞人、振奮人:“蓋詩(shī)人者,攖人心者也。凡人之心,無(wú)不有詩(shī)……詩(shī)人為之語(yǔ),則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)”;“顧瞻人間,新聲爭(zhēng)起,無(wú)不以殊特雄麗之言,自振其精神而紹介其偉美于世界”!《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中闡揚(yáng)的這個(gè)“詩(shī)力”說(shuō),正體現(xiàn)了魯迅的人格詩(shī)魂而且魯迅將其奉行了一生,在風(fēng)云際會(huì)、“新聲爭(zhēng)起”的中國(guó)現(xiàn)代新文藝、新文化史上,“他用如椽之筆,塑造了一個(gè)堅(jiān)持戰(zhàn)斗、自強(qiáng)不息,憎惡黑暗、追求光明的巨人形象。這個(gè)形象雖不存在于他的小說(shuō)當(dāng)中,但從他刻畫(huà)出各色各樣人物流露出來(lái)的思想感情,從他的著作中或贊揚(yáng)或鞭笞的社會(huì)歷史現(xiàn)象流露出來(lái)的愛(ài)憎來(lái)說(shuō),這個(gè)形象正是魯迅本身——早年在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所向往的‘精神界之戰(zhàn)士”。1936年10月,魯迅溘然長(zhǎng)逝,覆蓋他的旗幟上大書(shū)“民族魂”三字?？梢哉f(shuō),鍛造這顆“民族魂”的重要元素,正是“美”與“力”,正是崇閎剛健的“力之美”與美偉雄麗的“美之力”。開(kāi)創(chuàng)中華文明新運(yùn),復(fù)興中華偉大文明的壯麗事業(yè),呼吁這樣的“民族魂”,需要這樣的“民族魂”。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅研究室,魯迅研究(4)[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.

[2]馮雪峰,魯迅的文學(xué)道路[M],長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1980.

[3]孫伏園,魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅[M],河北教育出版社。2001.

[4]鮑昌,邱文治,魯迅年譜(上)[M],天津:天津人民出版社,1979.

[5]宋慶齡等,魯迅回憶錄(一集)[M],上海:上海文藝出版社,1978.

[6]錢(qián)理群,周氏兄弟——北大講演錄[M],濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,1999.

[7]高旭東,中西文學(xué)與哲學(xué)宗教[M],北京:北京大學(xué)出版社,2004.

(責(zé)任編校:譚容培)