鄧偉由名人到人名的肖像記錄

鄧登登

50年代

與新中國同歲，上世紀(jì)40 年代末、50 年代出生的一批紀(jì)實(shí)攝影家，見證和記錄了中國改革開放30 年的巨變，他們是中國新紀(jì)實(shí)攝影的開拓人和中流砥柱，很長時(shí)間以來，他們影響著中國紀(jì)實(shí)攝影，甚至影響著中國。《數(shù)碼攝影》雜志在新的一年開啟了這個(gè)嶄新的欄目——流金歲月，通過訪談和回顧，我們希望讓讀者系統(tǒng)地了解最近二、三十年來中國紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展和現(xiàn)狀, 以及這些影像作品折射出的一個(gè)真實(shí)中國。

鄧偉，一個(gè)普普通通的名字，但是了解攝影的人會(huì)很自然地將這個(gè)名字與諸多國內(nèi)外名人甚至偉人聯(lián)系起來。因?yàn)樗麄兌荚霈F(xiàn)在鄧偉的鏡頭前，從茅盾、巴金、冰心、錢鐘書、俞平伯、朱光潛、李可染，到羅納德· 里根、喬治· 布什、李光耀、伊扎克· 拉賓、德斯蒙德· 圖圖、佩爾韋茲· 穆沙拉夫，再到楊振寧、費(fèi)雷德里克· 桑格、喬治· 夏帕克等。正因?yàn)猷噦⑿は駭z影的精髓發(fā)揮得幾近完美，他的作品得到了最廣泛的認(rèn)可。

當(dāng)人們熟知攝影界有鄧偉這個(gè)人的時(shí)候，他的大學(xué)同班同學(xué)張藝謀、顧長衛(wèi)早已經(jīng)是家喻戶曉的人物了。但是當(dāng)我終于也能作為鄧偉的校友坐在電影學(xué)院聽課時(shí)，師長們卻頻頻以鄧偉的勤勉和努力來激勵(lì)我們，用這位學(xué)長的十年漂泊來教導(dǎo)我們堅(jiān)守的意義。

“我要拍中國人”

10 月17 日，在北京首都博物館舉行了鄧偉新畫冊《北京人》答謝北京人的簽名贈(zèng)書儀式，我終于有機(jī)會(huì)與鄧偉近距離交流一次。現(xiàn)場的氣氛很濃烈，除了有鄧偉拍攝的北京名人如演員濮存昕、公交模范李素麗、人民好法官宋魚水、主持人聶一菁，更到場了出現(xiàn)在鄧偉畫冊中的許多普通百姓，有三輪車夫、胡同里的老大爺、翠微小學(xué)學(xué)生、鼓樓下的80 后。這些千萬北京人的代表，與那些名人一樣被鄧偉奉若上賓。

這本66 幅照片的畫冊，被鄧偉分為“胡同”和“廣廈”兩大段落，既有文藝、商界、社會(huì)的精英代表，更多的卻是在北京生活工作的平常百姓。風(fēng)雪中堅(jiān)守崗位的北京保安，胡同里改造舊房的民工，修自行車的大爺，拎著小馬扎的社區(qū)值班員老太太，提籠架鳥的悠閑老頭。每張照片都能看出攝影師鄧偉的認(rèn)真和智慧。他說每一個(gè)人物的拍攝都付出了大量的時(shí)間和精力，一張照片很簡單，但溝通和交流卻要花去至少5、6 個(gè)小時(shí)的時(shí)間。有時(shí)候甚至引來與被攝者的矛盾和糾紛。100 多天的時(shí)間，鄧偉每天天剛亮就出門，直到天黑才回家，這對于今年已經(jīng)50 歲的他來說，確實(shí)非常辛苦。

在之后的采訪中，鄧偉透露計(jì)劃明年完成《中國人》的拍攝。他說拍攝中國人的想法一直就有，最近得到作家劉恒的鼓勵(lì)，他更堅(jiān)定了拍攝中國人的想法。早在上世紀(jì)70 年代，他學(xué)攝影之初，就開始有計(jì)劃地為中國文化老人拍攝肖像。搶救這些剛剛經(jīng)歷了十年浩劫一代精英的影像資料。隨著這批中國當(dāng)代文化史上的名人相繼謝世，1986 年，他出版了《中國文化人影錄》，這些幾乎可稱為孤版的作品，引起了中國文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù)界的強(qiáng)烈共鳴與巨大反響?？梢哉f，鄧偉開創(chuàng)了新時(shí)期中國名人肖像攝影的先河。之后雖然鄧偉歷經(jīng)艱辛，在世界名人肖像拍攝中聲明驟起，但他同時(shí)更關(guān)注的是普通中國人的肖像表情。就在這篇采訪文字截稿前期，鄧偉還委托學(xué)生囑咐我多用普通人的照片，少用名人的照片。

“我把青春交給了等待”

1990 年，剛過而立之年的鄧偉，做出了一個(gè)改變他一生的決定——自費(fèi)環(huán)球拍攝世界名人。這對于一個(gè)沒有雄厚資金又沒有過硬的關(guān)系，外語也不是很好的普通人，無異于癡人說夢。就連一向激勵(lì)他的錢鐘書老人都不贊成。錢老形容這就像“置身于漂浮在大海上的一葉扁舟，船上甚至沒有槳，只能借雙手向前劃行。這種情況下，要想靠岸，談何容易” 。

然而下定決心的鄧偉表現(xiàn)得義無反顧，他不僅去了，而且一去就是8 年。這8 年間，鄧偉依靠日日打工謀生，同時(shí)只能用原始的寄信的方式，爭取為全球各地的世界名人拍照的機(jī)會(huì)。為積攢拍攝經(jīng)費(fèi)，他每天在嘈雜的機(jī)器聲和嗆鼻的煙塵中出賣體力。鄧偉總是把日常生活支出降到最低，為了能多攢點(diǎn)錢。因?yàn)橐坏┯腥送馀臄z，無論是非洲還是美洲，他都必須立即啟程。為節(jié)省開支，將近一年時(shí)間他借住在一家外賣店的雜物間里，晚上湊合著睡在長凳上?！澳菚r(shí)候，想象著晚上能睡在床上，就是非常美的事了?！?/p>

每年，鄧偉會(huì)向世界各地寄出上百封邀請函——邀請這些政要或者名人接受他的拍攝。其實(shí)早在1986 年，鄧偉就給里根總統(tǒng)發(fā)過信，每年一封，每封信的內(nèi)容都一樣，只是開頭的第一句話不同：“我叫鄧偉，今年27 歲……今年30 歲……今年31歲……今年32 歲……”，直到1994 年，他終于得到了為里根拍攝的機(jī)會(huì)，這一等就是8 年。

普通人看來，把精彩的歲月花在一個(gè)虛無縹緲的拍攝機(jī)會(huì)上，簡直就像“等待戈多”那樣荒誕。其實(shí)這個(gè)等待的過程，并不是傻等，鄧偉也在不斷的學(xué)習(xí)和提高自己。并且把自己總安置在一個(gè)緊張的狀態(tài)下，隨時(shí)有拍攝的答復(fù)，即刻出發(fā)。

鄧偉鏡頭下的世界名人，表現(xiàn)出來的狀態(tài)都非常真實(shí)，同時(shí)不拘一格。這表現(xiàn)出鄧偉從心態(tài)上對這些名人的認(rèn)知?！皵z影本就是瞬間的藝術(shù)，我的工作不僅要確保每次拍攝的成功，還要為每個(gè)拍攝的瞬間申請?jiān)S可證。我從不愿把世界名人形容成高山，我們無須仰視他們，因?yàn)樗麄冎皇切槿祟愖鞒隽素暙I(xiàn)的普通人。但我不得不承認(rèn)，一次次設(shè)法走近他們的過程真可謂難于上青天?！迸臄z他們時(shí)鄧偉會(huì)根據(jù)自身的意愿，對被攝者作出合理的要求。例如在加拿大拍攝著名肖像攝影家卡什，卡什將拍攝地點(diǎn)定在了一家五星級酒店的房間，房間內(nèi)的墻紙十分花哨，卡什還特意穿著了一件同樣花哨的服裝。鄧偉大膽地提出換到酒店大堂，運(yùn)用簡潔的背景，并要求卡什換一套簡單一點(diǎn)的衣服，攝影家看鄧偉這么認(rèn)真，果然換了一套服裝。

為了拍攝以色列總理拉賓，他聯(lián)系了三年。第一年，他只收到彬彬有禮的回絕信，“拉賓總理很忙，沒有時(shí)間拍照，謝謝你?！钡诙辏盏搅死e親筆簽名的肖像照片，但拍攝請求卻仍被拒絕。后來他寫信給拉賓總理，直言不諱他不喜歡總理寄給他的照片，認(rèn)為那張照片沒有體現(xiàn)出總理個(gè)性特征和神采，同時(shí)表達(dá)了希望用個(gè)性化風(fēng)格展示總理風(fēng)采的愿望。1994 年底，鄧偉獲得了拍攝機(jī)會(huì)。拉賓是當(dāng)年“諾貝爾和平獎(jiǎng)”得主，領(lǐng)獎(jiǎng)前的忙碌中，勻出了十幾分鐘給他。但拍攝時(shí)，面對一臉倦容的拉賓，鄧偉大聲說：“你沙漠中作戰(zhàn)的軍人風(fēng)采哪兒去了？”，拉賓聞聽此言，頓時(shí)肌肉緊縮，面色亢奮，用手猛地一拍窗臺，鄧偉于是有了理想的拍攝瞬間……但不幸的是，這次拍攝后不久，拉賓遇刺身亡。

就這樣，鄧偉在海外漂泊了近十年后，終于重返國內(nèi)，他的名字也被越來越多的中國人所熟悉。當(dāng)聚光燈和鏡頭開始頻頻對準(zhǔn)這位中國式的阿甘，鄧偉說：“我是把最寶貴的青春生命交付給等待，才艱難地?fù)Q取到一次次短暫的拍攝機(jī)會(huì)的。”

我從來沒有停止過基本功的訓(xùn)練

在鄧偉的自傳性三卷本《鄧偉日記· 八年》中，張藝謀為之寫了一篇序。序中講了一個(gè)小故事。1988 年鄧偉的老同學(xué)肖風(fēng)在新疆天山腳下拍電影，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)公里外的雪山上有個(gè)人影闖入了鏡頭。雪山上空氣稀薄，積雪很深，那人走得很慢。肖風(fēng)推到長焦一看，那人竟是鄧偉。他一個(gè)人在天山上干嘛呢？于是用擴(kuò)音器喊鄧偉的名字。鄧偉聽見有人叫他，也用相機(jī)長焦看到是肖風(fēng)。同窗異地偶遇，倍感親切。后來同學(xué)們問起鄧偉究竟一個(gè)人在天山上做什么，他說：“我在磨煉我的意志?！蓖瑢W(xué)哄堂大笑。張藝謀說：“我也跟大家一起笑，但我的心里忽然多了份深深的感動(dòng)?！?/p>

采訪鄧偉時(shí)， 他說當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備拍攝世界名人的計(jì)劃。為了增強(qiáng)自己的身體和意志，同時(shí)適應(yīng)不同環(huán)境的變化，他從新疆到海南島，不停地鍛煉自己。不僅是這些，到現(xiàn)在為止，鄧偉每年還會(huì)給自己出題，保持緊張的工作狀態(tài)，讓自己不致松懈。鄧偉有一句很通俗的名言——“成功不是便宜貨”。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度不是一朝一夕養(yǎng)成的，這里面不僅有他自身的勤勉，還得益于幾位名師大家的教諭。

說到這里，不得不羨慕鄧偉的際遇。17 歲時(shí)鄧偉表姐所在的醫(yī)院住進(jìn)一位老畫家，鄧偉就拿著幾幅畫作到醫(yī)院請教。幾個(gè)月后，老畫家出院，鄧偉登門拜訪，見畫室掛的畫都署名李可染，恍然大悟。從此年近古稀的李可染成了鄧偉藝術(shù)上的第一位老師。之后，他又有緣師從美學(xué)家朱光潛。在鄧偉的一篇感人至深的美文——《門，輕輕的敲》中，他詳細(xì)描述了大學(xué)期間拍攝錢鐘書不得見，后逐漸被錢鐘書、楊絳夫婦認(rèn)可的經(jīng)歷。看起來就好像武俠小說中，涉世不深的毛頭小子，接二連三被武林高人點(diǎn)撥，歷經(jīng)磨難后，遂成名家的經(jīng)過。令人感嘆，也令人欣喜。