旅游為人民

章劍鋒

雖然中國(guó)的“職業(yè)游客”(徐霞客)早在300多年前就已經(jīng)出現(xiàn)，但旅游業(yè)的發(fā)展在中國(guó)還沒(méi)有超過(guò)30年。官方第一次決心在這一領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，是在1982年，那時(shí)他們將中國(guó)旅行游覽事業(yè)管理總局更名為國(guó)家旅游局，接著又頒布了第一部旅游產(chǎn)業(yè)行政法規(guī)。

經(jīng)濟(jì)的改革開(kāi)放，使一批普通人獲得機(jī)會(huì)。他們的共同特點(diǎn)是思維活躍、能言善辯、以販賣(mài)創(chuàng)意為業(yè)。目前他們已經(jīng)滲透市場(chǎng)的每個(gè)角落。旅游業(yè)近年創(chuàng)下數(shù)萬(wàn)億元產(chǎn)值，與那些制造吸引力的職業(yè)策劃者不無(wú)關(guān)系。他們深入民間尋找各種題材，通過(guò)由內(nèi)而外一番提煉，就可以將之轉(zhuǎn)化成掙錢(qián)的項(xiàng)目或商品出售。

李庚的工作大致如此。

30年前，他還只是一個(gè)微不足道的建筑工人，現(xiàn)在已成為旅游創(chuàng)意圈內(nèi)的腕級(jí)人物。他的職業(yè)生涯中最頂峰的作品，是修復(fù)和開(kāi)發(fā)了那段廢棄在古北口荒野上長(zhǎng)達(dá)5.4公里的司馬臺(tái)長(zhǎng)城，使它有機(jī)會(huì)向公眾開(kāi)放并賺入大把利潤(rùn)。司馬臺(tái)長(zhǎng)城因其原真性的工藝文物和歷史滄桑概念成為長(zhǎng)城之最。

在今天，一個(gè)為地方政府和投資商盈利的需要而大肆炒作概念的旅游創(chuàng)意人，與那些竭盡全力幫助房地產(chǎn)商賣(mài)樓吆喝的營(yíng)銷(xiāo)顧問(wèn)到底有何差別?兩者的社會(huì)性是否毫無(wú)二致?

黃昏時(shí)分，在華僑大廈的大堂內(nèi)，李庚滾圓的身板上罩著一件黑紅色綢質(zhì)面料制成的中式外衣，排扣敞開(kāi)，露出一件同樣款式的米白色綢衫，他頷帶及胸的胡須，準(zhǔn)備于翌日在這里接受頒給他的一項(xiàng)業(yè)界榮譽(yù)。

“30年前，20年前，我沒(méi)有夢(mèng)想到自己能有這么大的作用。我們是市場(chǎng)與文化共生的精靈，”李庚說(shuō)，“我們不是書(shū)呆子，是把書(shū)活化的人，能夠變成錢(qián)，變成政績(jī)，變成一個(gè)地區(qū)發(fā)展的要素，這是我覺(jué)得很自豪的?！?/p>

票友

李庚眼下已經(jīng)“做”了五段長(zhǎng)城。最早做的那段司馬臺(tái)長(zhǎng)城是在1984年，當(dāng)時(shí)他正在北京市委研究室工作，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里批示要求北京市通過(guò)對(duì)東京和北京的服務(wù)業(yè)比較研究拿出發(fā)展對(duì)策。這一指令經(jīng)過(guò)層層批轉(zhuǎn)最后落入對(duì)第三產(chǎn)業(yè)有所研究的李庚手里。

1980年代初，中國(guó)剛剛走上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路，北京同樣閉塞。就服務(wù)業(yè)領(lǐng)域而言，政府手里有錢(qián)卻找不到好項(xiàng)目投入。當(dāng)時(shí)還是歸于外事口的旅游事業(yè)，看起來(lái)算是比較穩(wěn)妥的一種發(fā)展途徑。李庚最后交了這份“對(duì)策卷”。

“搞東京的課題研究，最大挑戰(zhàn)是我們沒(méi)法和他們比較。他們有歌舞伎廳，那時(shí)這是很敏感的，一說(shuō)歌舞伎，大家就覺(jué)得是妓女。領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，以為是紅燈區(qū)。但是長(zhǎng)城、十三陵沒(méi)有問(wèn)題吧?我記著鄧大人的話：‘不爭(zhēng)論，你爭(zhēng)論這事根本就做不了。我注重了國(guó)際的接受程度和國(guó)家的接受程度，要少干瞎事?！?/p>

這件事情最終得到國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。此后，李庚受命帶隊(duì)對(duì)北京地區(qū)的文物名勝進(jìn)行系統(tǒng)普查。那時(shí)候，中國(guó)依然走在工業(yè)化探索階段，李庚在向國(guó)務(wù)院匯報(bào)的時(shí)候卻反其道而行，提出可以走“旅游救國(guó)”路線。

“當(dāng)時(shí)認(rèn)為可以不要文化不要生態(tài)，就要搞工業(yè)。你不能讓人民群眾這也不能干那也不能干，20年前就要讓他們脫貧?；盥肥鞘裁?旅游!旅游立國(guó)救國(guó)，這是我們的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)地大物博、民族眾多、文化多樣，這些在旅游上都有用。不發(fā)達(dá)地區(qū)只有在什么時(shí)候才是領(lǐng)先的?只有當(dāng)它在搞旅游的時(shí)候。少數(shù)民族有什么啊?落后地區(qū)有什么啊?搞旅游他們就有吸引力。”

李庚脫掉外衣，把它擱到床上。那件寬綽的米色綢衫在他身上滑來(lái)滑去。他將半截身子仰躺在深深的沙發(fā)里，翹著二郎腿，一雙棕色的牛皮鞋在臺(tái)燈下顯出嶄新的質(zhì)地。司馬臺(tái)長(zhǎng)城的那段嘗試真是讓他很滿(mǎn)足。

“遇到的困難太多了，我怎么懂得城磚呢?我怎么能懂得灰縫兒呢?怎么知道糯米漿和白灰勾兌的那種比例呢?怎么讓東西整新如殘呢?怎么給它抹青苔呢?3年以后，這些磚就和3000年至少300年的老磚是一樣的。燒出來(lái)的磚至少要300年才長(zhǎng)青苔。”

司馬臺(tái)修建于明洪武年間。直到現(xiàn)在，有人還認(rèn)為它只是一段野長(zhǎng)城。在沒(méi)有開(kāi)發(fā)的時(shí)候，附近的村民每逢修建豬圈，常會(huì)上山去刨長(zhǎng)城磚作材料。其中通常又是一些帶字兒的好磚。

“死保，什么都不許動(dòng)，最后就是保死。長(zhǎng)城雖是古董，不可以擱在玻璃罩里。它是大地的，老百姓天天拆它，風(fēng)雨雷電侵蝕它。所以要活保。文物價(jià)值高、很危險(xiǎn)、很敏感的核心地方不動(dòng)，有意識(shí)連路都不修。邊緣地帶是可以搞旅游的。有了錢(qián)才能維修它?！?/p>

“還有群眾的利益，凡是有長(zhǎng)城的地方，都是窮人呆的地方。在他們眼里，長(zhǎng)城的價(jià)值就是那幾塊能搬下來(lái)蓋豬圈的磚。平遙也是，你讓他保護(hù)老房子，他偷偷鋸斷讓它倒塌，他恨這個(gè)東西。怎么辦?治愚先治窮，要讓他們脫貧致富，讓他們甘心情愿把它當(dāng)命根子、金飯碗來(lái)保護(hù)。有了旅游，讓他就業(yè)、有收入。修好長(zhǎng)城一段，帶動(dòng)脫貧一線。你看誰(shuí)現(xiàn)在拆城墻老百姓先跟誰(shuí)急?！?/p>

司馬臺(tái)時(shí)代還是他的“票友”客串的時(shí)代，這件事情樹(shù)立了他當(dāng)時(shí)在旅游界的“名票”稱(chēng)號(hào)。后來(lái)他下了海，參與組建首旅集團(tuán)，成為一名專(zhuān)業(yè)研究員。盡管目前中國(guó)的旅游院校和研究機(jī)構(gòu)相繼涌現(xiàn)，但還沒(méi)有多少人了解旅游研究究竟是一門(mén)什么樣的學(xué)問(wèn)。

“中央這次最大的貢獻(xiàn)，就是采取了啟動(dòng)內(nèi)需。一個(gè)是旅游，一個(gè)是長(zhǎng)假，這是一種很有效的制度安排?！甭糜螛I(yè)能夠進(jìn)入國(guó)民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)類(lèi)目和中央政府的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，是他力倡的事項(xiàng)，也是他的老師、老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫尚清當(dāng)年的安排。

“有些專(zhuān)家說(shuō)沒(méi)有這么多需求；又說(shuō)大家出門(mén)旅游都是受罪，這是虛偽的。你個(gè)人有機(jī)會(huì)出去開(kāi)會(huì)什么的，你忽略了人民群眾需要有一個(gè)節(jié)假時(shí)間。沒(méi)有了節(jié)假，首先是對(duì)人權(quán)的剝奪，對(duì)一般公民權(quán)利的剝奪。這些年為什么旅游這么旺?壓抑不住啊。村長(zhǎng)都懂得搞旅游了。旅游資源吸引力的概念，他們認(rèn)識(shí)到了。原來(lái)幾間破房一個(gè)破廟一個(gè)爛山溝兒，現(xiàn)在都有吸引力了，泉水空氣都有吸引力了，這實(shí)際上給了普通人發(fā)展機(jī)會(huì)，給了落后地區(qū)發(fā)展機(jī)會(huì)?！?/p>

生意經(jīng)

進(jìn)入宴會(huì)廳的路上，他不斷碰到熟人，握手，寒暄，有時(shí)還會(huì)咬上幾句耳朵。入席之后，見(jiàn)到另一些熟人經(jīng)過(guò)，還要站起來(lái)，或者舉手招呼一聲。在座的絕大部分是旅游界的官員或前官員。李庚這次已被評(píng)為建國(guó)60年中國(guó)旅游文化杰出人物。但這只是民間自發(fā)評(píng)選，他對(duì)此不能釋?xiě)选?/p>

“這種活動(dòng)本來(lái)應(yīng)該由國(guó)家旅游局主辦的，改革開(kāi)放30年，出了這么多人，這么多事，應(yīng)該進(jìn)行評(píng)價(jià)和總結(jié)。但他們都是官員，缺少這種訓(xùn)練，忽略了思想創(chuàng)造的過(guò)程。眼光看不太遠(yuǎn)?！?/p>

開(kāi)席不久，有人給他送來(lái)了兩盒酒。他從盒子里取出一段竹筒，那是從蜀南竹海成年竹林里截伐下來(lái)的。3個(gè)月前它們還好好地生長(zhǎng)在竹林里，但竹節(jié)內(nèi)被注入了大量的白酒?，F(xiàn)在這段竹筒的兩個(gè)竹節(jié)還是完整無(wú)損，里面存有即將開(kāi)啟的美酒。

李庚走到國(guó)家旅游局一位原司長(zhǎng)面前，將這一截竹筒和一塊光滑的雨花石放在他的面前。司長(zhǎng)不懂得開(kāi)啟竅門(mén)。李庚操起雨花石，

朝著上端的竹節(jié)中心砸出一個(gè)小豁口，然后將里面的酒逐一倒入高腳杯中。這種創(chuàng)意讓在座的人感到新鮮。舉杯留影之后，李庚端著這一筒酒，又轉(zhuǎn)到別的桌上去了。

“酒都講究在壇子里、山洞里窖藏，但那是死酒，不是一種生命狀態(tài)。這個(gè)酒就是一種生命體，竹子是生長(zhǎng)的。遇到我之前，廠家始終不講他的竹子，老講他的酒。我說(shuō)我要連你的包袱皮兒一塊解釋。我給朋友們敲擊的過(guò)程，倒酒的過(guò)程，現(xiàn)在還不夠雅。將來(lái)我還要做當(dāng)代的蘭亭集會(huì)，曲水流觴，請(qǐng)一大批頂級(jí)文人，在圓明園廢墟上，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)字吟唱評(píng)酒，我要把這酒活化起來(lái)?！?/p>

李庚將這稱(chēng)作“無(wú)中生有、創(chuàng)新創(chuàng)造”，這是他的一個(gè)創(chuàng)意層次。但這還不夠高明。長(zhǎng)城是腐朽的，卻被做成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，解決了至少100萬(wàn)人的生活問(wèn)題。他認(rèn)為這達(dá)到了最高層次——化腐朽為神奇。

“我們的表達(dá)，需要一個(gè)概念，一個(gè)創(chuàng)意，原來(lái)炒作是一個(gè)貶意詞，現(xiàn)在是中性的。就是要好玩兒，要讓人樂(lè)起來(lái)?！?/p>

自從旅游業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)地位被確立以來(lái)，像李庚這樣一批思維活躍分子的能量一夜之間隨即被釋放。

放在25年前是無(wú)法想象今天的。當(dāng)年他把全國(guó)旅游專(zhuān)家找到北京來(lái)，其中才有3個(gè)副教授，正教授一個(gè)沒(méi)有。如今他自己已取得教授職稱(chēng)，中國(guó)旅游業(yè)從業(yè)人數(shù)每年也以10倍規(guī)模往上增長(zhǎng)。

“在我們這一代還年輕的時(shí)候，旅游事業(yè)全部是官方管制?，F(xiàn)在在決定投資和風(fēng)格上，雖然地方一把手還會(huì)起很大作用，但不得不聘請(qǐng)專(zhuān)家和接受批評(píng)。這是因?yàn)樗麄兗纫蛘?jī)負(fù)責(zé)，表明想要做一番事業(yè)的決心；也要向市場(chǎng)負(fù)責(zé)，搞招商引資，投資商是要賺錢(qián)的，需要找到市場(chǎng)銜接點(diǎn)、賣(mài)點(diǎn)?！?/p>

20年前創(chuàng)外匯，20年后擴(kuò)內(nèi)需。老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫尚清當(dāng)年的論調(diào)為此做了注腳。他說(shuō)，旅游現(xiàn)在是以經(jīng)濟(jì)功能為主，若干年后將以多種功能并存。難以知道這種轉(zhuǎn)換需要多長(zhǎng)時(shí)間才能完成。

“過(guò)度商業(yè)化在局部是很?chē)?yán)重的。比如周莊、平遙的一部分'小商店太多，弄得很世俗。人們?cè)瓉?lái)窮，突然來(lái)了客人了，唯利是圖、刻薄，這對(duì)人心靈的腐蝕是很?chē)?yán)重的。這20年對(duì)商業(yè)意識(shí)和商業(yè)交換方式的喚醒過(guò)程，旅游是一個(gè)重要方面。但是不能過(guò)度。現(xiàn)在旅游發(fā)達(dá)地區(qū)就有些過(guò)度，落后地區(qū)反而還是很純樸，還需要補(bǔ)貼示范?！?/p>

他起身去燒水。電水壺的嗚嗚聲在房間里持續(xù)響了一陣?；氐缴嘲l(fā)上，他呷了一口新泡的紅茶。

“我要很冷靜，既要幫助他們致富發(fā)展，又不要過(guò)度商業(yè)化。旅游是一團(tuán)野火，當(dāng)我們寒冷饑餓時(shí)，我們需要用它來(lái)取暖，烤熟食物，照亮光明，但不要讓這團(tuán)火灼傷我們自己，毀掉家園。過(guò)度迎合訪問(wèn)者，容易造成這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

問(wèn)他怎么樣才能去工具化和功利化，他卻不認(rèn)為這是最主要的。

“太俗，這個(gè)好辦，關(guān)了它、封了它、提高門(mén)檻就行了。八達(dá)嶺原來(lái)關(guān)城里都有賣(mài)貨的，現(xiàn)在哪有啊?但是有一種媚外思想，為了盈利，不珍視自己，不尊重自己，一味迎合這是對(duì)地方文化精神的傷害。什么最重要?新天地告訴石庫(kù)門(mén)是最重要的，后海告訴老胡同是最重要的，但是你沒(méi)告訴之前就拆了口50年前沒(méi)告訴城墻重要，就拆了。全中國(guó)現(xiàn)在對(duì)建設(shè)部批評(píng)最多，這三五十年把中國(guó)搞成一個(gè)模子了。旅游幸虧商業(yè)一點(diǎn)，它的本質(zhì)是求異的，這樣才能賣(mài)出價(jià)錢(qián)，這一點(diǎn)它是有功勞的，不然全都搞成北京了?！?/p>

李庚現(xiàn)在對(duì)北京城首要一樁意見(jiàn)就是去年落成的前門(mén)大街。數(shù)年前政府決定投入重金來(lái)改造這條破敗不堪的核心街道，以免影響觀瞻。但這條仿古街道從它重新開(kāi)放的那一天起，就遭到痛罵無(wú)數(shù)，被斥為“贗品一條街”。商業(yè)運(yùn)作更是不成功，至今有半條街是空落落的。

“他們?cè)瓉?lái)沒(méi)有旅游專(zhuān)家參與，有很多這種很自負(fù)的人，包括政府、文化、文物、建筑部門(mén)，他們覺(jué)得自己有本事，你們搞旅游的太俗氣，我們有權(quán)、有規(guī)格。他有這種想法。但前門(mén)大街就是一記響亮耳光。沒(méi)掙到錢(qián)，終于服氣了?，F(xiàn)在旅游業(yè)人士過(guò)度商業(yè)化、過(guò)度沒(méi)文化、過(guò)度死化、過(guò)度布景化，也是災(zāi)害。”

板蕩英雄

電話忽然響了起來(lái)。等他繞到床頭柜那邊的時(shí)候，鈴聲卻中斷了，再也沒(méi)有響起來(lái)。這時(shí)夜已深。他返回自己的位置。

“原來(lái)我們認(rèn)為當(dāng)一個(gè)事業(yè)興旺時(shí)，一定是國(guó)家大勢(shì)特別好的時(shí)候，有活，有需求。這一年給我們一個(gè)更重要認(rèn)識(shí)，板蕩識(shí)英雄。比如地震，在我之前，四川專(zhuān)家最先得利。結(jié)果試了一年，做不成事兒。”

李庚之前就是地震災(zāi)區(qū)北川和什邡政府的顧問(wèn)。地震發(fā)生50小時(shí)之內(nèi)，他在北京接受一檔奧運(yùn)會(huì)的廣播節(jié)目采訪時(shí)，呼吁災(zāi)區(qū)官方要有新資源觀，注意留存地震遺址，認(rèn)為這正是地震后老百姓的飯碗。

地震一周年后，有災(zāi)區(qū)建成了地震遺址公園，通過(guò)出售門(mén)票的形式向公眾開(kāi)放，這在社會(huì)上激起了一些怒火。

“我堅(jiān)決反對(duì)把遺址搞成景區(qū)收門(mén)票。這是不道德的，他們沒(méi)有理解我新資源觀的精神。遺址是供人憑吊的，是不以盈利為目的的，不能誰(shuí)圈起一塊地就賣(mài)票。我指導(dǎo)的北川，為這個(gè)跟他們發(fā)生了尖銳的矛盾。他們說(shuō)要善把災(zāi)區(qū)變景區(qū)，我怒斥他們，喝住了。我說(shuō)你根本不對(duì)，你這種方式賺不了錢(qián)，公眾要抵制你，我就要帶頭呼吁抵制你，你們賺錢(qián)無(wú)數(shù)，但別掙這死人的錢(qián)?！?/p>

他不時(shí)伸手去捋一捋胡須，那部黑白間雜的胡子松松地掛在胸前。聲音提得很高，似乎要打消別人對(duì)于他能否震懾官方的疑問(wèn)。

去年7月他去了災(zāi)區(qū)，實(shí)地踏勘一些重要景點(diǎn)，提出規(guī)劃保護(hù)意見(jiàn)。在北川，他計(jì)劃將地震救援指揮部包裝出來(lái)，通過(guò)布景還原當(dāng)時(shí)救援指揮現(xiàn)場(chǎng)；在什邡，他說(shuō)服地方政府將胡錦濤站在那里喊話的化肥廠遺址保留，修成一座英雄中國(guó)廣場(chǎng)。他還希望江蘇無(wú)錫的靈山能夠援助漢旺依歷史故跡建一個(gè)云霧道場(chǎng)，用這種手法帶活地震遺址。

“地震旅游是做不起來(lái)的，全世界沒(méi)有靠地震發(fā)財(cái)?shù)?。唐山大地震告訴你不可以，人們的哀痛心情不是拿來(lái)?yè)Q錢(qián)的；龐貝古城告訴你可以，但得等上3000年，成為古跡才可以。還有次生災(zāi)害，第一次我到北川縣城，來(lái)一次大水，被泥石流全淹了，沒(méi)有了，你指望這個(gè)賣(mài)得了錢(qián)嗎?”

對(duì)于他擬在漢旺打造一個(gè)用于民間法會(huì)的道場(chǎng)創(chuàng)意，人們難免心存疑惑。但他不認(rèn)為這行不通。這是他身后一套班子拿出來(lái)的集體方案，用了整整一個(gè)國(guó)慶假期。他們相信這是對(duì)災(zāi)區(qū)的軟援建。

“宗教有安撫社會(huì)心靈的功效，只要能控制得好，招商引資不是問(wèn)題。這有利于社會(huì)穩(wěn)定。北京為什么安定?每年死這么多人，是有個(gè)八寶山，開(kāi)會(huì)憑吊一下，就完了，災(zāi)區(qū)那么多冤魂野鬼，你也要給他一個(gè)場(chǎng)合啊，鬧不了事的。中原的道教已經(jīng)在那邊搞過(guò)法會(huì)了。這給了我啟發(fā)。”

記者對(duì)他的職業(yè)習(xí)性感興趣，問(wèn)他凡有地方政府找上門(mén)來(lái)重金求購(gòu)創(chuàng)意是否都樂(lè)意應(yīng)承?

“我要看能不能把這事兒做成。不熟悉的不一定馬上給你做。我要和你接觸，至少能把你地方上的事情吃透了口比如災(zāi)區(qū)，沒(méi)有地震。那些項(xiàng)目也造不起來(lái)。有時(shí)候我會(huì)數(shù)十次問(wèn)自己，你相信自己出的主意能成嗎?從各個(gè)角度反復(fù)問(wèn)上好幾回。如果確信，那么我就要去說(shuō)服別人。當(dāng)然，你要很尊重別人，同時(shí)也要擅于讓別人理解。不同的人都要讓他理解，引導(dǎo)到一個(gè)軌道上來(lái)，讓你的一個(gè)正確變成一個(gè)公共的正確，不是更好嗎?”