遲到的空檔年

裘薈薈

空檔年(gap year)或者修業(yè)旅行(Grand Tour)這個(gè)詞，在歐美的年輕人中。大概就和中國(guó)人報(bào)考公務(wù)員一樣耳熟能詳。大學(xué)生們往往在畢業(yè)前后的一段時(shí)間。放下身邊一切，背起行囊，去尼泊爾，去印度支那，去阿根廷委內(nèi)瑞拉。去那些遙遠(yuǎn)的地方，遇見各種稀奇古怪卻又臭味相投的旅伴，一起圍著篝火跳舞，運(yùn)氣好的話，可以看到海市蜃樓，或許也能碰見叢林深處廢棄已久的遠(yuǎn)古文明。等到旅行回來，他們便如經(jīng)歷了成人禮。知道自己那些常人看來不作準(zhǔn)的愿望并非孤單。又或者。猛然間尋見了真正的自我，平靜下來，安身立命。

2009年9月陜西省廣坪鎮(zhèn)

這是雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃的第一天。大家從各地趕來，都還有些拘謹(jǐn)。有個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的大男生跳將出來，操著由粵語直譯而來的普通話告訴大家，不用擔(dān)心，小孩子們就像一面鏡子，你對(duì)他好時(shí)，他自會(huì)坦誠(chéng)待你。漸漸地，氣氛活絡(luò)起來。及至上課，也使見他拿了本戶外拓展的筆記，領(lǐng)著全班學(xué)生，繞著已被救災(zāi)帳篷積壓到只剩一角的操場(chǎng)，歡快做游戲。他是這期的隊(duì)長(zhǎng)，大家都叫他粱隊(duì)。

粱隊(duì)在遙遠(yuǎn)的廣東經(jīng)營(yíng)了十?dāng)?shù)年的房地產(chǎn)事業(yè)，他的義工生涯同樣可以追溯到十年前。而紅粉筆，也已經(jīng)是第三回。他說，在城市久了，人便會(huì)變得浮躁，欲望和脾氣都與日俱增。所以每年，他都會(huì)騰出一些時(shí)間來，讓自己恢復(fù)平衡。

嘉嘉則是另一種范兒。曾在芝麻街教過兒童英語又做過公關(guān)總監(jiān)的她，一顰一笑，都能帶給孩子們莫大的鼓勵(lì)。她的課，宛若有個(gè)無形的氣場(chǎng)籠罩在教室墻面。門外邊，嬉笑依然，門里面，嘉嘉老師變魔術(shù)般，隨便拎出一個(gè)英語單詞，或者身邊的一個(gè)故事，就已帶著大家坐上云霄飛車，閱遍人生中的各種性情道理。所到之處，花木盛開，孩童雀躍。

她說，所謂善念，終究還是關(guān)乎自己的事情。就好像路邊遇見乞丐，其實(shí)明明心里知道，或許是個(gè)騙局罷了，但如果佯裝沒有看見，一走了之，就會(huì)過不去自己這關(guān)。她還說，自己在職場(chǎng)上這么多年，看見如此多糟糕的事情和生命的芥蒂。自己對(duì)人性，亦變得愛之深恨之切起來。直到這一次，她又重新覺得，人世還是留給單純和愛很多空間的。所以她很珍惜，后來幾期還分別帶了老公和讀四年級(jí)的兒子來。她說，要讓家里人也能感受到那些難得的美好。

2009年10月甘肅省康縣

馬沙長(zhǎng)得有些像新疆的少數(shù)民族，性情也煞是活潑。平日里沒事，就會(huì)自顧自跳段舞，又或者，跟大家講兩個(gè)冷笑話。上課第一天，她便帶著全班同學(xué)倆倆擁抱，讓那些羞澀的孩子們學(xué)會(huì)如何去表達(dá)愛意。后來編纂教案集，她的標(biāo)題更是直接一“關(guān)于愛、被愛和表達(dá)愛”。洋洋灑灑萬余字，熱烈而至性至情。她說，之前在汶川地震做采訪，從學(xué)校的廢墟里翻出的孩子們的大頭貼、砸碎了的手表、言語稚嫩的作文本。在那個(gè)瞬間，她便決定有朝一日，以非記者的身份返回災(zāi)區(qū)，做一些更能直接幫助別人的事情。譬如，張開雙臂去擁抱保護(hù)這些孩子。然后告訴他們，這個(gè)世界一直存在著很多種可能性的，只要你還保有一顆好奇而單純質(zhì)樸的心。

同行的小雪也是編輯?？墒撬乃魉鶠?，似乎大大超出了原本的任務(wù)一來此地采訪紅粉筆。作為一個(gè)旁觀者，每次夜間的備課會(huì)議上，她都會(huì)不由自主地加入到討論中來。我覺得這堂課開頭這樣引入比較好，我覺得對(duì)那個(gè)小孩子，大概還是要更嚴(yán)厲一些。

后來才知道，小雪原本是正正規(guī)規(guī)的師范畢業(yè)，還曾做過幾年的麻辣教師。聽她描述當(dāng)年如何不小心闖進(jìn)杭州的一家酒吧，看見滿墻的云南希望小學(xué)照片，便如著了瘋魔般和店主徹夜長(zhǎng)談希冀可以去做一些力所能及的幫助，又如何在遞出辭職信的當(dāng)天大病突降難以成行。那些恍若眼前的細(xì)節(jié)，會(huì)讓每個(gè)聽者誤以為，自己也曾去過那烏托邦般的所在。她說，編輯部里應(yīng)征采訪，她想都沒想就接下了單。自然也不出所料，小雪緊接著又參加了下一期的活動(dòng)。而那次的身份，是志愿者。

2009年5月廣州

連續(xù)參加了三期紅粉筆之后，嘉嘉決定成立—個(gè)教育機(jī)構(gòu)。為了多做些善事，也為了讓那些紅粉筆的“同僚”們可以重新相聚?！坝袝r(shí)候想想，廣坪和康縣的孩子是幸福的。即便在大城市里，孩子們也沒可能接受到那么美好而有誠(chéng)意的課程。我們?yōu)楹尾荒芡贫鴱V之?”她這樣思量。

馬沙也這樣說。她采訪過一些其他的公益活動(dòng)，覺得紅粉筆們教授的主要是素質(zhì)類課程，不僅可以開闊偏遠(yuǎn)山區(qū)孩子的視野，還可以讓他們暫時(shí)擺脫應(yīng)試教育的痛苦，真正快樂起來。如果支教依舊以升學(xué)為目的，又到底有何意義呢?她最后反問。粱隊(duì)拿紅粉筆和以前參加過的義工活動(dòng)比較。最大的區(qū)別是，紅粉筆就好似以前的知識(shí)青年下鄉(xiāng)，可以遇見很多有共鳴的同伴，然后大家一起利用這個(gè)空間，來尋回那些最初的純真念想。換成小雪的話來講便是，有些事情，身邊的好友也會(huì)勸你，說這其實(shí)也不怎么靠譜。

你心中想想?；蛟S真是自己錯(cuò)了，大家也都是為你好。可是有一天，不小心聞進(jìn)了個(gè)寨子，發(fā)現(xiàn)里面原來人人都如你般，就突然又踏實(shí)了。其實(shí)錯(cuò)的不是你，是之前沒有找到應(yīng)許之地。

2009年9月各地

嘉嘉的夏令營(yíng)很成功，也給予了她繼續(xù)前行的勇氣。她說，每個(gè)人都應(yīng)該生而擁有平等受教育的權(quán)利，她希望能通過這個(gè)非營(yíng)利的教育機(jī)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。嘉嘉給它起了一個(gè)名字，慧愛。大抵就是“智慧地愛”的意思吧。

粱隊(duì)的新樓開盤了。他在電話里開心地描述，Lohas、單身公寓、藝術(shù)品專區(qū)，這些在當(dāng)?shù)剡€是耳目一新的元素。他說，人啊一定年齡之前什么都想嘗試，之后便只會(huì)專注于一個(gè)點(diǎn)。他現(xiàn)在就只想讀讀書，能在四十歲的時(shí)候退休，去大學(xué)里做個(gè)老師。那樣便不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞫坏貌蝗ジ淖儌€(gè)人的價(jià)值和生活原本的意義了。小雪已經(jīng)徹底退出了時(shí)尚媒體圈，一邊和朋友們?yōu)槲鞑康钠h(yuǎn)小學(xué)籌資蓋圖書館，一邊繼續(xù)參加更多有心的公益活動(dòng)。那個(gè)圖書館已經(jīng)蓋了四座，而她最近做過的義工，是為卡夫的希望廚房在全國(guó)各地奔波。她說自己明白真正想要些什么，那就是教育和公益的結(jié)合。而目前所能做，只是慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，等待那些熱情開花結(jié)果。

馬沙也辭去了她的工。有人說，她去遠(yuǎn)行了。又有人說，她準(zhǔn)備開家小店，賣自己設(shè)計(jì)的小物什。記得她曾說過，細(xì)密畫還是太麻煩了，那是男人做的玩意兒。其實(shí)編織還不錯(cuò)，怪有趣的。

偶爾，他們之間也會(huì)通個(gè)電話，隨便聊聊各自的近況，以及電視上看見的諸如康縣水災(zāi)之類于他們而言觸目驚心的大事件。當(dāng)然，談的最多的，還是試著約個(gè)時(shí)間，可以一起再回到那個(gè)充滿記憶的地方，看看自己班的孩子，順便拾回些又被這城市磨損掉的勇氣和單純感覺。因?yàn)槟抢?，存留著每個(gè)人遲到的空檔年。