遲到的空檔年

裘薈薈

空檔年(gap year)或者修業(yè)旅行(Grand Tour)這個詞，在歐美的年輕人中。大概就和中國人報考公務員一樣耳熟能詳。大學生們往往在畢業(yè)前后的一段時間。放下身邊一切，背起行囊，去尼泊爾，去印度支那，去阿根廷委內(nèi)瑞拉。去那些遙遠的地方，遇見各種稀奇古怪卻又臭味相投的旅伴，一起圍著篝火跳舞，運氣好的話，可以看到海市蜃樓，或許也能碰見叢林深處廢棄已久的遠古文明。等到旅行回來，他們便如經(jīng)歷了成人禮。知道自己那些常人看來不作準的愿望并非孤單。又或者。猛然間尋見了真正的自我，平靜下來，安身立命。

2009年9月陜西省廣坪鎮(zhèn)

這是雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計劃的第一天。大家從各地趕來，都還有些拘謹。有個風風火火的大男生跳將出來，操著由粵語直譯而來的普通話告訴大家，不用擔心，小孩子們就像一面鏡子，你對他好時，他自會坦誠待你。漸漸地，氣氛活絡起來。及至上課，也使見他拿了本戶外拓展的筆記，領著全班學生，繞著已被救災帳篷積壓到只剩一角的操場，歡快做游戲。他是這期的隊長，大家都叫他粱隊。

粱隊在遙遠的廣東經(jīng)營了十數(shù)年的房地產(chǎn)事業(yè)，他的義工生涯同樣可以追溯到十年前。而紅粉筆，也已經(jīng)是第三回。他說，在城市久了，人便會變得浮躁，欲望和脾氣都與日俱增。所以每年，他都會騰出一些時間來，讓自己恢復平衡。

嘉嘉則是另一種范兒。曾在芝麻街教過兒童英語又做過公關總監(jiān)的她，一顰一笑，都能帶給孩子們莫大的鼓勵。她的課，宛若有個無形的氣場籠罩在教室墻面。門外邊，嬉笑依然，門里面，嘉嘉老師變魔術般，隨便拎出一個英語單詞，或者身邊的一個故事，就已帶著大家坐上云霄飛車，閱遍人生中的各種性情道理。所到之處，花木盛開，孩童雀躍。

她說，所謂善念，終究還是關乎自己的事情。就好像路邊遇見乞丐，其實明明心里知道，或許是個騙局罷了，但如果佯裝沒有看見，一走了之，就會過不去自己這關。她還說，自己在職場上這么多年，看見如此多糟糕的事情和生命的芥蒂。自己對人性，亦變得愛之深恨之切起來。直到這一次，她又重新覺得，人世還是留給單純和愛很多空間的。所以她很珍惜，后來幾期還分別帶了老公和讀四年級的兒子來。她說，要讓家里人也能感受到那些難得的美好。

2009年10月甘肅省康縣

馬沙長得有些像新疆的少數(shù)民族，性情也煞是活潑。平日里沒事，就會自顧自跳段舞，又或者，跟大家講兩個冷笑話。上課第一天，她便帶著全班同學倆倆擁抱，讓那些羞澀的孩子們學會如何去表達愛意。后來編纂教案集，她的標題更是直接一“關于愛、被愛和表達愛”。洋洋灑灑萬余字，熱烈而至性至情。她說，之前在汶川地震做采訪，從學校的廢墟里翻出的孩子們的大頭貼、砸碎了的手表、言語稚嫩的作文本。在那個瞬間，她便決定有朝一日，以非記者的身份返回災區(qū)，做一些更能直接幫助別人的事情。譬如，張開雙臂去擁抱保護這些孩子。然后告訴他們，這個世界一直存在著很多種可能性的，只要你還保有一顆好奇而單純質(zhì)樸的心。

同行的小雪也是編輯。可是她的所作所為，似乎大大超出了原本的任務一來此地采訪紅粉筆。作為一個旁觀者，每次夜間的備課會議上，她都會不由自主地加入到討論中來。我覺得這堂課開頭這樣引入比較好，我覺得對那個小孩子，大概還是要更嚴厲一些。

后來才知道，小雪原本是正正規(guī)規(guī)的師范畢業(yè)，還曾做過幾年的麻辣教師。聽她描述當年如何不小心闖進杭州的一家酒吧，看見滿墻的云南希望小學照片，便如著了瘋魔般和店主徹夜長談希冀可以去做一些力所能及的幫助，又如何在遞出辭職信的當天大病突降難以成行。那些恍若眼前的細節(jié)，會讓每個聽者誤以為，自己也曾去過那烏托邦般的所在。她說，編輯部里應征采訪，她想都沒想就接下了單。自然也不出所料，小雪緊接著又參加了下一期的活動。而那次的身份，是志愿者。

2009年5月廣州

連續(xù)參加了三期紅粉筆之后，嘉嘉決定成立—個教育機構。為了多做些善事，也為了讓那些紅粉筆的“同僚”們可以重新相聚?！坝袝r候想想，廣坪和康縣的孩子是幸福的。即便在大城市里，孩子們也沒可能接受到那么美好而有誠意的課程。我們?yōu)楹尾荒芡贫鴱V之?”她這樣思量。

馬沙也這樣說。她采訪過一些其他的公益活動，覺得紅粉筆們教授的主要是素質(zhì)類課程，不僅可以開闊偏遠山區(qū)孩子的視野，還可以讓他們暫時擺脫應試教育的痛苦，真正快樂起來。如果支教依舊以升學為目的，又到底有何意義呢?她最后反問。粱隊拿紅粉筆和以前參加過的義工活動比較。最大的區(qū)別是，紅粉筆就好似以前的知識青年下鄉(xiāng)，可以遇見很多有共鳴的同伴，然后大家一起利用這個空間，來尋回那些最初的純真念想。換成小雪的話來講便是，有些事情，身邊的好友也會勸你，說這其實也不怎么靠譜。

你心中想想?；蛟S真是自己錯了，大家也都是為你好?？墒怯幸惶欤恍⌒穆勥M了個寨子，發(fā)現(xiàn)里面原來人人都如你般，就突然又踏實了。其實錯的不是你，是之前沒有找到應許之地。

2009年9月各地

嘉嘉的夏令營很成功，也給予了她繼續(xù)前行的勇氣。她說，每個人都應該生而擁有平等受教育的權利，她希望能通過這個非營利的教育機構來實現(xiàn)夢想。嘉嘉給它起了一個名字，慧愛。大抵就是“智慧地愛”的意思吧。

粱隊的新樓開盤了。他在電話里開心地描述，Lohas、單身公寓、藝術品專區(qū)，這些在當?shù)剡€是耳目一新的元素。他說，人啊一定年齡之前什么都想嘗試，之后便只會專注于一個點。他現(xiàn)在就只想讀讀書，能在四十歲的時候退休，去大學里做個老師。那樣便不會因為工作而不得不去改變個人的價值和生活原本的意義了。小雪已經(jīng)徹底退出了時尚媒體圈，一邊和朋友們?yōu)槲鞑康钠h小學籌資蓋圖書館，一邊繼續(xù)參加更多有心的公益活動。那個圖書館已經(jīng)蓋了四座，而她最近做過的義工，是為卡夫的希望廚房在全國各地奔波。她說自己明白真正想要些什么，那就是教育和公益的結合。而目前所能做，只是慢慢積累經(jīng)驗，等待那些熱情開花結果。

馬沙也辭去了她的工。有人說，她去遠行了。又有人說，她準備開家小店，賣自己設計的小物什。記得她曾說過，細密畫還是太麻煩了，那是男人做的玩意兒。其實編織還不錯，怪有趣的。

偶爾，他們之間也會通個電話，隨便聊聊各自的近況，以及電視上看見的諸如康縣水災之類于他們而言觸目驚心的大事件。當然，談的最多的，還是試著約個時間，可以一起再回到那個充滿記憶的地方，看看自己班的孩子，順便拾回些又被這城市磨損掉的勇氣和單純感覺。因為那里，存留著每個人遲到的空檔年。