體味一扇窗

陌上舞狐

境界,讓死亡充滿韻味;死亡,讓人生歸于純凈。關(guān)于《相約星期二》中的老教授莫里,這句話其實(shí)是對(duì)他的一生最精準(zhǔn)的概括。境界,讓一個(gè)人有了分明的層次感,有了重重疊疊與來回往復(fù),讓人生不至于空洞、蒼白,讓人真正感覺到自己在活著。莫里,只是一名普通的教師,在生命即將以染病的形式終結(jié)時(shí),與他最喜愛的學(xué)生米奇·阿爾博姆相約星期二,為米奇講了最后一堂課。這一課,有關(guān)人生;這一課,幾近于是對(duì)人類文化的告別性反思。幸運(yùn)也幸福的是,莫里能夠在生命即將燃盡時(shí),從容不迫地逾越這座連接生與死的橋梁,告訴人們該怎樣結(jié)束這趟生命旅程,如何打點(diǎn)行裝。

只因去日無多,如約而至的死亡,日漸濃重的告別意識(shí),使得莫里具有了一種更超然的鳥瞰方位,看人生,看世界。超脫,并不是不投入到生活中去。相反,唯有完全投入到生活的洪流中,有朝一日,才可能真正走出。浸淫于生活,讓愛戀與悲傷都來得徹骨萬分,讓疾病與痛苦把自己折磨得欲罷不能,直至快樂的巔峰與痛苦的低谷,你才能真正體悟到生活的滋味。與其茫然地對(duì)待恐懼與孤獨(dú),不如與其為善,把它們當(dāng)作一件襯衫穿上,直面生活,相信不久便會(huì)有奇麗的柳暗花明。毋庸置疑,人,是最好與自己講和的。譬如,當(dāng)對(duì)生的眷戀之感來臨時(shí),先感受它,然后再離開它。于是,活著的歡喜,我們一點(diǎn)也沒有少,卻因了我們曾經(jīng)體味過苦痛而更加覺出這歡喜的彌足珍貴,心靈在那一刻產(chǎn)生巨大的幸福感。

但現(xiàn)實(shí)卻是,人們的真實(shí)需要被掩蓋,我們所需索的生活,早已超過了享受本身而因此變得毫無美感可言。往往,人只有在受到威脅時(shí)才會(huì)變壞,而這一威脅正是來自于我們的文明社會(huì),來自于我們的經(jīng)濟(jì)制度。人一旦受到威脅,就只會(huì)為自己考慮,就會(huì)視金錢為上帝,這就是我們文化的一部分。故,建立自己的文化與自己的活動(dòng)模式,顯得尤為重要。讓我們建立自己的小文化,在大的問題上,自己權(quán)衡。任何一個(gè)人,任何一個(gè)社會(huì),都不能替我們做出決斷——如此凜冽,骨中香徹,有著自己小文化的人,其實(shí)有一種說不出的美。

莫里說,愛是唯一的理性行為。他最喜愛的一句話,是詩人奧登的 “相愛,或者死亡”。相愛,或者死亡!多么決絕,多么美麗,多么溫暖!其實(shí),只要我們明白什么是真實(shí)的需要,就會(huì)走向關(guān)愛和奉獻(xiàn)。在一切競爭中,愛總會(huì)贏,愛永遠(yuǎn)是勝者。你要使生活有意義,你就得獻(xiàn)身于愛,獻(xiàn)身于你周圍的群體,去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價(jià)值觀。只要我們彼此相愛,并把它珍藏在心里,即便死去,我們也不會(huì)真正消亡。

安然地直面死亡,讓我們在對(duì)待生活時(shí),擁有了不一樣的眼光,會(huì)一次次從執(zhí)著中超脫出來,超然地看自己,超然地看世界,就像可愛的老人,莫里。

衰老,意味著成熟,而不是衰敗。唯有成熟后,體悟到的人生滋味才更深刻,更真切。一旦找到生活的意義,我們就不再想回到從前去,而會(huì)一直想往前走,想看得更多,做得更多。其實(shí),我們分屬于任何一個(gè)年齡階段:天真活潑的孩童,不懈追求的年輕人,風(fēng)華正茂的中年人,回望滄海橫流的老年人。把每個(gè)階段都活到極致,活得最美,便已無悔。

到底什么才是最困難的?莫里說:與生活講和。

那么,什么才是最重大的問題?莫里說:它們離不開愛、責(zé)任、精神、意識(shí)等范疇。今天我如果是個(gè)健康人,這些還將是我要去思考的問題。它們將伴我一生。

在生命即將走到盡頭時(shí),莫里對(duì)米奇說:我比你更能體味那扇窗戶。窗戶只是一處靜物,而莫里卻能在疾病纏身的日子里,將所有的人生哲學(xué),都融進(jìn)那一扇窗。莫里說:我每天都從窗口看外面的世界,我注意到了樹上的變化,風(fēng)的大小。我似乎能看見時(shí)間在窗臺(tái)上流逝。這是因?yàn)槲业臅r(shí)間已經(jīng)到頭了,自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見它時(shí)那樣強(qiáng)烈。

我也堅(jiān)信,沒有人比最后一刻的莫里,更能體味那一扇窗。而日日行走于塵世間的我們,也要一刻不停地努力著,從執(zhí)著中超脫,將屬于自己的那扇窗,體味個(gè)通透。活著,并好好活。

編輯/劉艷