世紀(jì)末的“古典詩話”

劉士林

洪先生的《夏木清陰——宋詩隨筆》，最近由岳麓書社出版了。在每天晚上休息之前，我都要靜靜地讀上一兩篇，結(jié)果讀著讀著，就想到了“世紀(jì)末的‘古典詩話”這個題目，同時也產(chǎn)生了“有話要說”的愿望。

我所以把這本關(guān)于宋詩的隨筆，稱為“世紀(jì)末的‘古典詩話”，主要有兩方面的原因。

首先在形式上，《夏木清陰》采取的是在當(dāng)代越來越難得一見的古代詩話體。盡管它已不再使用文言或者文白交錯的形式，但在對每個詩人及其作品的有感而發(fā)，在敘事風(fēng)格上的平易近人，以及總是要把詩人的佳詞麗句排列出來等方面，它可以說真正繼承了中國古典詩話的形式結(jié)構(gòu)。這也是在當(dāng)代詩論中難得的文體形式，甚至可以把它稱作為“新詩話體裁”，它對于文本本身的咀嚼和體驗(yàn)，它對于個體與作品獨(dú)特的情感聯(lián)系的注重和刻意，與當(dāng)代因受西方文藝學(xué)影響而越來越抽象化、邏輯化和學(xué)院化的各種詩論，也是根本不同的。如果說，當(dāng)代主流詩以“真”為思維的指歸，它刺激的是人的大腦和知性系統(tǒng)；那么，在這種“新詩話體裁”中，則處處洋溢著美文所特有的感性享受性質(zhì)，它服務(wù)的是人們的心靈。這當(dāng)然也是我像吃夜宵一樣來解讀它的原因。

其次是在精神氣質(zhì)上，與“古為今用”、“批判性繼承”(實(shí)際上是只批判不繼承)，以及讓中國古代文學(xué)充當(dāng)西方理論方法的素材這種主流古代詩學(xué)研究不同，它充滿了一種古典的美麗的憂傷。洪亮本就是多愁善感的詩人，以詩人之心去觀照多半是“細(xì)雨如愁”的宋詩，自然就不同于一般學(xué)者那種教科書式的“鑒賞”。他把宋詩的活靈魂描繪出來。在這個意義上，他為讀者提供了一種別有洞天的宋代境界。宋詩與唐詩是個很老的話題了，如果說唐詩是春花，是破冰而出的激流，它所有的美麗都是生機(jī)蓬勃和“沒遮攔”的，那么宋詩則確如作者所拈出的“夏木清陰”，它不再是對生命無止境的刺激、剝奪和誘惑，宋代詩人明白了，“總得舍棄一些什么，消解一些什么，才會有滿庭清陰、滿胸明月的境界，不疲于奔命，不心勞力竭?！刑祀y管白云閑。有虛空，有余暇，才不至于充實(shí)、壓抑、窒礙。不牽于物，不屬于情，‘物隨宛轉(zhuǎn)、‘與心徘徊，生命的呼吸才是自由暢快?！?《夏木清陰》第333頁)盡管這里仍有苦難與抗?fàn)?，但與唐人那種“匣里金刀血未干”的方式已經(jīng)很不相同，宋人對人生的執(zhí)著更多的卻是用畫筆或“一生憔悴為詩忙”，是“筆力欲挽千鈞”；盡管這里仍然有生機(jī)，但與盛唐時代那種青春崇拜和飛揚(yáng)跋扈相比，它已經(jīng)有了極大的收斂，“天真喪盡得浮名”，“欲問桃花借顏色，未甘著笑向春風(fēng)”，這些詩句中的幽微與曲折，更是需要細(xì)心觀察，需要經(jīng)過特殊技術(shù)處理后的心靈才能發(fā)現(xiàn)。與中晚明的詩歌相比，宋詩的美也是彌足注意的，一方面它沒有走向世俗和肉欲，另一方面，這陰影只是清陰，也沒有走向空寂和虛無。它充滿的是一種對人生與命運(yùn)的無可奈何的憂傷，“那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷，那么多的生命?！边@就是洪亮筆下的秦觀，“這些含苞之花，乃是生命中不可承受的幻麗”；“起碼在早期的詩詞中，秦觀呵，在你浮光掠影的瞥視中，你用近乎魔術(shù)的方式，只讓那些既奇又美的東西，以及它們激動人心的快感留存下來。你體現(xiàn)了自歐陽修以來宋詩細(xì)致的外在觀察、精微的內(nèi)心體驗(yàn)，甚至走過了頭，美得不像塵寰中物?！?第138頁)。這種“夏木清陰”中的詩人，也就成為一種“在詩性人生上……提取物體精華的煉金術(shù)士?！?/p>

在這個熙熙攘攘的世界上，這種古典的美，常常使我想起川端康筆下那些仿佛不真實(shí)的女人。然而，在它變得越來越穩(wěn)薄和微茫的時候，它自身也就具有越來越純粹的古典性。如果說它對于這個物欲橫流的世界還有什么意義的話，則正如舍斯托夫講的陀斯妥也夫斯基，“一個盤上放著巨大的、不可計量的、沉甸甸的自然及其法則”，而在“另一個盤上，他放上了自己的沒有重量的、無法保護(hù)也保護(hù)不了的‘最愛尊敬的東西，并屏住呼吸，全神貫注地期待著，看看到底哪一端的重量大”。而洪亮筆下的古典美，同樣也不可避免地要面對這個“約伯的天平”，它的一端是我所說的“窮兇極惡的世紀(jì)末狂歡”，另一端則是他無法保護(hù)的“古典詩話”。至于到底那一端更沉重，同樣是一個需要時間才能測定的結(jié)果。

王安石說：“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”。