前度劉郎今又來

洪　亮

一

亞里斯多德《詩學(xué)》認(rèn)為：悲劇情節(jié)的核心是悲劇人物由順境到逆境的“突轉(zhuǎn)”。對劉禹錫而言，這個“突轉(zhuǎn)，便是“永貞革新”。

“安史之亂”后，唐王朝走向中衰，吐蕃連年入侵，占領(lǐng)了風(fēng)翔以西的大片土地。地方上藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝廷內(nèi)宦官專權(quán)。宦官專權(quán)，是皇帝猜忌宿將造成的。肅宗首開宦官以“觀軍容使”參與軍隊的惡例。德宗朝又使宦官典禁軍?；鹿倏刂屏诉@樣機(jī)動和強(qiáng)大的軍隊，而又近在京師，這也就造成了宦官在后來一百年中掌握實權(quán)的基礎(chǔ)。德宗統(tǒng)治后期，藩鎮(zhèn)與宦官，出于各自的利益，已沆瀣一氣?！坝镭懜镄隆北闶窃谶@種背景下發(fā)生的。

《新唐書·劉禹錫傳》載：“時王叔文得幸太子，禹錫名重一時，與之交，叔文多稱有宰相器。，太子指德宗之子李誦，王叔文是太子身邊的侍棋，越州山陰(今浙江紹興)人，出身寒微，頗具才干。但他深知德宗猜忌成性，從不惹是生非。一次，太子與身邊的侍讀議政，提到宮市之弊，并說：我見到皇上，一定要強(qiáng)調(diào)這件事。其他人都隨聲附和，王叔文不發(fā)一言。眾人走后，李誦留下叔文，問他為什么不講話。叔文回答；“皇太子之事上也，視膳問安之外，不合輒預(yù)外事。陛下在位歲久，如小人離間，謂殿下收取人情，則安能自解?”李誦這才恍然大悟，知道王叔文是為了保全自己的太子地位，從此益發(fā)信任。(見《舊唐書·王叔文傳》)

貞元二十一年(805)正月，德宗去世，四十五歲的太子李誦即位，是為順宗。他任命王叔文為起居舍人，“以翰林學(xué)士行宰相事”，同時還任用了王伾、劉禹錫、柳宗元，史稱“二王、劉柳”。

以“二王、劉柳”為首的革新派在順宗支持下，形成了一個以東南寒士為主要成員的政治集團(tuán)，對德宗時代的弊端，實施了一系列改革：

一、蠲免百姓所欠諸色課制、租賦、錢帛，禁絕各種雜稅。

二、罷宮市和五坊小兒，?；鹿俟艺仁湃苏龁T俸。李誦在當(dāng)太子時，已對宮市不滿?！皩m市”指宮中外出購物。宦官往往仗勢壓低對方的價格，賤價買之，甚至白拿，恣意掠奪百姓財貨，白居易后來所寫《賣炭翁》，即描寫此事：“……一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值!”“五坊小兒”指專為皇帝飼養(yǎng)鷹犬的宦官。他們“張捕鳥雀于閭里，皆為暴橫以取錢物。至有張羅網(wǎng)于門，不許人出入者?；蛴袕埦险撸共坏眉乘?，近之則日：‘汝驚供奉鳥雀。痛毆之。錢物求謝，乃去。或相聚飲食于肆，醉飽而去，賣者或不知，就索其值，多被毆罵”，簡直是光天化日之下的公開搶劫了。

三、貶謫貪污殘暴、民憤極大的京兆尹李實。李實被逐出京城時，百姓爭相用瓦石擲他，人人拍手稱賀。

召回德宗時被宦官弄權(quán)而流貶的直臣陸贄、陽城。當(dāng)知道他們已卒于貶所時，就贈官以示褒獎，為他們平反冤案。

四、放出后宮宮女三百人及掖庭教坊女樂六百人，召其親族歸之。史載唐代宮女成千上萬，每年只有一次與親人相見的機(jī)會?！懊繗q上巳日，許宮女于興慶宮內(nèi)大同殿前與骨肉相見，縱其問訊家眷，更相贈遺。一日之內(nèi)，人有千萬。有初到親戚便相見者，有及暮而呼喚姓第不至者，涕泣而入。”(南唐尉遲偓《中朝故事》)白居易的《上陽白發(fā)人》便是宮女命運(yùn)的生動寫照：“上陽人，紅顏暗老白發(fā)新。綠衣監(jiān)使守宮門，一閉上陽多少春。”

五、罷例外進(jìn)奉，即地方上除正稅而外的名目繁多的進(jìn)奉。地方官借進(jìn)奉之名，公然搜刮財富，把其中一小部分獻(xiàn)給朝廷，大部分中飽私囊，且由于熱心“進(jìn)奉”而升官，真可謂“名利雙收”。不但逢年過節(jié)、皇帝壽誕進(jìn)奉，更發(fā)展到“月進(jìn)”乃至“日進(jìn)”。

還有裁減宮廷內(nèi)部的匠工、相工、占星等冗食者。

六、抑制與打擊藩鎮(zhèn)勢力，如免去浙西觀察使李鏑的鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使職務(wù)，將此權(quán)收歸于中央。當(dāng)時劍南西川節(jié)度使韋皋，曾派副使劉辟進(jìn)京，對王叔文進(jìn)行利誘與威脅，要他把劍南三川之地割讓。王叔文當(dāng)面怒斥劉辟，并幾乎殺了他，表達(dá)了嚴(yán)正的態(tài)度。

革新開始后，王叔文“引禹錫及柳宗元入禁，與之圖議，言無不從”(《新唐書·劉禹錫傳》)，直接參與國家機(jī)密大事。劉禹錫幫助杜佑和王叔文掌握國家財脈，還負(fù)責(zé)收集情報，控制輿論，結(jié)納人才?！对葡呻s記》引《宣武盛事》載，劉禹錫極為繁忙，“門吏接書尺，日數(shù)千，禹錫一一報謝，綠珠盆中，日用面一斗為糊，以供緘封”。

這些雷厲風(fēng)行的措施，立即招來了成比例或超比例增長的反對風(fēng)潮。革新一開始，宦官俱文珍、劉立琦等便秘密派人去通知一些掌握軍權(quán)的將領(lǐng)，要他們拒不交權(quán)。本來按照軍令，藩鎮(zhèn)諸將應(yīng)馬上趕到奉天(今陜西乾縣)集中，接受中央政權(quán)的統(tǒng)制。但當(dāng)王叔文派遣的范希朝和韓泰到達(dá)奉天時，諸將一個也沒有來。這是“棋手”王叔文下的一步險棋，可惜未能成功。

更為致命的是，順宗是抱病即位的，即位前，他已患了中風(fēng)不語癥，行動不便。俱文珍等又以此為借口，立廣陵王李純?yōu)樘?。再由韋皋等藩帥出面上表，“請權(quán)令皇太子親監(jiān)庶政”。貞元二十一年(805)七月，順宗被迫同意讓皇太子監(jiān)國。八月，順宗“內(nèi)禪”，稱太上皇，太子李純即位，是為憲宗，改元永貞。按照史書慣例，一年內(nèi)有兩個以上年號的，著錄從后。王叔文等從事的政治革新，時間雖在貞元二十一年的二至七月，但按習(xí)慣稱為“永貞革新”。

曇花一現(xiàn)的“永貞革新”，只維護(hù)了一百四十六天，就以“順宗內(nèi)禪”而告失敗。憲宗上臺第三天，便開始了毫不手軟的政治迫害。王叔文貶為渝州(今四川重慶)司戶。次年被賜死。王侄貶為開州(今屬四川)司馬，不久病死貶所。劉禹錫貶為朗州(今湖南常德)司馬，柳宗元為永州(今湖南零陵)司馬，韓泰為虔州(今江西贛州)司馬，陳諫為臺州(今屬浙江)司馬，韓曄為饒州(今江西波陽)司馬，凌準(zhǔn)為連州(今廣東連縣)司馬，程異為郴州(今屬湖南)司馬，韋執(zhí)誼為崖州(今海南瓊山)司馬。史稱“八司馬”。

元和元年(806)，太上皇李誦不明不白地死于宮廷。

歷史往往是勝利者書寫的。王叔文因出身寒微，在看重閥閱門第的唐代典籍中，常常被描寫成持寵驟升、專搞陰謀的“小人”。北宋范仲淹則明確肯定：“叔文以藝進(jìn)東宮，人望素輕。然傳稱知書，好論理道，為太子所信。順宗即位，遂見用，引禹錫等決事禁中。及議罷中人兵權(quán)，牾俱文珍輩；又絕韋皋私請，欲斬劉辟，其意非忠乎?”(《述夢詩序》)王安石也說：“余觀八司馬，皆天下之奇才也。”“此八人者，既困矣，無所用于世，往往能自強(qiáng)以求別(列?)于后世，而其名卒不廢焉?！?《讀柳宗元傳》)明清之際的思想家王夫之則贊揚(yáng)“永貞革新”：“革德宗末年之亂政，以快人心，清國紀(jì)，亦云善矣。”(《讀通鑒論》)

鑒于以上論見，我們甚至可以從范仲淹主持的慶歷新政、王安石主持的熙寧變法中，看到永貞革新的影子。侯外廬先生在《中國思想通史》中說：“王安石不但肯定劉、柳是奇才，更贊美劉、柳被斥后的堅持不屈。因為王安石的變法思想正是劉、柳傳統(tǒng)的繼

續(xù)?！碑?dāng)然，“繼續(xù)”并不是重復(fù)與翻版。

二

唐代有些詩人，是少數(shù)民族的后裔，如白居易的祖先是龜茲人，元稹的祖先是鮮卑人。劉禹錫的祖先則是匈奴人。他的七世祖劉亮，仕于北魏，隨魏孝文帝拓跋宏遷都洛陽，始改漢姓，入河南洛陽籍。劉禹錫的父親劉緒，因避安史之亂，隨家族東遷，寓居嘉興(今屬浙江)劉禹錫生于嘉興，少年時代在江南度過，直至十八歲。他對江南一往情深，自稱“越客”、“越郎”、“江南客”。

劉禹錫“三科及第”后，又在杜佑手下掌書記。杜佑為杜牧的祖父，《通典》的作者，劉禹錫必定受過他的熏陶。當(dāng)他雄姿英發(fā)，懷著一片“抱國松筠心”投身其中的“永貞革新”失敗后，滿腹的學(xué)識才華，只能退而求其次地蘊(yùn)發(fā)于詩文。束裝南下，與韓愈相會于岳陽樓，曾有詩云：“今朝會荊蠻。斗酒相宴喜。”早年江南的水氣與詩風(fēng)，又潛移默化地使他寫下七絕《望洞庭》：

湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。

遙望洞庭山翠色，白銀盤里一青螺。

把月下洞庭凝縮為一件精美絕倫的工藝品，使讀者如置千里洞庭于掌上，愛不釋手。

這種胸襟氣度，大概還有匈奴血統(tǒng)的遺傳，又溢而成為兩首傳世之作，即在貶地朗州所寫的《秋詞》：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，豈知春色嗾人狂。

“試上”二句是說：登上高樓，秋風(fēng)撲面，骨峻神清，難道不知道，迷人的春色只會使人沉醉、癲狂?再次表達(dá)了對“秋日勝春朝”的確信。這是對宋玉《九辯》以來悲秋傳統(tǒng)的一次突圍與超越。

雖然又回到了江南，但與少年時代所居的江浙富庶之區(qū)畢竟不同。朗州“地居西南夷，土風(fēng)僻陋”，在唐代屬下州，只管轄武陵、龍陽二縣。中唐以來，司馬多用來安置貶謫的官員，沒有實權(quán)。也就是說，即使在如此僻陋的下州，劉禹錫也沒有施政的機(jī)會?！跋驺渲疄I，寒暑一候。陽雁才到，華言罕聞。猿哀鳥思，啁啾異響。暮夜之后，并來愁腸?！?《上杜司徒(佑)書》)正是他痛苦心情的自然流淌。但從精神上講，朗州又屬于屈原當(dāng)年流放之地，是一塊沃土。劉禹錫后來在《劉氏集略說》里回憶：“及謫于沅、湘間，為江山風(fēng)物之所蕩，往往指事成歌詩；或讀書有所感，輒立評議?！彼?dāng)時就居住在城東為紀(jì)念屈原所建的招屈亭畔。《采菱行》末四句言：“屈平祠下沅江水，月照寒波白煙起。一曲南音此地聞，長安北望三千里?！迸c屈原當(dāng)時的心情，何其相似乃爾!

陶淵明筆下的桃花源，就在朗州所轄的武陵境內(nèi)。與眾多前賢一樣，劉禹錫也寫了一首《桃源行》，寫到漁人離開時，卻強(qiáng)調(diào)說：“漁人振衣起出戶，滿庭無路花紛紛。翻然恐迷鄉(xiāng)縣處，一息不肯桃源住。桃花滿溪水似鏡，塵心如垢洗不去?！北憩F(xiàn)了他毫不留戀“世外桃源”，執(zhí)著于人間、以俟用世的精神。

在不斷寫信求助、謀求量移以近京城的盼望與失望的交替煎熬中，九年過去了。元和九年(814)年底，終于盼到了朝廷的詔書。柳宗元是先到朗州，然后與劉禹錫結(jié)伴抵達(dá)長安的。在亢奮中，劉禹錫吟下：

云雨江湘起臥龍，武陵樵客躡仙蹤。

十年楚水楓林下，今夜初聞長樂鐘。

自比“臥龍”，可見意氣之豪。

三

當(dāng)時的重臣李吉甫、李絳，都曾經(jīng)為劉禹錫的量移出過力。他的老上司杜佑，致書告以“浮謗漸消”、“期以振刷”的消息。特別是裴度，與劉禹錫的母家有親戚關(guān)系，唐代文人很看重這點，因此與劉交誼很深。宰相武元衡，對于“永貞人士”的召回，則持強(qiáng)烈的反對態(tài)度。

元和十年(815)三月，劉禹錫與柳宗元等人到長安玄都觀看花，寫下了《元和十年自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

唐代長安有春天看花的習(xí)俗。暮春時節(jié)，居民觀賞牡丹，“車馬若狂，以不耽玩為恥”。劉禹錫后來的《賞牡丹》也寫到：

庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。

惟有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。

牡丹別名“木芍藥”，芍藥為草本，又稱“無骨牡丹”，故云“無格”。芙蕖即荷花，純凈淡雅，但比起牡丹，卻顯得情韻不足。

在劉禹錫眼中，不要說牡丹，就是楊柳也勝過桃李：“城中桃李須臾盡，爭似垂楊無限時”(《楊柳枝詞》)?，F(xiàn)代作家廢名在小說《墓》中，也有相似的意思：

“楊柳而外，山阿土埂，看得見桃杏開花，但這格外使人荒涼。因為，從我們來看，桃花總要流水，所謂花落水流紅……”

廢名若隱士，純寫自然感觀。劉禹錫為貶臣，自是語中帶刺。以唐代不被看重的桃花喻指權(quán)貴，而且點出他們是在排擠自己出朝的情況下才被拔擢的。這首詩矛頭所向，刺痛了眾多臣僚乃至憲宗本人。憲宗本來就是通過逼宮方式登上皇位的，對永貞黨人素有宿怨。這次是在藩鎮(zhèn)勢力日熾，一些有識之士紛紛要求起用人才的情況下，才勉強(qiáng)同意召回永貞人士的?，F(xiàn)在這些人不但不謝罪感恩，反而語多怨刺；舊恨新仇，一并發(fā)作，永貞人士又一次難逃劫數(shù)，離京遠(yuǎn)貶：

虔州司馬韓泰為漳州刺史，永州司馬柳宗元為柳州刺史，饒州司馬韓曄為汀州(今福建長汀)刺史，朗州司馬劉禹錫為播州(今貴州遵義)刺史，臺州司馬陳諫為封州(今廣東封川)刺史。

諸州之中，播州最遠(yuǎn)。當(dāng)時，劉禹錫的母親年老多病，風(fēng)燭殘年。柳宗元站出來說：“播(州)非人所居，而夢得(劉禹錫的字)親在堂，萬無母子俱往理?！闭埱笈c劉禹錫對換，把條件較好的柳州讓給劉禹錫，顯示了膽肝相照、真情畢露的高尚品格。御史中丞裴度也為之緩頰，向憲宗進(jìn)言：“禹錫誠有罪，然母老，與其子為死別，良可傷!”“明日，禹錫改任連州刺史?！睉椬谑窃谂岫纫浴翱謧菹滦⒗碇L(fēng)”的提醒下，才這樣做的。

四

赴任途中，劉、柳二人又結(jié)伴同行。在衡陽分手時，柳宗元贈詩規(guī)勸劉禹錫：“直以慵疏招物議，休將文字占時名?！闭l也不曾料到，這次分手，便成永訣。

連州即今廣東連縣，地處海隅，也即“八司馬”之一凌準(zhǔn)當(dāng)年的貶所。凌準(zhǔn)雙目失明，死于佛寺，情形是很凄慘的。劉禹錫卻心志不墮，于政事之余，仍然心系朝廷。元和十年(815)六月，藩鎮(zhèn)李師道“遣盜伏于京城，殺宰相武元衡、中丞裴度，衡先死，度重傷而免。憲宗特怒，即命度為宰相，淮南用兵之事，一以委之”(《舊唐書·吳元濟(jì)傳》)。

裴度在元和十二年(817)十月，命李想率官軍雪夜奇襲叛軍巢穴蔡州城，生擒藩帥吳元濟(jì)，平定了淮西叛亂。劉禹錫出于內(nèi)心的狂喜，寫信稱贊裴度“文武侄績，冠于古今”，并寫《平蔡州三首》，內(nèi)中有言：“忽驚元和十二載，重見天寶承平時?！?/p>

元和十四年(819)，劉禹錫近九十歲的老母去世，他卸任扶柩回洛陽原籍守喪。十一月，途經(jīng)衡陽，又聞柳宗元卒于柳州。而衡陽，正是他們當(dāng)年分手之地!既喪慈母，又失良朋，若新傷之再割，無以復(fù)加矣。他“驚號大叫。如得狂病。良久問故，百哀攻中。涕

演進(jìn)落，魂魄震越”(《祭柳員外文》)，仿佛生命的一部分也隨之消失了。

柳宗元臨終留書，拜托劉禹錫為其撫養(yǎng)遺孤和編集遺稿，料理身后之事，劉禹錫后來盡力去做了。

元和十五年(820)正月，憲宗為宦官陳弘志所殺，穆宗李恒即位，改元長興。長興元年(821)冬，劉禹錫改任夔州刺史。夔州即四川奉節(jié)縣，也即歷史上劉備托孤的白帝城。

穆宗昏庸無能，窮奢極欲，對朝廷黨爭，不是束手無策，就是處置乖方。

劉禹錫在夔州兩年多，為柳宗元編定了遺集。對他的創(chuàng)作而言，最大的收獲，則是學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)孛窀?，寫下多首竹枝詞，并在引言中說：“昔屆原居沅、湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作《九歌》，到于今，荊、楚鼓舞之。壤達(dá)了自己的追慕之情。

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨。道是元晴卻有晴。

以天氣的“晴”與“不晴”，來比喻歌聲的“有情”與“無情”，這種諧音手法，饒有風(fēng)趣。

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。

花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

歷來以花比女子，水比男子，此詩反用，別出心裁。而這種深沉熾熱的情感，正是民歌的精髓所在。民歌給他的創(chuàng)作，注入了新的活力。

日出三竿春霧消，江頭蜀客駐蘭橈。

憑寄狂夫書一紙，住在成都萬里橋。

這是一幅出色的速寫。春天的早晨，入蜀的客船停泊在江邊。江岸上一位年輕的婦女托船上的客人替她捎一封信給遠(yuǎn)在成都的丈夫。用“狂夫”而不用“拙夫”，表達(dá)了她對丈夫既愛又怨的復(fù)雜情感。

山上層層桃李花，云間煙火是人家。

銀釧金釵來負(fù)水，長刀短笠去燒畬。

陸游《入蜀記》載：三峽“婦人汲水，皆背負(fù)一全木盎，長二尺，下有三足。至泉旁以勺挹水，及八分，即倒坐旁石，束盎背上而去”。燒畬則指燒草成灰，以作肥料，此項為男子勞動。

古希臘伊索有一則螞蟻與蟬的寓言。蟬成天歌唱，螞蟻終日聚食。到了冬天，蟬向螞蟻借食，遭到螞蟻的嘲笑。而在劉禹錫筆下，勞動與唱歌是當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪械囊浑p翅膀，不可偏廢，這才是健美而又充實的審美人生。

竹枝詞不拘平仄，頗似樂府，便于演唱。白居易在《憶夢得》詩中有“幾時紅燭下，聽唱竹枝詞”，并自注：“夢得能唱竹枝詞，聽者愁絕?！?/p>

劉禹錫還有不少民歌體的絕句，其魅力并不亞于他的《竹枝詞》，如《踏歌詞》其一：

春江月出大堤平。堤上女郎連袂行。

唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣嗚。

長江一帶稱情人為“歡”。而鷓鴣的叫聲又好似“行不得也哥哥”。此詩暗寓了姑娘對情郎的勸告與祈求。

新詞宛轉(zhuǎn)遞相傳，振袖傾鬟風(fēng)露前。

月落烏啼云雨散。游童陌上拾花鈿。

前二句狀歌舞之盛，繼而寫游童居然在歌闌舞罷處拾到首飾，閑閑一筆，補(bǔ)足了歌舞忘懷的歡樂氣氛。

又如《堤上行》其二：

江南江北望煙波，入夜行人相應(yīng)歌。

桃葉傳情竹枝怨，水流無限月明多。

水流煙波，月明遍灑，既是目睹，又象征民間“相應(yīng)歌”中愛情的綿邈不絕，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。

再如《浪淘沙》其五：

濯錦江邊兩岸花，春風(fēng)吹浪正淘沙。

女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。

將：攜帶。據(jù)說在錦江中洗濯，彩錦會倍加艷麗。三、四句言，女郎把剪下的鴛鴦錦帶到江中洗濯，就像晚霞凝泊在江面上一樣。

日照澄洲江霧開，淘金女伴滿江隈。

美人首飾侯王印，盡是沙中浪底來。

江隈：江水彎曲處。江中金沙，夾雜于泥沙之中，在水曲流緩之處，容易沉積。可見劉郎用詞之準(zhǔn)確。

王夫之在《姜齋詩話》中，稱劉禹錫的七言絕句為“小詩之圣證”。

在這些委婉動情、似怨似慕的民歌體詩中，也有一些，結(jié)合自己的身世之嘆，是金剛怒目式的表達(dá)。如《竹枝詞》其七：

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。

長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

人們知道水中有礁石。可以采取措施盡量避開。但在官場上，有些人居心叵測，動輒構(gòu)陷，真是防不勝防!這首詩，千秋之下，仍使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴!

五

長慶四年(824)正月，穆宗卒，敬宗李湛即位。夏，劉禹錫調(diào)任和州(今安徽和縣)刺史，顯然離長安更近了。在《秋江早發(fā)》中，當(dāng)年唱《秋詞二首》的精神復(fù)又振起：

輕陰迎曉日，霞霽秋江明。

草樹含遠(yuǎn)思，襟杯有馀清。

凝睇萬象起，朗吟孤憤平。

渚鴻未矯翼，而我已遐征。

因思市朝人。方聽晨雞鳴。

昏昏戀衾枕，安見元?dú)庥?

納爽耳目變，玩奇筋骨輕。

滄洲有奇趣，浩蕩吾將行。

出川以后，他沿途覽景，留下不少佳什。在湖北大冶東，高峻的西塞山出現(xiàn)在眼前，這里是三國時東吳的江防要塞。他感慨萬端，寫下了《西塞山懷古》：

西晉樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆獲秋。

從這首七律開始，他的懷古詩已臻于中唐的巔峰狀態(tài)，冷峻道勁，不同凡響。在和州，他遙想興會，寫下著名的《金陵五題》，盡管當(dāng)時還未到過金陵。其《石頭城》云：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

并在《自序》中說：白居易讀到后，“掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰：‘《石頭》詩云：“潮打空城寂寞回”，吾知后之詩人不復(fù)措辭矣?！钡拇_，“寂寞回”情味特佳。潮響城愈靜，似乎潮水也在感嘆六代繁華的逝去，而發(fā)出“空空”的哀音。領(lǐng)略過、享受過明月的人們?nèi)缃癜苍?而明月圓了又缺，缺了又圓，亙古不變，徘徊于城堞之上。秦淮河是不夜的，如今卻有了最凄清的夜。

《烏衣巷》云：

朱雀橋邊野草花，鳥衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

才寫“朱雀橋”，便接以“野草花”，既狀其荒蕪，又為“百姓”作襯也；及寫“烏衣巷”，又接以“夕陽斜”，既象征門第之衰落，又為“燕飛”作襯也。清人施補(bǔ)華評此詩：“若作燕子他去，便呆。蓋燕子仍入此堂，王、謝零落，已化作尋常百姓矣。如此則感慨無窮，用筆極曲?！?《峴傭說詩》)

劉禹錫的這些懷古詩，標(biāo)志著魏晉以來懷古詩的最終成熟，也開了后代懷古詩詞的無數(shù)法門。情、景、史、理相襯相得，已達(dá)化境。四者中，理為靈魂。即使在其他類型的詩中，也閃耀著這種“激情的理性”，如“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”、“流水淘沙不暫停，前波未滅后波生”、“請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝”，都充滿新陳代謝的哲理、達(dá)觀向上的情懷。

在和州，劉禹錫一如在夔州一樣，關(guān)心民瘼。初至和州，正值一場嚴(yán)重的旱災(zāi)之后，哀鴻遍野，滿目瘡痍，他招撫流民，發(fā)展生產(chǎn)，實施過引江水灌溉的辦法。但仍希望回歸朝廷，其《望夫石》云：

終日望夫夫不歸?；癁楣率嘞嗨肌?/p>

望來已是幾千栽，只似當(dāng)時初望時。

借以表達(dá)自己的忠貞，也隱含對當(dāng)年參與“永貞革新”精神的不悔追求。

寶歷二年(826)冬，他盼到調(diào)回洛陽的詔書。離開和州。專程游覽了向往已久的金陵，又在揚(yáng)州與神交多年而未曾見面的白居易相遇。兩人生于同年，此時都已五十五歲，無窮的身世之感，不禁悲從中來。白居易寫了《醉贈劉二十八使君》：

為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。

詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。

舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

對劉禹錫的遭遇表示了極大的同情。

劉禹錫也即席回贈了一首《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

詩中寫了三種人。一種是與自己同被貶謫的老友如柳宗元等，早已受磨難而去世，作者借用空吟向秀的《思舊賦》的典故來悼念故人。向秀與嵇康為友，嵇康被害后，向秀過其舊居，在“寒冰凄然”的黃昏中聽到“鄰人有吹笛者”，乃作《思舊賦》，劉郎稱之為“聞笛賦”。另一種指雖受貶謫而得以幸存者，包括自己與白居易。人事滄桑，歸來之后已恍如隔世，就像《述異記》里的王質(zhì)，入山砍柴與仙人下棋，一局終而斧柄已爛，世上已過了百年。第三種人則指那些以別人為“沉舟”、“病樹”(這是柳、劉、白等共同的命運(yùn))而坐享榮華的新貴。聯(lián)想到作者曾寫過“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”，不難看出“桃千樹”與“千帆”、“萬木”之間的內(nèi)在聯(lián)系。

六

就在北上洛陽途中，長安又發(fā)生了一次宮廷政變?；鹿賱⒖嗣鞯热藲⒑α颂凭醋?，擁立絳王李悟。另一批宦官頭目王守澄等又殺了劉克明，立李昂為帝，是為唐文宗，改元大和。

劉禹錫在洛陽閑居，韓泰因赴湖州刺史任，由長安出發(fā)，經(jīng)過洛陽。劉禹錫觸動往事，寫下《洛中逢韓七中丞之吳興口號五首》，茲錄前兩首：

昔年意氣結(jié)群英，幾度朝回一字行。

海北天南零落盡，兩人相見洛陽城。

自從云散各東西，每日歡娛卻慘凄。

離別苦多相見少，一生心事在書題。

他依然把“永貞革新”的志士稱作“群英”，并以發(fā)憤著述，“一生心事在書題”作為精神的支柱。封建時代知識分子的理想是立德、立功、立言，在政治上遭受打擊，無用世機(jī)會后，便轉(zhuǎn)向立言。先于劉禹錫的司馬遷如此，后于劉禹錫的蘇東坡也是如此。劉禹錫的傳世詩文，多是在“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”的貶謫生涯中完成的。

在洛陽閑居整整一年后，由于宰相裴度的推薦，劉禹錫赴長安任主客郎中，后兼任集賢殿學(xué)士，負(fù)責(zé)刊輯經(jīng)籍，搜求佚書。

在長安，他又寫了《再游玄都觀絕句》：

百畝中庭半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。

詩前還有一段小引：

余貞元二十一年為屯田員外郎時，此觀未有花。是歲出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師。人人皆言，有道士手植仙桃滿觀，如紅霞，遂有前篇，以志一時之事。旋又出牧。今十有四年，復(fù)為主客郎中，重游玄都觀，蕩然無復(fù)一樹，惟兔葵、燕麥動搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字，以俟后游。時大和二年三月。

詩人當(dāng)年寫看花詩諷刺權(quán)貴，再度被貶，一直過了十四年，才又還京。這十四年中，皇帝由憲宗、穆宗、敬宗而文宗，換了四個。當(dāng)年的“桃千樹”，自是“蕩然”了，以致游人絕跡。就是那位精心種桃的道士，也不知何處去了。當(dāng)然，“種桃道士”的歸去，正是“桃花凈盡”的原因。當(dāng)年被執(zhí)政與新貴肆意迫害、幾欲置于死地的劉郎，今天又重來了。沒有比親眼看到道觀由喧囂變?yōu)橐黄氖徃钊诵牢康牧?。這是辛辣的諷刺，輕蔑的嘲笑，也是對當(dāng)年革新活動全然肯定的宣言!這首詩對歷史上屢陷逆境的知識分子的鼓舞，是怎樣形容也不為過分的。直到二十世紀(jì)，捷克作家米蘭·昆德拉還在《笑忘錄》中精辟地破題：“人同權(quán)力的斗爭實際上是記憶同忘卻所進(jìn)行的斗爭?！?/p>

劉禹錫后來又幾經(jīng)沉浮，晚居洛陽。英邁之氣，老而未衰?！妒悸勄镲L(fēng)》是他對早年所作《秋詞二首》的長長的回應(yīng)：“……馬思邊草拳毛動，雕眄青云睡眼開。天地肅清堪四望，為君扶病上高臺?！?/p>

這種“英邁之氣”，貫穿他的一生，筆者言猶未盡，還想征引劉禹錫異時異地的三首短詩。

元和十年(815)，楊敬之被貶為吉州司馬參軍時，曾寄詩給當(dāng)時貶為連州刺史的劉禹錫，劉禹錫答詩云：

飽霜孤竹聲偏切，帶火焦桐韻本悲。

今日知音一留聽，是君心事不平時。

《后漢書·蔡邕傳》載：蔡邕到吳地，聽到吳人燒桐木做飯的爆烈聲，知道是段好木料，即從火中搶出制成一張琴，果然音色優(yōu)美。因琴的尾部有焦痕，故稱“焦尾琴”。詩中說：飽經(jīng)風(fēng)霜的孤竹制成的管樂器，聲調(diào)格外激越；經(jīng)過火烤的桐木制成的弦樂器，音韻自然悲憤。劉禹錫在《彭陽唱和集引》中也說自己：“……中途見險，流落不試。而胸中之氣伊郁蜿蜒，泄為章句，以遣愁沮，凄然如焦桐孤竹，亦名聞于世間。”

第二首是作于夔州的《竹枝詞》：

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始見金。

第三首則作于重返長安以后：

曾向空門學(xué)坐禪，如今萬事盡忘筌。

眼前名利同春夢，醉里風(fēng)情敵少年?！?/p>

劉禹錫《贈樂天》詩有“在人雖晚達(dá)，于樹似冬青”，特別是《贈樂天詠老見示》的結(jié)句“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，借用現(xiàn)代作家廢名的一句話，可譯為：“山色如畫，晚照宜人，在我簡直是一種晨光?！?/p>

一位當(dāng)代詩人也寫過：

不要小瞧了夕陽

那熱力十足的惜別的燃燒

帶著一股發(fā)狠的鐵的氣味

和老得不能再老的姜的辣味……

(這是書稿《流放的詩魂——寂寞天地間的精神行走》中的一章——洪亮附注)