大學(xué)騙我的那些事

蔣方舟

據(jù)說,在大學(xué)的圖書館里,會(huì)有人不小心把你撞到,你懷里的“托爾斯泰”會(huì)跌出來,他兩眼閃出青碧火星:“這也是我最喜歡的書。”這個(gè)憧憬,連我媽聽了都連連怪笑:“是啊是啊,你們是不是還在同一棵老樹下看書?”——好吧好吧,我承認(rèn)我很久沒看電視,看過的最新校園偶像劇還是黑白無聲的,并且,拍攝于上世紀(jì)80年代中期。但無論如何,我是真的聽老派的大學(xué)生說過,很久以前有個(gè)東西叫校園邂逅。

邂逅是流竄于校園各個(gè)角落的,踏破鐵鞋只為遇見一個(gè)遇見。

而現(xiàn)在的“遇見”,變成了一種室內(nèi)活動(dòng)。大學(xué)生中,應(yīng)用最廣泛的網(wǎng)站是校內(nèi)網(wǎng)和開心網(wǎng),傳說中的搭訕也好簡單,不需要全寢室閨蜜熬紅了眼徹夜謀劃,白天勘察地形,夜晚長年蹲點(diǎn)。搭建人際網(wǎng)只需點(diǎn)“鏈接”。

據(jù)說,大學(xué)里會(huì)有個(gè)精神領(lǐng)袖,他神秘夢幻,迷得學(xué)妹們魂飛魄散。

我走在學(xué)校的林陰路上,剛好看到學(xué)生會(huì)領(lǐng)袖正在做選舉宣傳。學(xué)生會(huì)主席候選人的大幅照片晾在路邊的鐵絲上,迎風(fēng)飄曳。我走上前去想仔細(xì)地看,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),這是一排長得毫無區(qū)別的有為青年,讓我簡直有些頭暈不適。他們都穿黑色西裝,微微側(cè)身雙手抱臂環(huán)胸,一樣的眼鏡后閃爍著一樣的微笑,他們的宣傳詞都一樣地頻繁出現(xiàn)“腳踏實(shí)地”。

他們誠懇但不神秘,卓越但不夢幻。他們英俊得小心翼翼,英俊得誰也不得罪,我愿意把我的錢托付給他投資不動(dòng)產(chǎn),卻不愿意交付少女不切實(shí)際的夢幻。

高中的超完美學(xué)長們,到了大學(xué),也露出了他們謝幕戲散后的殘妝與油光。那些高中的學(xué)長在傳說中優(yōu)秀全能,又冷漠神秘,好像美少女戰(zhàn)士的男朋友“夜禮服假面”,讓我們只敢遠(yuǎn)觀,只能在意念中褻玩。于是我們也在高中畢業(yè)的時(shí)候,把他們的故事喃喃傳誦給我們的學(xué)弟學(xué)妹。學(xué)弟學(xué)妹們考大學(xué)的動(dòng)力之一,就是要在大學(xué)里找到他們。

記得剛升上清華的時(shí)候,我參加高中學(xué)長的迎新飯局,我語無倫次地表達(dá)我見到活人傳奇的激動(dòng),感嘆了兩次“這是修來的福分”,連“光宗耀祖門楣生輝”這種不得體的話都差點(diǎn)脫口而出。

高中學(xué)長們聽了我的話反而尷尬地訕笑不已,相互推諉:“她說你是傳說嘞。”“你才是你才是?！弊屛乙苫笪覄偛攀遣皇钦f了什么罵人的話。我逮住我身邊的一個(gè)學(xué)長,啟發(fā)性地引導(dǎo)他回憶他輝煌的高中,而那位學(xué)長不斷羞赧搖頭,仿佛多么不堪回首,又時(shí)而撓頭抱歉:“我那時(shí)多傻多輕狂,包涵包涵?！?/p>

他不斷否定和摧毀那段歲月,又狠又準(zhǔn)毫不留情,旁觀的我又氣又急,拼命護(hù)著宛如保護(hù)珍貴文物。他最后終于惱羞成怒,帶著不愿再回首失足歲月的決絕,告辭說:“我還要去上托福,先走一步了?！?/p>

就一個(gè)大一新生的心態(tài)來說,學(xué)長的傳說破滅,就代表大學(xué)的傳說真正破滅了。該笨拙的不笨拙,該輕狂的不輕狂,該迷路的地方統(tǒng)統(tǒng)知道曲折明暗。這就是我對大學(xué)的幻滅吧。