“傻?！北澈蟮臏I花

王寶強

我往家里打電話時,哥哥十分“憤怒”地吼道:“你這些年跑到哪去了,一個電話也不給,以為你死了!”

出生在河北省南和縣大會塔村的我,8歲就離開了家獨自在外闖,能有現(xiàn)在像童話一樣的經(jīng)歷,或許只能用“傻人有傻?！眮硇稳?。生命中遇到貴人和機遇是我必須承認(rèn)的,但“傻福”背后掛滿的淚花,也許只有我和哥哥才看得到。

老實說,我從小就羨慕哥哥。哥哥是家里的老大,比我大四歲,什么都是他用過的才輪到我用;他很會讀書,做起農(nóng)活體力又比我強,父母都更喜歡他。有時我甚至猜想,我8歲向父母提出要去嵩山少林寺做俗家弟子學(xué)武術(shù),父母居然答應(yīng)了,也許就是因為家里有哥哥,他們對我不太在意。

當(dāng)然,父母同意年幼的我去少林寺,一方面是家里窮,那時家里只有6畝地,要供哥哥、姐姐和我讀書不容易;另一方面,更主要的原因是,8歲的我已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)自己篤定像李連杰一樣會武功,能拍電影。

家里人中,哥哥最舍不得我走。他以為,我去學(xué)武功是因為總被村里的孩子們打,想報仇呢。他就一個勁向我保證,以后一定好好保護我,不讓我受欺負(fù)!但對“拍電影”的執(zhí)拗,讓我最終還是去了少林寺,一待六年多。

在少林寺學(xué)武非常艱苦。幾年里,我只有兩次在過年時回過家,父母都沒來少林寺看過我,只有哥哥隔年暑假會來陪我處處。每次來回的路費,就是哥哥攢上一年多的零用錢。

因為父母不識字,我給家里寫的信都是哥哥給我回復(fù)。記得有一次,我給家里寄了張自己剃光頭、穿著僧人武服的照片。兩星期后,我收到哥哥的回信。信里,哥哥畫了一張父母、哥哥和姐姐站在家里麥田邊的“全家福”。我知道因為家里窮,哥哥沒法讓想家的我得到“全家福”照片,就費心思地畫這么一張給我。看著“全家?！崩镆患胰颂鹛鸬男v,我卻大哭了一場。

后來,在北京“漂”了兩年多,我才接到第一部主演電影《盲井》。我往家里打電話時,哥哥十分“憤怒”地吼道: “你這些年跑到哪去了,一個電話也不給,以為你死了!”哥哥說完,我們哥倆辛酸地號啕起來……

2003年第四十屆臺灣金馬電影節(jié)中,我憑借在《盲井》中農(nóng)民礦工的本色演出居然獲得了最佳新人獎!我把沉甸甸的獎杯帶回村子時,哥哥幸福地掂著“金馬”說:“寶強真是傻人有傻福!”可拿到這個大獎后近一年的時間里,沒人找我拍戲,只能演武行和替身,我灰心極了。哥哥勸慰我:“你得了獎總會有人看到的,只是電話還沒打來!”

哥哥說對了。兩個月后,我接到馮小剛導(dǎo)演的電話,他就是通過朋友推薦看了《盲井》,決定選我來演《天下無賊》中的“傻根”的。我的事業(yè)漸漸打開了局面!

隨著片約增多,我的工作日益繁重起來,生活更沒規(guī)律了。在老家一家建材公司做會計的哥哥為了照顧我,放棄了穩(wěn)定的工作和與嫂子團聚的生活,來到北京。其實我有自己的公司和經(jīng)紀(jì)人,哥哥來我身邊,就是默默無聞地做個“勤務(wù)兵”。

拍完《士兵突擊》從云南回到北京后,我曾一度很悵然。這部戲無論是時間和精力,是我演戲以來投入最多的,比如:有場拍和戰(zhàn)友在水里扛槍的戲,我差點被淹死,我的手和腰也因演這部戲受了傷。但我心里還是沒底,擔(dān)心這部連女演員都沒有的戲不被觀眾認(rèn)可。

一回到北京,哥哥就陪我看沒經(jīng)剪輯的錄像帶,看著看著他就哭了,他跟我說:“許三多的成長故事和你真像,真實的故事一定會受歡迎的!”

現(xiàn)在,一路有著“傻?！毕喟榈奈页闪艘幻安莞枷瘛?哥哥不斷提醒我,永遠(yuǎn)不能泯滅“草根的心”。去年農(nóng)忙,他還拉著我回老家收麥子。我們哥倆在地里割著金燦燦的麥子,哥哥揚起汗涔涔的笑臉說:“寶強的事業(yè)也到了豐收年!”我會心笑了,哥哥一直是我事業(yè)麥田的細(xì)心守望者呀!