不甘沉默的大多數(shù)

王菲宇

“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來”。

“皮村，是位于北京市朝陽區(qū)東五環(huán)與東六環(huán)之間的一個村莊。毗鄰溫榆河，距離市中心乘車路線40多公里，本村常住人口有1000多人，外來人口5000多?！?/p>

這是紀(jì)錄片《皮村》的開場白。在今年5月舉行的北京宋莊“第六屆中國紀(jì)錄片交流周”上，這部時長52分鐘的紀(jì)錄片吸引了人們的目光。

評委毫不諱言地指出，《皮村》的技術(shù)水準(zhǔn)“可以說是報名影片中最為粗糙的一部 ”，“但是樸實(shí)得讓人發(fā)笑的‘技巧反而成就了影片”。在評委眼中，皮村和這片土地上真實(shí)的生活和故事，是這部紀(jì)錄片最觸動人心之處。

影片的拍攝者王德志，1995年從內(nèi)蒙古科爾沁老家來到北京。當(dāng)時還不滿20歲的他單純地幻想著來北京能上“春晚”、說相聲。在夢想撞上現(xiàn)實(shí)之后，王德志做過廚師，當(dāng)過面包加工師，也送過水、發(fā)過小廣告。工作更迭、住處輾轉(zhuǎn)，王德志在京十幾年的經(jīng)歷和千千萬萬的外來務(wù)工人員似乎并無不同。

要說有什么不同，就是王德志業(yè)余時間還說著相聲。不過，他早已不再夢想著上“春晚”。他在皮村說相聲，那里有一群和他一樣的打工詩人、打工歌唱家。他們不僅寫詩、唱歌、說相聲，還辦起了自己的“打工文化藝術(shù)節(jié)”，以及擁有記錄自己歷史的“打工文化藝術(shù)博物館”。

第一個打工者創(chuàng)辦的博物館

“5000只是最保守的數(shù)據(jù)，皮村居住的外來人口可能過萬。”“打工文化藝術(shù)博物館”的創(chuàng)始人孫恒向《瞭望東方周刊》介紹。

這個村落比在紀(jì)錄片中的影像中看起來還要局促一點(diǎn)。村內(nèi)沒有超過二層的房屋。一條縱貫東西的街道就是村子的主干道。街邊參差開著各種商店和小飯館，“兩元店”循環(huán)播放的吆喝叫賣的錄音回蕩在街道上。在街道的最東頭是孫恒他們辦的同心實(shí)驗學(xué)校。

在學(xué)校門口見到孫恒的時候，他正向3名前來參觀的日本客人道別。時值暑假，學(xué)校里空空蕩蕩。據(jù)孫恒介紹，平日里有400多名學(xué)生，基本上都是外來務(wù)工人員的孩子。因為這里處于城市邊緣，生活成本低，所以聚集了大量的外來打工者。年輕的本地人都進(jìn)城去了，留下的老人大多靠出租房屋維持生計。

“北京周邊，五環(huán)六環(huán)之間，有很多像皮村一樣的打工者聚集村落?！睂O恒說，皮村的存在并不是一個特殊現(xiàn)象，“但對生活在三環(huán)里的人來說，恐怕很難想象，這里也是北京。”

與這種地理上的“難以想象”相伴的，是認(rèn)識上的空白。在孫恒看來，30多年中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，農(nóng)民工貢獻(xiàn)巨大，但對他們的書寫卻寥寥無幾。

“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來?！睂O恒說，發(fā)出自己的聲音，書寫自己的歷史，這就是“打工文化藝術(shù)博物館”的宗旨，“歷史、文化需要一個載體，而博物館就是這樣的載體?！?/p>

200平方米左右的博物館里，擺滿了形形色色的展品。數(shù)量最多的是暫住證，放滿了幾個玻璃展柜。展廳的墻上，掛著精心制作的展板，上面用詳細(xì)的數(shù)據(jù)、圖表配合文字，梳理了1949年共和國成立至今的遷徙政策。

除了城鄉(xiāng)之間的掙扎，在城里工作和生活的艱辛也被一件件展品默默訴說著。有工友寄來自己的工資條，也有工友將自制的烤羊肉串的鐵皮架子捐獻(xiàn)出來。在特別設(shè)置的“女工”展廳，一個玻璃柜中并排放了三塊不同顏色的毛巾——這些是一個女“小時工”擦拭不同物品時用的工具。

還是在“女工”展廳，一封家書被裝裱在鏡框里掛在墻上。書信是一個打工妹寄給老家雙親的。這封信寄出4個月后，寫信的女孩就在一場火災(zāi)中喪生—— 1993年11月深圳致麗玩具廠的大火，一共奪去了82名花季女工的生命。

這些并不令人愉快的物品、細(xì)節(jié)、經(jīng)歷，是在官方的博物館難以看到的。在介紹“打工文化藝術(shù)博物館”時，孫恒特別強(qiáng)調(diào)，這是國內(nèi)第一個“打工者自己創(chuàng)辦的”博物館，敘述的“主體性”是他和伙伴們最看重的。

自己搭臺自己唱

孫恒的名片上印的頭銜是“工友之家”總干事，不過他最為人熟知的身份還是“打工青年藝術(shù)團(tuán)”團(tuán)長。

1998年，孫恒帶著一把吉他出走家鄉(xiāng)。在此之前，他是開封一所學(xué)校的音樂老師。來到北京，最現(xiàn)實(shí)的問題是生存。他不得不打一些短工，當(dāng)搬運(yùn)工時，每個月的工資是400元。現(xiàn)在的孫恒談起這些輕描淡寫。但是說到音樂，他一臉認(rèn)真，說自己一直喜歡唱歌，也一直沒有停止歌唱。

2002年，他在一次演出時遇到了王德志。兩人一合計，“打工青年文藝團(tuán)”應(yīng)運(yùn)而生。最初的成員只有兩三個，都是在業(yè)余時間背著樂器擠公交車前往工地為打工兄弟們演出。演出多了，《團(tuán)結(jié)一心討工錢》、《天下打工是一家》幾首歌也漸漸在京城打工人群中傳唱開來。不僅在工地上、廠房間，甚至高校校園里都能看到“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的身影。幾年下來，“打工青年文藝團(tuán)”演出達(dá)幾百場，步伐也不僅僅停留在北京，大江南北甚至香港都留下了他們的足跡。

2005年，他們藝術(shù)團(tuán)的第一張專輯《天下打工是一家》通過京文唱片發(fā)行。出人意料，沒有賠錢，賣出近5萬張。有了唱片的版稅，在大學(xué)生志愿者的幫助下，同一年，“同心實(shí)驗學(xué)?！痹谄ご褰ǔ?。

2008年國際勞動節(jié)，“打工文化藝術(shù)博物館”正式對外開放。2009年元旦，基于一個帳篷劇場改建的“新工人”劇場正式落成，真正實(shí)現(xiàn)了孫恒說的“自己搭臺，自己唱戲”。學(xué)校、博物館、“同心互惠”二手商店、“新工人”劇場，這些場所構(gòu)成了皮村的“打工文化圈”。

今年年初，“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的第三張專輯問世。更為重要的是，第一屆“打工文化藝術(shù)節(jié)”在“新工人”劇場里舉行了。

參加了打工文化藝術(shù)節(jié)的中國社科院新聞與傳播研究所研究員卜衛(wèi)，在開幕辭中講了這樣一段話：

“今天，我們會聚在‘新工人劇場，參加第一屆打工文化藝術(shù)節(jié)。孫恒曾經(jīng)為這個新劇場寫了一首詩，說要‘自己搭臺，自己唱戲。有了劇場，我們再也不用到別人的舞臺上去‘作秀，去被自上而下地‘關(guān)愛。從博物館到‘新工人劇場，從記錄移民工人的文化到創(chuàng)造自己表達(dá)的舞臺，打工者文化正在這里崛起，他們到工地、車間、社區(qū)去發(fā)現(xiàn)、記錄和表達(dá)自己的聲音?！?/p>

“像地火一樣，噴發(fā)出最震撼人心的力量”

“自己的聲音”，這是為時三天的“打工文化藝術(shù)節(jié)”發(fā)出的最強(qiáng)聲響，也是所有打工作品的共同旋律。藝術(shù)節(jié)上朗誦、演出的詩歌和民謠，匯成了厚厚一本冊子。這些作品有對逝去生命的緬懷，有對城市生活光怪陸離的發(fā)問，更多的是對打工生活苦澀的傾吐。

“……小朋友最愛看我攤煎餅/簡直攤出了藝術(shù)感/我感到了成就感 ……”

徐芳的這首《煎餅之歌》是“打工文化藝術(shù)博物館”的藏品之一，在藝術(shù)節(jié)上也被朗誦過。1998年，徐芳從山東來到北京，在一個小區(qū)門口支攤賣煎餅。十年過去了，她還站在這個攤子后面?！都屣炛琛返奈淖之惓：啒悖踔劣行┍孔?，但卻將打工生活最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來。

在皮村，像徐芳一樣的“打工詩人”并不少，郝志喜就是大家公認(rèn)寫得不錯的一個。

“我的詩用主流觀點(diǎn)來看并不算詩歌?！币灰娒妫轮鞠簿吐詭邼貙Ρ究浾哒f。對于“詩人”的稱號，他連說“不敢當(dāng)”。在他看來，自己只不過是一個喜歡寫詩的人罷了。

在他的手記中，有一句話：“外面的世界很精彩，城市是每一個剛輟學(xué)者的唯一向往?！?/p>

1996年，郝志喜帶著這種向往離開故鄉(xiāng)前往深圳，詩歌寫作從那時就開始了。寫作的初衷非常簡單，“為了記錄打工生活”。選擇詩歌這種體裁是因為他覺得“文章太啰嗦，不如詩歌簡單”。

2007年，通過一次活動，郝志喜結(jié)識了皮村的打工藝術(shù)家們。一年后，他北上成為皮村的一名專職工作者。如今，郝志喜的詩歌作品已經(jīng)有40多首，但他卻始終認(rèn)為詩歌只是“業(yè)余的事情”，只為了表達(dá)自己的想法而已。

談到創(chuàng)作理想，郝志喜很認(rèn)真地想了想。他說他有一個愿望：讓更多打工者看到自己的詩歌，讓那些迷惘的打工者清楚自己為什么打工。

郝志喜的愿望同樣也是許強(qiáng)的心愿。正是在這個心愿的推動下，許強(qiáng)與幾個川籍打工老鄉(xiāng)決定自費(fèi)辦詩刊。2001年5月31日，第一期《打工詩人》報問世?，F(xiàn)在，這份報紙已成為全國范圍內(nèi)最具影響力的打工者自辦刊物。

西南財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的許強(qiáng)算是“打工詩人”里的一個異類。1994年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的許強(qiáng)放棄了分配的工作，帶著幾十塊錢南下深圳。因為沒有辦暫住證，到深圳的第一天他就被治安隊帶走。嘗過有上頓沒下頓的滋味，也體會過找不著工作的焦慮、流浪的辛酸。在接受本刊記者采訪時，許強(qiáng)說經(jīng)歷過這些后，他覺得教育背景并不能代表什么，沒有吃透打工生活的艱苦，就不會有刻骨銘心的體驗。

生活的磨礪也給了一直寫詩的許強(qiáng)更深的感悟。源于生活的真實(shí)體驗——在許強(qiáng)看來——這是打工詩歌最打動人之處。他說，與一般詩人不同，“打工詩人”普遍缺少浪漫主義情懷，也沒有創(chuàng)作上的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但對很多一無所有的打工者來說，詩歌是唯一支撐精神的東西，因而他們寫出的作品，往往“像地火一樣，噴發(fā)出最震撼人心的力量”。

“怎么能說我們是邊緣?我們就是主流啊!”

為了讓這股力量感染更多的人，許強(qiáng)開始籌建“打工文學(xué)博物館”。

與“打工文化藝術(shù)博物館”一樣，這也是打工者自己辦的博物館，同樣是為了“真實(shí)記錄打工者的文化”。不同的是，這座計劃于今年9月在蘇州木瀆建成的博物館，更注重表現(xiàn)打工者的文化生活和文學(xué)創(chuàng)作。

在許強(qiáng)看來，建立這個博物館的時機(jī)已經(jīng)成熟?！艾F(xiàn)在全國有二三萬打工文學(xué)作者，出版的相關(guān)著作超過了500本?！?/p>

2008年初，“打工文學(xué)”就已經(jīng)入藏中國現(xiàn)代文學(xué)館。今年6月，上海文藝出版社出版了許強(qiáng)和另外兩位“打工詩人”羅德遠(yuǎn)、陳忠村主編的《2008中國打工詩歌精選》一書，它是繼《1995-2005中國打工詩歌精選》(珠海出版社2007年出版)之后的第二部“打工詩歌”選集，也是全國第一部打工詩歌年度選集。

許強(qiáng)對“打工文學(xué)”被一些主流文化出版單位認(rèn)可感到欣慰，“慢慢在被主流容納。”他非?？隙ǖ貙Ρ究浾哒f，“并不是像大家普遍認(rèn)為的整體質(zhì)量都不高?！?/p>

當(dāng)本刊記者提及“邊緣地位”的話題，許強(qiáng)有些激動：“打工人口近三億，怎么能說我們是邊緣?我們就是主流啊!”

許強(qiáng)的激動或許不是沒有道理。

卜衛(wèi)向《瞭望東方周刊》表示：“在移民、農(nóng)民、進(jìn)城打工者、工人被社會邊緣化的同時，他們的文化也被邊緣化了。在大眾媒介上，很少能聽到勞動者的聲音，他們是‘沉默的大多數(shù)?！辈贿^這種局面正被打工文藝作品所打破，“打工文化正在通過在文化上自主發(fā)聲，來促進(jìn)聲音、信息的公平流動，同時也建立打工者的文化自主性?！?/p>

“長久以來，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了文化就是專家學(xué)者的權(quán)利?！痹趯O恒看來，打工者發(fā)展自己的文化沒什么值得驚訝的，他對“打工文化”充滿信心：“因為這是來自當(dāng)代勞動者心中最真實(shí)的吶喊與表達(dá)。”