吳子洲 劉 芳
我1949年秋出生于汕頭郊區(qū)一個小商販家庭。父母做些小本買賣,兄弟姐妹五人,四男一女,但二哥在抗戰(zhàn)時期賣給別人養(yǎng)活,此后再也尋不見了。
印象中,父親愛好藝術(shù),他會給我們在紙上畫大輪船,或者拿吃剩的魚骨頭擺動物給我們看。60年代初大饑荒時,父親過世了。
也許是受父親的影響,我從小也愛畫畫。潮汕地區(qū)雖然窮,但文化氛圍很好,能書會畫的人很多。記得那時候有個寫字好的,經(jīng)常晚上在村里的曬谷場拿木炭寫字畫畫,我常去看,也跟著學(xué)。時間長了,有人圍觀,有人叫好,自己越發(fā)來勁,就這么一步步學(xué)下來。
慢慢地,我在那一帶小有名氣,13歲就被人民公社選去,作為郊區(qū)唯一的代表,參加了汕頭工人文化宮的青少年美術(shù)班。我的兒童畫作品還被《汕頭日報》登過。
上中學(xué)后不久,學(xué)校就因“文革”爆發(fā)而停課。那時我還在郊區(qū)的掃盲耕讀小學(xué)做過教師,教語文和美術(shù)。學(xué)生里有人比我年紀(jì)還大,但因為我會說普通話,認(rèn)字多,還會畫畫,都來聽我上課。
在當(dāng)?shù)?,我成了比較活躍的人。1967年部隊來招兵,我順理成章被推薦上去。當(dāng)年下半年,我開始新兵訓(xùn)練,之后到團部做電影放映員。我所在的部隊那時受到高層領(lǐng)導(dǎo)的重視,提干名額很多,只要出身貧寒家庭、積極表現(xiàn)的,幾乎都有機會。我在一年之后成為電影組組長,相當(dāng)于排級干部,一個月有50多元工資。
部隊里第一次發(fā)工資是發(fā)兩個月的錢,一下子拿到106元,我從來沒有見過這么多錢,現(xiàn)在想起來就要流眼淚。那時候家里很窮,全靠母親和哥哥支撐,我拿到錢就趕緊寄了幾十元回去。
1968年底,我獲得了到湖南師范學(xué)院藝術(shù)系學(xué)習(xí)的機會。那時全國的大學(xué)教育已經(jīng)中斷,但是湖南省革委會為了提高宣傳工作的水平,牽頭搞了一個美術(shù)班,名為“敬繪毛主席光輝形象學(xué)習(xí)班”——我們那時候政治任務(wù)很重,要畫許多毛主席的形象,描述他的光輝歷史等等,組織上也希望我們美術(shù)水平能有所提高。
班上老師都是湖南美術(shù)名家,如聶南溪、陳白一等。那時他們都是“牛鬼蛇神”,上課前還要向工人代表匯報。
在那個年代,我能在大學(xué)里上課,覺得十分幸運。這幾個月的課程也給我的美術(shù)創(chuàng)作打下了扎實的基礎(chǔ)。此后我又調(diào)到師部做宣傳干事,到軍政治部做美術(shù)工作,一切都很順利。
70年代中期,部隊從湖南轉(zhuǎn)移到了陜西臨潼。1978年,我被調(diào)到解放軍西安政治學(xué)院工作,一待就是十年,專職搞美術(shù),負(fù)責(zé)宣傳、創(chuàng)作。當(dāng)時陜西的美術(shù)活動很多,我因此認(rèn)識了西安電影制片廠等單位的同行,包括我后來的岳父。我老婆,那時在西安南門外最大的慶豐食品店做小領(lǐng)導(dǎo)。
成了家有了孩子,我卻不想一輩子待在北方。1987年,恰逢部隊精簡,我們這種職務(wù)都要轉(zhuǎn)為文職,不再屬于部隊編制。我借機提出轉(zhuǎn)業(yè),希望回廣東去。
當(dāng)時我的領(lǐng)導(dǎo)并不贊同,對我說:“廣東改革開放沒多久,你這樣性格的人估計回去也搞不出什么名堂,還是安安穩(wěn)穩(wěn)在這里畫畫吧?!蔽依掀偶依镆膊毁澇桑⒆拥搅松蠈W(xué)年齡,需要轉(zhuǎn)學(xué)。但我還是在兩頭都做了工作,轉(zhuǎn)業(yè)到了佛山。
我分到了佛山民間藝術(shù)研究社,專業(yè)很對口,由于此前是營級干部,過來就做副主任(后升為正主任),主要負(fù)責(zé)工藝品制作設(shè)計、藝術(shù)工程策劃、監(jiān)管等。單位主要做剪紙、彩燈、工藝壁畫、木刻、獅頭等民間手工藝,在全國很有名。以前有句話說,“北有北京琉璃廠,南有民間藝術(shù)社”,就是說我們這里。研究社名字是郭沫若題寫的,不少國家政要都來視察過。
我們做過很多有名的工程,許多都以空前的高度、長度破了吉尼斯世界紀(jì)錄。香港回歸的時候,整個維多利亞港的彩燈都是我們做的;建國50周年時,天安門廣場上的幾百頭舞獅,獅頭都由我們制作;千禧年,我們在香港做了兩個足球場大的一條長龍彩燈;2005年文化部在佛山舉辦亞洲藝術(shù)節(jié),我們搞了大型的彩燈藝術(shù)展,4個月參觀人數(shù)超過400萬人次。
一般來說,我們的產(chǎn)品在南方更受歡迎,包括港澳臺、東南亞,合作很多年。其實這些民間傳統(tǒng)本來是中原文化的發(fā)展繼承,但在南方得到了更大的發(fā)揚。而且我們一直在創(chuàng)新,比如迪士尼也請我們做過。
最近幾年,社里有些不景氣。雖然訂貨額比較大,一個工程聽起來有幾十萬、上百萬,但由于是手工行業(yè),往往需要好幾個月來完成,收益并不大。而且我們目前是按企業(yè)范疇征稅,負(fù)擔(dān)很重。
我們單位是國家文化產(chǎn)業(yè)示范基地、國家5項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護單位。去年我們交了100多萬元稅款?,F(xiàn)在文化人都讓政府養(yǎng)著,我們非但不要政府的錢,還每年交那么多?,F(xiàn)在我們正請求政府減免稅收,將我們視作文化單位,而非單純企業(yè),給一些支持和優(yōu)惠。
去年佛山市的月平均工資水平是2000多元,但我們的收入低于這個水平。佛山市陶瓷行業(yè)全國領(lǐng)先,一塊瓷磚就兩三塊錢。我們都說,生產(chǎn)瓷磚就像是拿機器在印人民幣。我們做更復(fù)雜的手工藝,過的卻是窮書生的生活。做了一輩子,也不太可能改行。好在大家都在職稱和稱號上有個精神安慰,或者是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人,或是中國工藝美術(shù)大師。
創(chuàng)作了一輩子,肯定到死也要繼續(xù)做工藝美術(shù)和畫畫。我的孩子們沒有跟我學(xué)畫,還好沒學(xué),學(xué)了更窮。老一輩人可以在藝術(shù)發(fā)展中得到滿足,但年輕一代難以做到。