山村教師

陳慶港

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨說：“改善窮人福利的決定性要素不是空間、資源和耕地，決定性要素是人口質(zhì)量的改善和知識(shí)的增進(jìn)?！?/p>

本文所刊作品獲得第五屆國際新聞攝影比賽(華賽)日常生活類新聞組照金獎(jiǎng)。

毛羽山小學(xué)，是坐落于甘肅省南部叢山中的一所小學(xué)校。由于學(xué)校太偏遠(yuǎn)，公辦老師大都不愿意到這里來教書，所以毛羽山小學(xué)的三個(gè)老師中，有兩個(gè)是民辦教師。這些教師有著繁重的教學(xué)任務(wù)，但卻只有很微薄的報(bào)酬。他們除了要忍受著物質(zhì)生活的艱辛外，還要忍受由于環(huán)境的閉塞而造成的文化生活的極度貧乏和精神上的巨大寂寞。

民辦老師王實(shí)明

王實(shí)明是兩位民辦老師中的一個(gè)。我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他是甘肅省宕昌縣鄧家山村小學(xué)的民辦教師。但其實(shí)他并不是鄧家山村人，只是由于鄧家山村沒有識(shí)字的人，公辦老師又不愿意到這深山里來，所以鄧家山村人就從外村請(qǐng)了王實(shí)民來當(dāng)老師。王實(shí)民在宕昌縣城里讀過高中，也曾經(jīng)當(dāng)過一陣子老師，但當(dāng)時(shí)老師每月十幾塊錢的工資維持不了家里生活，后來就不干了。鄧家山辦村學(xué)時(shí)。村里人找到了王實(shí)明，推辭不下，王實(shí)明只好來鄧家山再次當(dāng)起了民辦教師。由于工資太少，于是村里就又籌了兩畝地給王實(shí)明種，一畝地在南山的山腳下，另一畝在北山的山坡上。這樣，王實(shí)明在教完書后。還要照顧那兩畝地。王實(shí)明就這樣在鄧家山做了二十多年的民辦教師。

記得我第二次去看王實(shí)明時(shí)，他正在村校的小院里發(fā)愣。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)放學(xué)了，院子里沒有一個(gè)學(xué)生，非常冷清，他發(fā)現(xiàn)我來了，就更加愣愣地看著我。我們一直沒有說什么話，后來王實(shí)明低著頭說：要去鄉(xiāng)里開會(huì)。我就說和他一起去鄉(xiāng)里看看。他難為情地朝我苦笑一下，又沒好拒絕。

其實(shí)，那次王實(shí)明去鄉(xiāng)里并不是開會(huì)，而是去找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，甘肅正在“清退”民辦教師，整個(gè)甘肅將有幾千名民辦教師被強(qiáng)行撤離他們工作了許多年的講臺(tái)。

意外的是，那次王實(shí)明并沒有被清退掉，因?yàn)閷?shí)在找不到可替代的人選。我第三次去看王實(shí)明的時(shí)候，他已經(jīng)被安排到了離家更遠(yuǎn)，條件更艱苦的毛羽山小學(xué)當(dāng)老師。

民辦老師楊學(xué)軍

楊學(xué)軍是另一位民辦老師，第一次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他是甘肅宕昌縣臨江鄉(xiāng)張家莊小學(xué)民辦教師。楊學(xué)軍是個(gè)高中畢業(yè)生，他說當(dāng)時(shí)縣里還沒有幾個(gè)高中生，鄉(xiāng)里找個(gè)會(huì)記帳的會(huì)計(jì)都找不到。楊學(xué)軍高中畢業(yè)后就到了偏僻的山里當(dāng)起了老師，這一當(dāng)就是二十八年。

后來，楊學(xué)軍和王實(shí)明到了同一所學(xué)?！鹕叫W(xué)。在這所小學(xué)里，楊老師除了教語文、數(shù)學(xué)外，還兼體育、音樂課的老師，所以他會(huì)唱不少的歌，都是從廣播里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)來的，再教給學(xué)生。楊老師的歌唱得不難聽，有一個(gè)晚上，在他的宿舍里(所謂宿舍就是村小學(xué)邊的一間墻上糊滿了報(bào)紙的小屋，其實(shí)這里也是他的辦公室，還是廚房)，我們圍坐在爐火前，他唱歌給我聽，當(dāng)時(shí)爐子上燒著水，小屋里有許多煙，他就這樣一邊咳嗽著一邊唱歌，幾乎唱完了他所會(huì)唱的所有歌。晚上，山里很寂靜，所有的學(xué)生都走了，沒有一點(diǎn)聲音。小屋的門外，就是無邊無際的漆黑的夜，沒有體驗(yàn)過的人可能永遠(yuǎn)都無法知道這種黑暗給你帶來的壓迫是一種什么樣的感覺。我也永遠(yuǎn)不知道楊老師究竟是怎樣一個(gè)人度過了一個(gè)又一個(gè)這樣的夜晚?

有一次我臨走時(shí)，楊老師有點(diǎn)不好意思地給我看一份他寫的上訪材料，上面詳細(xì)講述了他的工作時(shí)間和工作經(jīng)歷，還有證明人等。這幾年楊老師常常走五六個(gè)小時(shí)的山路，去鄉(xiāng)里，甚至更遠(yuǎn)的縣里，給有關(guān)部門送上自己的這份材料。他教這么多年的書卻一直不能轉(zhuǎn)正，對(duì)于楊老師來說，這是一件很無奈的事情，這不僅僅是一個(gè)身份的確認(rèn)，還有很現(xiàn)實(shí)的問題就是，如果轉(zhuǎn)不了正，他就只能永遠(yuǎn)拿著每月幾十元的工資。

在西部，我遇到過許多民辦教師，他們大多和王實(shí)明、楊學(xué)軍一樣，樸實(shí)，有責(zé)任心。我也去過王實(shí)明的家。王實(shí)明家三個(gè)孩子，60多歲的父親也和他們住在一起。家中的七畝地，由妻子郭社蓮侍弄著，王實(shí)明每次回家總是拼命地多干活。他教書得來的那點(diǎn)錢養(yǎng)不了一家人。

我不想說這些老師有多么崇高，又多么具有獻(xiàn)身精神，其實(shí)他們也并沒有太多太大的理想，甚至在我看來他們和他們周圍的許多農(nóng)民并沒有多大區(qū)別，他們也只是在用自己的一技之長謀生。但，他們在惡劣的環(huán)境里，做到了更誠實(shí)，更具責(zé)任心。

記得許多年前剛進(jìn)毛羽山的時(shí)候，有很多小伙子大姑娘跟著我。他們聽不懂我還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我就一筆一劃地寫在紙上遞給他們看，他們接過紙片，認(rèn)真地顛來倒去的一個(gè)接一個(gè)地傳遞著看，所有人都看遍了，最后又都一臉茫然地還給我。事實(shí)上，這個(gè)村里沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)字。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨說：“改善窮人福利的決定性要素不是空間、資源和耕地，決定性要素是人口質(zhì)量的改善和知識(shí)的增進(jìn)。”許多山村老師，他們一直默默無聞地在為貧困地區(qū)做著“人口質(zhì)量的改善和知識(shí)的增進(jìn)”的工作。真誠地希望有更多的人能夠關(guān)注這些默默奉獻(xiàn)的遠(yuǎn)山深處的老師們。