苗 煒
小時(shí)候讀古文,特別喜歡《戰(zhàn)國策》里的故事,那些知識分子都特別能說,見到國王,講兩個小寓言,就能決定國家的大政方針,就能不戰(zhàn)而屈人之兵。后來看《三國演義》,特別喜歡“舌戰(zhàn)群儒”那段,諸葛亮把東吳的知識分子全侃暈了。再后來,看話本,李太白醉草嚇蠻書,喝了酒寫一篇文章,就能令四夷臣服。正是這些不著調(diào)的描寫,讓我深信“言辭的力量”。但這些傳奇,講的還都是湖北、陜西、山東、河北之間的故事,而且年代久遠(yuǎn),不那么新鮮。
現(xiàn)代人偶爾也寫一些“現(xiàn)代戰(zhàn)國策”的故事,比如張維為先生,早年給國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過翻譯,現(xiàn)在是瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)亞洲研究員,走過100多個國家,這里面自然有“晏子使楚”那樣為國家長臉的故事,也有“舌戰(zhàn)群儒”的戲劇性場面——張先生說,“在慕尼黑郊外的一個風(fēng)景如畫的避暑山莊,知名的馬歇爾論壇舉行了一場中國問題研討會”,他主講了中國的崛起及其國際影響,會后和德國、美國的學(xué)者一場激辯,實(shí)在地滅了人家的威風(fēng),其中有個段落,張先生很以自己走遍世界的經(jīng)歷自豪,“你去過博茨瓦納嗎?我去過,還見過博茨瓦納總統(tǒng)?!鼻f別小看這句“見過博茨瓦納總統(tǒng)”,比如央視有位青年記者,其自我期許是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過司儀,《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道這位青年才俊,開著捷豹穿著阿瑪尼上班,采訪過托尼·布萊爾,英特爾和黑石的老板,和澳大利亞總理保持電子郵件聯(lián)系,一年之中見過3次“亨利”,“就是亨利·基辛格”,他說?,F(xiàn)代的縱橫家,要是沒見過博茨瓦納總統(tǒng),沒見過亨利,還在湖北、陜西之間游蕩就太小兒科了。
這位青年才俊知道“中國的國際形象問題很嚴(yán)重”,所以打算在東西方之間架起一座橋梁。這大概就是所謂“新愛國主義”。古代讀書人講究“策名天府下酬所學(xué),立功異域上報(bào)朝廷”,架橋梁一事顯然屬于“立功異域”。古代科舉還喜歡考策論,鄉(xiāng)下一孩子,還沒怎么出過門,提起筆來就能寫出“怎么征服西夏”這樣的文章。12年前,有一本策論很流行,叫《中國可以說不》,這顯然屬于“上報(bào)朝廷”。
我一直沒有十足的底氣念出這個書名——中國可以,說,不!我總是以為,應(yīng)該這么念,小心翼翼誠惶誠恐地問——中國,可以說不?隨時(shí)準(zhǔn)備挨一棒子,打倒在地,“不可以說!”“不可以說他的不是!”然后會有許多連什么叫做人都沒整明白的青年,擁上來說“你不配做中國人!”現(xiàn)在,我們又看到一本書叫《中國不高興》,號稱要讓現(xiàn)在的讀書人有大擔(dān)當(dāng)大抱負(fù)。這實(shí)在碰到我的軟肋上了,因?yàn)槲視r(shí)常面臨這樣的詰問:你的視野和胸襟怎么那么小?你為什么不能寫“中國一甲子”,而非要寫“好色一代男”?
世間有左有右,世間還有大有小,左右互罵那還都是站在“大”的角度上,偏偏“文藝腔”是小氣的。有家宣揚(yáng)普世價(jià)值的大報(bào),自己的廣告語是“從這里讀懂中國”,仿佛中國是個多艱深的相對論似的,還有個青年思想家,也總是焦慮自己能不能流暢而自信地談?wù)撝袊?,我非常尊重那些拼命要啟蒙別人的精英,我也非常尊重那些寫策論的才俊,但我還是覺得,中國可以不說。從孔孟時(shí)候算起,讀書人就被忽悠并且自我忽悠,以為自己跟國家有多大關(guān)系似的,那個江山社稷是皇帝老兒的,“國家興亡,匹夫有責(zé)”,那匹夫的興亡,國家就沒責(zé)了?“位卑未敢忘憂國”,得了,當(dāng)小官您就卑微了,寫出詩來您就不覺得自己牛逼嗎?“為中華崛起而讀書”,真好,不過很多人大概還是為了自己的樂子而讀書吧?!笆澜缡悄銈兊?,你們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽”,到了我們這代,是早上八九點(diǎn)就起來上班掙錢還房貸去了,但世界不是我們的,連我們買的房子都未必是我們的。
不被忽悠,不說那些大詞,我們照樣能活得充沛踏實(shí)內(nèi)心豐富,這種可能性是存在的,而且越來越多。我們管他高興不高興呢,我們還是自己高興就得。這世上還有許多偉大的樂子等著你的頭腦呢?!?/p>