中南海：曾是尋常百姓家

羅雪揮

“該車系阿婆羅牌Apolio，為英商飛利浦工廠出品，存車牌為九十一號(hào)，于當(dāng)日下午七時(shí)發(fā)現(xiàn)遺失?！边@是1939年8月5日，中南海公園臨時(shí)委員會(huì)致警察局的一封特函。

3天前，游人張恒智存放在中南海公共游泳池的自行車丟了，中南海的看車人報(bào)了警。特函中描述，該自行車的車胎是鄧祿普廠出品的“老頭”牌。當(dāng)時(shí)一輛“老頭”牌男式自行車的價(jià)錢(qián)，大抵是一個(gè)富庶地區(qū)職員月工資的兩倍。

自行車丟了自然不是小事。這封敦請(qǐng)警方破案的特函，至今還存放在北京市檔案館中，記錄了中南海作為一個(gè)公園的歷史。

從中南海到新華宮

“茲述園囿，首中山公園，次中南海，次北海，次景山，次頤和園?！边@是1935年出版的北平旅游指南《舊都文物略》中的記述。

在玩家眼里，中南海的風(fēng)光在北海和頤和園之上。中南海位于現(xiàn)在北京故宮的西側(cè)，由中海和南海構(gòu)成，與北海舊稱“三海”，又名“西苑”“太液池”。這個(gè)歷史悠久的水上園林，始建于遼金，歷經(jīng)元、明、清的擴(kuò)建。自清代起，中南海成為皇家禁苑，是皇帝避暑聽(tīng)政的場(chǎng)所，也是滿清皇朝實(shí)質(zhì)上的政治中心。同治、光緒年間，慈禧太后及皇帝按禮制從頤和園移居紫禁城時(shí)，大多在中南海內(nèi)居住，僅在行禮時(shí)前往紫禁城。

近代以來(lái)，中國(guó)數(shù)千年未有之變局，在中南海風(fēng)浪迭起。八國(guó)聯(lián)軍總司令瓦德西長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)京，就居住在中南海儀鸞殿，該殿后來(lái)被八國(guó)聯(lián)軍焚毀。慈禧逃難回京后，又耗費(fèi)了500萬(wàn)兩白銀，在廢墟上重建了新儀鸞殿，更名為“佛照樓”。有宮詞曰：“天半燈搖紫電流，玲瓏殿閣仿歐洲，卻因一炬西人火，化出繁華佛照樓?！?908年末，慈禧在中南?！胺鹫諛恰鞭o世，皇權(quán)自此崩盤(pán)。清末頭號(hào)權(quán)臣袁世凱成為中華民國(guó)第一任總統(tǒng)，卻依然想做皇帝。總統(tǒng)府因而建在了中南海。袁世凱將“佛照樓”改成了懷仁堂，也有后人考證說(shuō)，儀鸞殿經(jīng)重建乃為居仁堂，懷仁堂則是另?yè)裥轮沸藿ǖ摹６@兩個(gè)地方，后來(lái)都成了叱咤風(fēng)云的歷史見(jiàn)證地。袁世凱正式稱帝，大抵是紫禁城太過(guò)招搖，而且還住著遜帝溥儀，袁世凱把中南海改為新華宮，寶月樓改成了新華門(mén)。

趕走了皇帝的中南海，還是平民百姓的禁地。袁世凱的洪憲帝制很快破產(chǎn)，不久病死，其靈柩就曾停在懷仁堂內(nèi)。中南海被軍閥所把持，相繼成為黎元洪、曹錕的總統(tǒng)府和張作霖的大元帥府。豪強(qiáng)顯貴們?cè)谥心虾ｊ懤m(xù)登上了政治舞臺(tái)。1927年6月，北方最大的軍閥奉系張作霖，在懷仁堂出任“中華民國(guó)陸海軍大元帥”，并成立“安國(guó)軍政府”。一年后，隨著北伐軍的節(jié)節(jié)勝利，張作霖被迫撤出了中南海，在沈陽(yáng)附近的皇姑屯身亡。

走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即張作霖撤出中南海后不久，北平市工務(wù)局局長(zhǎng)華南圭在致市長(zhǎng)函中痛陳：“前總統(tǒng)府系古代建筑，素稱勝地，中外成重。近聞府內(nèi)牲畜踐踏，污穢不堪，于古物不無(wú)可惜?！?/p>

公民的中南海

1939年8月2日，游人張恒智的自行車在前總統(tǒng)府遺失了。警察局指令查緝，但是在記者所能夠查閱到的北京市開(kāi)放檔案中，該車的下落依然不明。

此時(shí)距離中南海公園向游人開(kāi)放，已整整10年了。中南海從普通人不得入內(nèi)，發(fā)展成為公眾消遣游憩的場(chǎng)所，這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折源于國(guó)民政府北伐的勝利。作為中國(guó)歷史上罕有的自南向北統(tǒng)一的例子，中南海從此不再是中國(guó)的政治中心，北京改稱了北平，開(kāi)放中南海成了還權(quán)于民的盛舉。

“中南兩海系自遠(yuǎn)至清帝王苑囿之一部，其風(fēng)景清嘉，宮室壯麗，為國(guó)內(nèi)有名建筑。但其經(jīng)費(fèi)所出，無(wú)非我民眾先代之脂膏，乃以之供少數(shù)人娛樂(lè)，實(shí)為我民眾所不甘?！边@是1928年12月13日，中南海董事會(huì)關(guān)于召開(kāi)成立大會(huì)給北平市工務(wù)局的函件所述。函中說(shuō)，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)遵孫中山“天下為公”之意，將中南海歸于市民直接管理，籌備真正代表民意、直接管理中南海的董事會(huì)，“以絕罪惡之根株，以供游人之玩賞”。

1929年4月，中南海董事會(huì)推舉熊希齡為主任委員，不久，北平市政府也成立了“中南海公園臨時(shí)委員會(huì)”，負(fù)責(zé)管理中南海。至此，中南海正式向全體公民開(kāi)放。彼時(shí)去逛中南海，成為了時(shí)髦。1938年，旅居巴黎的林語(yǔ)堂開(kāi)始創(chuàng)作其代表作《京華煙云》。女主人公姚木蘭，性喜逍遙。當(dāng)宮廷中的花園、湖泊、有名的建筑都開(kāi)放后，她就去游北海、中海和南海。這“三?！?，姚木蘭要分幾天才游得完。逢到全家人出游的時(shí)候，則專奔以前皇家的禁地，比如南海和故宮，欣賞宮殿建筑的宏偉壯麗、氣象萬(wàn)千，直到“精神上也看得疲勞了”。

市民的中南海生活

中南?？偯娣e約為1500畝，其中水面約為700畝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北海。作為當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城最大的一片水域，除了觀賞皇家園林，中南海公園的特色還是水上項(xiàng)目。比如垂釣、游船，其游泳池的經(jīng)營(yíng)也頗為現(xiàn)代，設(shè)立了團(tuán)體票，70人以上可以得到五折優(yōu)惠，學(xué)生還可以享受練習(xí)月票。游泳池還特聘了游泳導(dǎo)師，幫助指導(dǎo)提高游泳技巧。

中南海的市民滑冰場(chǎng)也名聲在外，還曾舉辦過(guò)化裝溜冰比賽運(yùn)動(dòng)會(huì)。該比賽于1938年1月23日在南?；鶊?chǎng)開(kāi)幕，參加化裝溜冰人員共40余人，每人可以得到一枚紀(jì)念章以資紀(jì)念，到場(chǎng)參觀者則多達(dá)1000多人。中、小學(xué)在中南海舉辦滑冰比賽屢見(jiàn)不鮮。記者在北京市檔案局開(kāi)放檔案中，查到的學(xué)校名錄如下：第一中學(xué)、第八中學(xué)、第九中學(xué)、第四中學(xué)、燈市口小學(xué)、盔甲廠小學(xué)、宏廟小學(xué)、絨線胡同小學(xué)等。

開(kāi)放的中南海人車俱雜，不僅有腳踏車，還有人力車、汽車，不過(guò)要購(gòu)買(mǎi)腳踏車證、人力車券和汽車券。中南海內(nèi)還開(kāi)設(shè)了中學(xué)。北京市檔案館的開(kāi)放檔案記錄了這樣一樁公案。1946年，中南海公園整理委員會(huì)致函北平市教育局，希望封閉位于中南海東四所的北平市私立成達(dá)中學(xué)的東門(mén)，因?yàn)樵撔W(xué)生“每日多持竿在海岸垂釣，并將污穢草泥擲之滿地，實(shí)屬有礙觀瞻?！苯ㄗh該校學(xué)生由懷仁堂東面的便門(mén)行走，以免混雜。

從庶民不得入內(nèi)，到正式公文往來(lái)，與各相關(guān)機(jī)構(gòu)協(xié)商中南海的管理秩序，昔日皇家的禁苑，容納著三教九流。于是游人張恒智的自行車，就在中南?？窜嚾说难燮さ紫卤煌盗?。中南海不再是神圣之地，各色人等齊聚，也夾雜有宵小之徒。

中南海公園還有一段鮮為人知的出租歷史。為了增加收入，中南海公園將園內(nèi)鱗次櫛比的房屋盤(pán)活經(jīng)營(yíng)，除各機(jī)關(guān)借用一部分外，其余的大多租給了老百姓居住?！氨緢@風(fēng)景幽秀、地點(diǎn)適中，中外住戶皆樂(lè)于來(lái)此賃屋而居，是以每月房租之收入超門(mén)票而上之，此本園之特點(diǎn)也。”1938年的《中南海公園事務(wù)報(bào)告書(shū)》陳述道。當(dāng)時(shí)，中南海有44家中國(guó)住戶，2家日籍住戶，1家英國(guó)住戶。而諸如懷仁堂等場(chǎng)

地，時(shí)常有公務(wù)用途，則對(duì)外零散出租，用于宴請(qǐng)賓客、祝壽結(jié)婚等。中南海公園為此專門(mén)擬定了懷仁堂出租辦法：例如租用時(shí)刻自上午九時(shí)至晚上十時(shí)。懷仁堂的大廳日租費(fèi)需30元。租用房間里的電燈電扇，都要按照電表數(shù)繳納電費(fèi)。除了各種規(guī)模的社交宴請(qǐng)，曾經(jīng)在懷仁堂舉辦的其他活動(dòng)還包括：中國(guó)醫(yī)學(xué)講演會(huì)、經(jīng)濟(jì)懇談會(huì)，以及延請(qǐng)法師宣講佛法三日等。

住在中南海的并非大富大貴。記者查找到了一份北平市警察局內(nèi)六區(qū)分局戶口調(diào)查表，里面登記的中南海住戶有：住在中南海西苑門(mén)的徐霖溥，文化程度為高小，職業(yè)登記為“梨園”，屬藝人行當(dāng)，住在中南海舊園門(mén)的李啟學(xué)，是電車公司職員，住在中南海豐澤園的夏嘉富，時(shí)任監(jiān)察組組長(zhǎng)。豐澤園建國(guó)后成為毛澤東在中南海的住處。

公園的尾聲

連綿兵戈，中南海公園難以自保。1937年七七事變后，北平淪陷。1937年12月14日，以大漢奸王克敏為首，建立起華北地區(qū)偽政權(quán)“中華民國(guó)臨時(shí)政府”，地點(diǎn)便設(shè)在中南海。1941年，中南海公園登記在冊(cè)的進(jìn)駐機(jī)構(gòu)還包括：滿洲帝國(guó)通商代表部、最高法院華北分院、最高法院檢察署、華北救災(zāi)委員會(huì)等。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，北京又變成了北平，李宗仁的“北平行轅”就設(shè)在中南海。解放前夕，華北剿匪總司令傅作義也匆匆將指揮部連夜搬進(jìn)了中南海，將司令部設(shè)在了居仁堂。不過(guò)，皇家的風(fēng)水并不能夠力挽狂瀾，傅作義與解放軍簽署了和平解放北平的協(xié)議。根據(jù)何虎生所著《走進(jìn)中南海》一書(shū)的描述，時(shí)任北平市市長(zhǎng)的葉劍英，還在盛大的北平入城儀式上，便接到了黨中央從西柏坡追發(fā)的電報(bào)，葉劍英將電報(bào)轉(zhuǎn)給了時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘，周恩來(lái)要求齊燕銘等幾位替黨中央打前站的同志，先把中南海和北京飯店接收下來(lái)，為黨中央和中央軍委遷入北平做好準(zhǔn)備，籌備新政協(xié)事宜。

昔日絕勝煙柳的帝王御苑，此時(shí)已破敗。著名文物專家羅哲文告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，解放前夕他曾進(jìn)入過(guò)中南海，印象深刻是那些古建筑還在，但是年久失修，破破爛爛。建國(guó)初，因?yàn)楣ぷ餍枰?，他又進(jìn)入中南海，感覺(jué)面貌已經(jīng)比較齊整了。事實(shí)上，解放軍接管北平后，中南海的緊急疏浚工程就開(kāi)始了，動(dòng)用部隊(duì)整整挖了3個(gè)月，才清理干凈了淤泥。不久，北平再度更名為北京，成為中華人民共和國(guó)首都。整飭一新的中南海，則成為了中共中央和中央政府的辦公住所。羅哲文介紹，梁思成當(dāng)年曾提出過(guò)在北京建設(shè)新城，建設(shè)國(guó)家新的行政中心，但國(guó)民經(jīng)濟(jì)當(dāng)時(shí)還很困難，抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)又迫在眉睫，只得利用了現(xiàn)有的古建筑：中央政府進(jìn)駐了中南海，文化部搬進(jìn)了大學(xué)，其他部委則搬進(jìn)了王府。

中南海一度也有過(guò)開(kāi)放的設(shè)想。上個(gè)世紀(jì)50年代曾經(jīng)在中南海修建科工作過(guò)的王保成，撰寫(xiě)文章回憶：“山泉水流進(jìn)中南海的這天，周總理也同我們一樣，吃完晚飯，高興地來(lái)到岸邊觀看。他興奮地對(duì)我們說(shuō)，中南海自古人民建，人民修，但人民卻沒(méi)有享受到它的美麗。這次修成后，我們要請(qǐng)人民代表來(lái)這里做客觀光，今后還要逐步成為人民游樂(lè)的場(chǎng)所。聽(tīng)著總理的話，我再也抑制不住自己的感情，淚水涌了出來(lái)。”30年后，這個(gè)曾令王保成感動(dòng)到落淚的允諾，終于付諸實(shí)施。

30年間，鮮有普通人有機(jī)會(huì)見(jiàn)到中南海的新變化。1953年，中南海最重要的古建筑懷仁堂，被改建為中式二層樓閣樣式禮堂，同年，北京市建設(shè)局打報(bào)告說(shuō)：“云繪樓及清音閣原地基，政府需用甚急。”作為新中國(guó)第一例被完整搬遷的古建筑，云繪樓和清音閣次年便被遷出了中南海，落戶陶然亭。此外，根據(jù)王保成的回憶，上個(gè)世紀(jì)50年代初期，中南海還拆除了時(shí)應(yīng)宮、萬(wàn)字廊和其他一些殿宇，在岸邊建起牡丹園、玫瑰園、綠草坪。羅哲文向記者表示，中南海如今已被改造得不少，特別是“文革”前后，造了不少新樓。

舊貌換新顏的時(shí)代，中南海公園謝幕。中南海開(kāi)始擔(dān)負(fù)起新的歷史使命。