章聞?wù)茉L談：以自己的姿勢崛起

阿　翔　章聞?wù)?/p>

阿翔:聞?wù)苣愫?。作為一個正在崛起的女詩人,我已經(jīng)注意到了你,希望了解一下你寫作的歷程。

章聞?wù)?謝謝阿翔!其實(shí),我對自己有清醒的認(rèn)識。很多人寫的詩在我之上,歷史的,和當(dāng)下的,這其實(shí)是每個寫詩人的現(xiàn)實(shí),你沒有理由膨脹,只能不斷學(xué)習(xí),去獲得進(jìn)步。我可能只是偶然寫出一首大家所認(rèn)為的好詩,但是這首詩在別人眼里或許是博爾赫斯的“第三只老虎”,或者赫拉爾多·迪戈的“閃電”,對我自己來說卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,借用博爾赫斯詩中的一句話,我一直在努力尋找“那不在我詩中的,另一只老虎。”卻至今未能找到。大多數(shù)時候,我都在寫劣質(zhì)詩。這一點(diǎn)很多人都表示贊同,當(dāng)然,矯情地補(bǔ)充一句:繆斯也許并不這么認(rèn)為。

我的寫作歷程其實(shí)很短, 2005年開始觸網(wǎng)、寫詩、寫隨筆,陸續(xù)有作品發(fā)表于縣市級報刊雜志。該年秋末,經(jīng)我在央視工作的親友介紹,到本市(諸暨)文聯(lián)旗下的一個文學(xué)雜志社當(dāng)編輯,我一直處在文學(xué)的邊緣,一直未真正動筆搞創(chuàng)作,如果說05年前的經(jīng)歷跟我的寫作有何種關(guān)聯(lián)的話,那就是我一直很自信,相信我的體內(nèi)藏有一種天生的駕馭文字的力量,一旦我開始寫作,我就必然能寫好。在我的詩途上,我非常感謝《詩歌月刊》,在2007年民間詩刊專輯中就用了我的《綠色父親》一詩,我想這與《九月詩刊》的力薦是分不開的,我感謝所有給我過這樣提示的刊物,如《詩選刊》、《綠風(fēng)詩刊》、《詩林》、《女子詩報》、《黃河詩報》、《大象詩志》、《新大陸》詩刊、《詩參考》等等。我對寫作并沒有多大的野心,但是它已經(jīng)成為我生活的一部分,沒有它,我會活得不太開心,但我也經(jīng)常對它倦怠,或者說是創(chuàng)作的惰性。關(guān)于我的寫作大致就是這樣。

阿翔:閱讀你的作品,在你的詩歌中有一種罕見的異質(zhì):開闊,自然而且敞亮。比如《綠色父親》《你將有一只最美的耳朵》《北京之銅》等,這些作品充滿個性甚至對當(dāng)前的漢語寫作有一種沖擊力。記得傅元峰對你的《綠色父親》評語是:“它不向情感的任何一種庸俗類型歸屬,自始至終用語言維護(hù)了造化的神奇。季節(jié)頌的審美革命就這樣發(fā)生了,它不同于人生感受和詩歌存留中的任何季節(jié),不同于任何自然歌吟。它不僅僅是新奇,也同時是對淪落的審美圖景的果斷刷新”。我覺得你對傳統(tǒng)的突破和顛覆非常令人驚訝,有出奇制勝的效果。

章聞?wù)?其實(shí)這與我的閱讀習(xí)慣有關(guān),一首詩我常常只讀前面幾句,就認(rèn)為大致能判斷這是一首好詩還是壞詩,如果我感覺不好,我就停止閱讀;如果感覺很好,我會飛快地掃過整首詩,而不會像很多人通常做的那樣,一遍一遍或逐字逐句地去閱讀,一首好詩通常會在我的“掃視”下撞擊出閃電和火花,而其中的詞語和意象卻從來不會很清晰地留在我的腦海中,但我卻已經(jīng)遇見了這首詩的靈魂,這在別人看來也許不可理解,但我就是這樣,我偶爾會攫取他人詩中的靈魂移栽到我的詩中,但你不太可能在我的詩中找到與別人相同的詞語組合,或相同的語境,這一點(diǎn)我敢肯定。我總是走自己的獨(dú)木橋,但這樣一來,我的詩可能不被很多人所接受,而且因?yàn)槎沤^了經(jīng)驗(yàn),在技術(shù)上造成欠缺,導(dǎo)致詩歌有時顯得很笨拙,這也是我詩歌中常常存在的問題。我在寫的過程中并未意識到要顛覆什么,我只是在寫我所認(rèn)為的詩歌;傅元峰教授對《綠色父親》授之以“刷新”之語,你又在這里再次提到“顛覆”,這既是對我詩歌形式的最大肯定,也給了我寫詩的理由。但我探尋我的這種“顛覆”的根源也許只是得益于像美國詩人羅伯特?羅威爾所說的那樣“我沒有模仿別人的能力”。

阿翔:呵呵,你的詩歌讓別人有一種無法模仿的氣質(zhì)。你給自己的定位是什么?或者說你對你的詩歌的期待是什么?能否描繪一下你理想的詩歌藍(lán)圖。

章聞?wù)?定位,這個其實(shí)我在上面已有所指,我希望自己是一個大家所承認(rèn)的寫好詩的詩人,我會努力寫出好詩,但如果命中注定終其一生只能寫出兩首好詩,那我照樣很滿足。因?yàn)榇髱焸円呀?jīng)給了我榜樣。

阿翔:一般在什么情況下進(jìn)行詩歌寫作,或者說什么樣的狀況下你最具備靈感?我覺得詩歌其實(shí)更需要的是積累:包括知識,閱歷和經(jīng)驗(yàn)的積累,以及個人的智慧和氣質(zhì),你平時喜歡閱讀那些方面的書籍?

章聞?wù)?靈感?也許出現(xiàn)在早晨,但是這個早晨必須有一個經(jīng)過一晚的好睡眠作為前提;另外,我發(fā)現(xiàn)我在學(xué)習(xí)完半張英語報或其它英語讀物時,會比較有靈感,我聽說孩子學(xué)外語可以鍛煉右腦,而右腦是想象力的基地,所以有可能靈感就是這么來的。

關(guān)于詩歌是否需要積累,我覺得是需要的,靈感是在我的思考過程中出現(xiàn),就一首詩的整體來說,它已多數(shù)是思考的產(chǎn)物,靈感只是其中一小部分。因此沒有積累是不行的。譬如你的人生觀,你的閱歷相對應(yīng)的將是詩歌的境界和厚度,你的個性形成你詩歌的風(fēng)格。

我平時最常讀的是哲學(xué)類,詩歌偶爾讀,我說過我怕受到他人詩歌的影響,因此不會經(jīng)常去讀詩歌。中國古典書籍我也喜歡,言史小說我也喜歡,但沒時間去讀;民國時期的小說也愛讀,喜歡它白話與文言揉合的語言,感覺含蓄,精致;國外的最喜歡《紅與黑》,其次《簡愛》、《呼嘯山莊》、《基度山伯爵》等等,都是書店里常見的,讀它們多數(shù)是因?yàn)閷γ奶摌s,就像追求名牌一樣,有點(diǎn)什么人穿什么,什么人讀什么的意思(笑)。

阿翔:在我的印象里,我覺得你是一個非常理想化非常率性的女詩人,在你的詩歌中流露出一定的敏感和對世界的觸覺。能給我們談?wù)劕F(xiàn)實(shí)中的你和在詩歌狀態(tài)的你嗎?

章聞?wù)?率性?其實(shí)我意識到這是一種極端,就是對我所認(rèn)為不妥的事物,我通常會直截了當(dāng)指出,很少隱忍。這大概就是率性的表現(xiàn),是理想化的結(jié)果,總是想讓世界按照我的標(biāo)準(zhǔn)來轉(zhuǎn)。在工作中,在生活中我都如此,這是基于我對事物的判斷之上的,我對我的判斷有種過度的自信,因此總是直言不諱。這種性情肯定會影響到我的詩歌,我的詩歌有時也表現(xiàn)出這種極端,有股子蠻勁,這在一些情況下成為詩歌中的趣味,在另一些情況下,它是詩歌的硬傷,與傳統(tǒng)的美學(xué)相悖。你所說的“詩歌狀態(tài)”的我,我覺得有點(diǎn)概念模糊,我且把它理解為是指詩歌中的敘述者,它與我不盡相同,它有時是睿智的,有時是神秘的,有時是怪異的,有時是偏激的,陰郁的,有時又是調(diào)皮的,歡快的,而作為寫詩的我,也許也具備其中某些特質(zhì),但遠(yuǎn)不如它來得顯著。若你所指的是一切與詩歌有關(guān)的空間活動(包括精神空間)狀態(tài)下的我,我想這個“我”是相對孤僻的,自閉的。它不向外界敞開,只向內(nèi)審視它自己;而現(xiàn)實(shí)中的我則保持一個正常人應(yīng)有的姿態(tài):與人交流,在人面前保持禮貌謙和。(這種狀態(tài)與你所說的率性并不沖突,因?yàn)槁市缘谋憩F(xiàn)是不可能充滿每個時間的。)新聞人趙牧曾提到網(wǎng)絡(luò)人格和現(xiàn)實(shí)人格的分裂,這種詩歌性格和現(xiàn)實(shí)性格的分裂可能也屬于大多數(shù)寫詩者的通病。

阿翔:你最近進(jìn)行詩歌理論寫作和研究。你寫詩歌評論的角度非常刁鉆,你的閱讀面非常寬闊,見解非常獨(dú)到。我想你理論研究加上詩歌創(chuàng)作和探索,你將會是一位了不起的女詩人。

章聞?wù)?理論研究談不上,我寫評論其實(shí)是源于對哲學(xué)思辨的興趣,(當(dāng)然一開始并非如此,最初我寫的評只能算是一種鑒賞活動)我希望在對詩歌的解剖中表現(xiàn)我的思辨,這一寫作模式其實(shí)是一個命題式的游戲,當(dāng)然,詩歌本身及我作為一個寫詩者的意愿,都不希望它被游戲,因此我說的游戲,將從它自身的規(guī)則中來體現(xiàn)嚴(yán)肅性。一個命題從假設(shè)成立到證明成立,這其中的思辯必須經(jīng)過縝密的推敲才能從自已的封鎖中突圍,這是件很累的活,所以我雖有興趣,卻并不熱衷。有人說我寫的評比詩好多了,這是真的嗎?我是否能在詩歌和理論上同時邁進(jìn),這是個未知,這是兩種有沖突的思考方式,一種具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?一種卻要求打破邏輯,我在實(shí)踐中已經(jīng)感知這兩者的戰(zhàn)爭,雖然不是你死我活,卻也是很難調(diào)和。

阿翔:身為女性詩人,你是否關(guān)注當(dāng)前女性詩歌寫作?你認(rèn)為當(dāng)前女性詩歌寫作處于一個什么樣的狀態(tài)?

章聞?wù)?說到當(dāng)前女性詩歌寫作,我的一位朋友曾有一個有趣的總結(jié),他認(rèn)為就當(dāng)前女性詩歌創(chuàng)作內(nèi)容而言,主要可以分為怨婦型、精靈型、叛逆型、甜蜜型等。我覺得確切地說這是以情狀來分,雖然不足為憑,卻也多少道出了當(dāng)前女子詩歌文本的精神狀態(tài)。如果逐一分析這些不同情狀下的文本,你將發(fā)現(xiàn),這些情狀的將主要面向男性展開,不管她是十三歲還是五十歲,一旦她的詩歌模式脫離兒童詩的模式,她的詩歌心理情狀就不再單一地隸屬于家庭情感產(chǎn)物,她更多地面向社會中的異性。因此我認(rèn)為當(dāng)前女性詩歌寫作依舊反映的是以男性為主導(dǎo)的社會現(xiàn)實(shí),而女性的本我意識仍然處在從屬于男性的位置上。盡管這些年不少詩歌刊物推出 “女詩人”專號之類的,盡管網(wǎng)絡(luò)紛紛出現(xiàn)一些打有“女詩人”標(biāo)志的自由團(tuán)體,女子詩歌寫作貌似“崛起”,本質(zhì)上卻只是一個數(shù)量增加事件,并未產(chǎn)生精神上的革新意義。

阿翔:你有沒有關(guān)注女性生存的現(xiàn)狀?生存的切面會在詩歌中直接或者間接地反饋出來。比如“汶川大地震”引發(fā)的全民詩歌潮,你認(rèn)為當(dāng)前詩人的任務(wù)是什么?

章聞?wù)?我覺得生存是全人類的事,我不會特別去關(guān)注女性的生存。每個人都有生存危機(jī),但是只要你四肢健全一日,你就應(yīng)該用勞動去創(chuàng)造盡量美好的生活;“低生活”也好,“高生活”也好,每個人按照自己的能力過上屬于自己的生活;活不下去的人都是對自己缺乏正確的認(rèn)識。我覺得人與人之間最好的幫助是讓弱者的能力強(qiáng)大起來,而不是物質(zhì)。當(dāng)然,物質(zhì)是基礎(chǔ),是前提。但他人只能給你基本的物質(zhì)幫助,你最終只有靠自己強(qiáng)大起來。在這個意義上,詩人,就應(yīng)該負(fù)起這樣的責(zé)任:喚醒和鼓勵每個人成為自己的強(qiáng)者。生命強(qiáng)大后的壯美才是最好的詩意。汶川地震引發(fā)全民詩潮體現(xiàn)的正是一次精神上的呼喚,讓幸存下來的人繼續(xù)活下去,我們在詩中記錄了不朽的愛情,母愛,師愛,黨愛,民族情,友邦情,愛情讓人看到希望,乃至讓倒下的人重新站立,并強(qiáng)大起來。

阿翔:我知道你和你先生《黃河詩報》主編王竟成剛結(jié)婚不久,從自辦刊物的經(jīng)驗(yàn)談?wù)勣k刊的理想和艱辛的付出,也談?wù)勀銓Ξ?dāng)前詩壇的了解和認(rèn)識。

章聞?wù)?既然辦刊,“辦好”并不是說這個刊物在國內(nèi)乃至全世界有多少多少影響,也不是簡單的時代和民族聲音的記錄,而是希望能夠創(chuàng)導(dǎo)一種新的詩觀,在辦刊過程中探索到詩歌的真諦,建立一種新的美學(xué)。當(dāng)然這說來容易,要做到卻很難,目前只能搪塞一句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?！?笑)

說到當(dāng)前詩壇,我只有一個認(rèn)識:它是個無限開放的詩壇,什么詩都能包容。審美標(biāo)準(zhǔn)之多,足以讓你懷疑和否定你最先的關(guān)于美的認(rèn)識。但你可以建立你自己的詩觀。并努力取得大多數(shù)人的認(rèn)同。不過要注意一點(diǎn),每個人都繼承了傳統(tǒng)的審美基因,你必須兼顧傳統(tǒng),否則你很難讓人信服。我們說顛覆傳統(tǒng)或反傳統(tǒng)時,其實(shí)我們無時不在顧念著傳統(tǒng)。

阿翔:你們夫妻之間美滿令人羨慕。同時作為詩人,能談?wù)勀愕男腋Ｉ顔?你先生對你寫作有什么樣的影響。

章聞?wù)?幸福生活就是雞毛跟蒜皮都很幸福,沒有其它解釋。他不喜歡我寫的詩歌,但要是我給他寫一首愛情詩,不管多差,他肯定會推崇倍至。我也不喜歡他的詩歌,但我準(zhǔn)備接受他的詩歌,并試圖理出一點(diǎn)思路來替他鼓吹。正確地說是鼓勵。(笑)他是個相當(dāng)自信的人,會認(rèn)為別人的鼓吹是理所當(dāng)然的。他還經(jīng)常把自己贊美得一塌糊涂。我在寫作上不可能受他的影響,但他今后將永遠(yuǎn)是我的第一讀者。

阿翔:說說詩歌之外的話題,我注意到你很喜歡旅游和拍照。喜歡在路上的感覺嗎?我看你的照片有時候有吉普塞女郎的流浪味道哦。呵呵。生活中的你一定是很精彩的。

章聞?wù)?旅游我很向往,但與我的懶隋相悖,我其實(shí)很少旅游,但我愛人喜歡,今后可能會多些出游的日子。關(guān)于吉普賽女郎的形容,在你之前也有人說過,看來這是真的。(笑)說到生活中的我是否精彩,我覺得目前尚無精彩可言。每天碼字,看書,偶爾出去旅游,盡力寫好自己的文字。沒有很多意外。我很向往“飛特族”的生活,就是工作一段時間,賺到錢然后去旅游;花光錢,再回去工作,再玩。嘗試各種各樣的生活,看各種各樣的風(fēng)景。我覺得這樣的生活充滿了冒險和刺激,也挖掘了你所有的生存潛能,真正的享受生命的姿態(tài)?？梢哉f是相當(dāng)?shù)木?不枉此生。我不知道我能不能做到如此,這需要勇氣。就說這些吧。

阿翔:嗯,感謝你接受我的采訪。也祝愿你能在詩歌上有更輝煌的成績。

章聞?wù)?謝謝阿翔。也感謝《詩歌月刊》。我想說,詩途中有你們的鼓勵,很美,很幸福。