泰森：我只想做有尊嚴(yán)的人

海默曼　陳　明

D：在告別拳臺(tái)4年后，你還有其他計(jì)劃么?

T：我沒(méi)有任何野心了，只想做個(gè)有尊嚴(yán)的人。問(wèn)題在于，我必須得有一點(diǎn)點(diǎn)錢來(lái)確保家人的生活。我有幾個(gè)孩子，分別住在拉斯維加斯、紐約和馬里蘭。兩個(gè)最大的已經(jīng)上中學(xué)了。我得想辦法賺錢，拍電影、寫書或代言游戲。

D：為何想拍紀(jì)錄片?

T：我和托巴克導(dǎo)演認(rèn)識(shí)多年。我當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行去癮治療，想做點(diǎn)積極的事情。這部電影讓我收入5萬(wàn)美元。

D：看到電影中的自己感覺(jué)怎么樣?

T：我很傷心，我不喜歡那個(gè)自己，他太反復(fù)無(wú)常了，但我相信那就是過(guò)去的泰森。我討厭看到自己哭。

D：電影中講述了你的童年。

T：我們一家人住在破損了一64半的房子里，屋里全是老鼠。那種地方的法律就是叢林法則。我本來(lái)早就該死了，能活過(guò)青春期簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。大家都有評(píng)論別人的權(quán)利，但把任何人放到我的位置，都無(wú)法想象未來(lái)。

D：你小時(shí)候特別害怕打架?

T：我當(dāng)時(shí)很瘦，而且身體不好，常去醫(yī)院。肌肉并不足以讓人強(qiáng)大，最重要的是自信。有時(shí)，一件事能改變一切：比如被人狠揍一頓，比如遭遇極大的不公平……

D：你的第一個(gè)教練鮑比·斯圖亞特怎么樣?

T：他是個(gè)好人，曾是職業(yè)拳手，后來(lái)幫助那些困境中的孩子。我看到一些孩子，鼻子留著血、雙腮通紅，很高興地從斯圖亞特那里回來(lái)。我也去他那里上課了，訓(xùn)練太苦了，但我想起了在布魯克林挨揍的那些夜晚。他告訴我練幾個(gè)月，就再也不會(huì)有人敢摟我。也是他推薦我去見(jiàn)了達(dá)馬托，我后來(lái)的教練。

D：達(dá)馬托讓你先成為戰(zhàn)士，而不是運(yùn)動(dòng)員……

T：在他看來(lái)，拳擊是一種精神斗爭(zhēng)。最重要的是腦子，而不是肌肉，重要的是心理，而不是打法。我不斷地調(diào)整精神狀態(tài)，直到最后忘掉了自己，回到那種原始狀態(tài)。我對(duì)自己說(shuō)：“要成為那種無(wú)人忘記的冠軍，不惜為此耗盡一生?！?/p>

D：有人說(shuō)你被他逼瘋了。

T：拳擊和瘋狂沒(méi)有任何關(guān)系，更多是自律和紀(jì)律。

D：你職業(yè)的信條是要獲勝，而不是失敗，但你也這樣看待某些過(guò)火的舉動(dòng)?

T：海明威說(shuō)“人生下來(lái)不是為了被擊敗的，而只是為了去死。”我對(duì)這話舉雙手贊成。

D：哪位拳手給你帶來(lái)的影響最大?

T：杰克·約翰遜，他對(duì)抗歷史的方式。他是有史以來(lái)第一個(gè)黑人重量級(jí)拳王。所有人都反對(duì)他，包括裁判。他是1910年到1915年間的重量級(jí)世界冠軍，因?yàn)槿⒘艘话兹伺佣氇z一年。

D：監(jiān)獄生活是一場(chǎng)噩夢(mèng)，但也讓你成為了一個(gè)不同的人。吃一塹長(zhǎng)一智，這是黃金法則么?

T：并不是每個(gè)人都這樣。一名希臘先哲說(shuō)過(guò)“強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者更弱”，我覺(jué)得有道理。

D：你現(xiàn)在還讀書么?

T：不怎么讀了。我大部分時(shí)問(wèn)在看電視，這很不好。坐牢時(shí)，我讀了不少書。出獄時(shí)，我?guī)е鋾丶?，甚至不相信我的腦子能裝下這么多東西。

D：你最推崇的書是什么?

T：馬基雅維利的《君主論》。我希望能盡量客觀一點(diǎn)，法國(guó)哲學(xué)家們極為討厭?cǎi)R基雅維利，他的理論也確實(shí)有些變態(tài)，但他這個(gè)人很酷。

D：你看了米基·洛克主演的電影《摔跤手》么，講述退役后的故事?

T：看了，我很喜歡。他也是從底層出來(lái)的，這值得喝彩。

D：那退役這幾年，你是否也很艱難?

T：退役后，我特別嗜睡，每天無(wú)精打采。我曾純粹為一點(diǎn)錢而打拳，這讓我心碎。

D：那你現(xiàn)在還練拳么?

T：不練了，我很肥了，沒(méi)力氣了。真丟臉。

D：你心底似乎總藏著另外一個(gè)人。你到底在想什么?

T：我腦子里一直盤旋著一些念頭。我希望媽媽還活著，我希望向人們展示我跨越過(guò)的那些障礙。我做過(guò)很多蠢事，但我也做過(guò)很多好事。我出名了，有很多錢，我希望媽媽能享受這一切。十四五歲時(shí)，我打贏了一場(chǎng)當(dāng)?shù)氐谋荣?，在?bào)紙上有了個(gè)豆腐塊，還有照片。我給媽媽看：“看吧，媽媽，我會(huì)成為世界冠軍的。”她看著我，因?yàn)橹白屗啵皇钦f(shuō)：“我會(huì)看的?，F(xiàn)在讓我先吃飯吧。”或許她認(rèn)為一切都是我編造的。

D：如果可以重新來(lái)過(guò)呢?

T：我會(huì)換掉律師、經(jīng)紀(jì)人和顧問(wèn)。他們是一群強(qiáng)盜和無(wú)能的人。我攪亂了拳擊界，我沖擊了收視率，我讓評(píng)論員大驚失色。而這幫強(qiáng)盜只記得謀取私利，像這幾百年來(lái)的蓄奴主義者一樣，剝削人們的勞動(dòng)力。

D：你還看拳賽么?

T：重量級(jí)拳賽有很大問(wèn)題，缺乏亮點(diǎn)。我的比賽往往很短，但緊湊，我能讓所有觀眾激動(dòng)。